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Prélogo
La historia de Madeline

ACI LA PRIMERA SEMANA DE FEBRERO DE 1904 EN
Nel preciso instante en el que todas las campanas de
Paris comenzaban a dar la medianoche. Mi matrona, Ba-
bette, solia decirme que los copos de nieve bailaban para
celebrar mi nacimiento. «;Eras tan guapa, Madeline! —me
decfa—. Eras un bebé de invierno, con los ojos muy, muy
azules». Sin embargo, cuando tenfa diecisiete afos las
campanas de la iglesia tocaron en el funeral de mi madre
v, al cabo de un mes, un duque inglés se convirtié en mi
tutor. Aunque me daba miedo irme a vivir a un lugar le-
jano que no conocia, acepté porque me asustaba atin més
mi pasado.

La gente me tenia envidia. «Te vas a vivir a Londres,
Madelinel». Y eso hice, pero las sombras del pasado se
vinieron conmigo. Durante un tiempo me refugié en
Belfield Hall, la residencia de campo de mi tutor, pero ni

siquiera alli estaba a salvo, porque conoci a un hombre
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que trabajaba la tierra, un hombre que me sedujo con su
primera sonrisa y, a pesar de haberme hecho la solemne
promesa de cuidar de mi misma, cai en sus redes de tal
forma que terminé entregdndome a él por completo.

Me obligaba a suplicarle su amor, y yo lo hacia. Me di
libremente porque crefa que él entendia hasta qué punto
lo necesitaba. Recuerdo que veia las sombras de su propio
pasado en sus ojos cuando me desnudaba y me posefa
con ferocidad, con orgullo, despertando en mi un deseo
tan fuerte que jamds habria creido posible. Habia otras
mujeres que lo deseaban, pero él se refa de mis celos di-
ciéndome: «;Cémo me voy a fijar en nadie mds si te ten-
go a ti? Ta eres mfa, Madeline. Mia». Yo le decia que si
una y otra vez, que era suya. Me rendia a él cuando me
hacfa el amor de un modo oscuro y cegador, de un modo
que no habria podido llegar ni a imaginar.

Yo era muy joven, y muy ingenua. De nifa deberia
de haber aprendido a no fiarme de nadie, pero confié en
él. Era una exiliada, una huérfana, huia de la sociedad, y
cref encontrar en él lo que mds necesitaba.

Pero también descubri que mi tutor, el duque —el
hombre mds amable y la mejor persona que habia cono-
cido jamds—, corria el riesgo de perder al amor de su
vida, una mujer que habia trabajado como criada en Bel-

field Hall. Enseguida descubri que el duque tenia enemi-
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gos, y que sus enemigos eran también los mios: la vieja
duquesa de Belfield, para empezar, que lo odiaba por ha-
ber heredado la mansién que habia sido suya, y lady Bea-
trice, que hubo un tiempo en que lo quiso para ella. Y tuve
que afrontar decisiones imposibles, porque para que mi
tutor volviera a reunirse con su Sophie, tendria que sacrifi-
car todos mis suefos. Sin embargo, mientras que yo no era
digna ni de aspirar a la felicidad, ellos dos se la merecian
con creces.

Mi historia comienza el dia en que llegué a Belfield

Hall, tres afios después de la guerra.
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Capitulo 1

Noviembre de 1921

’BIENVENIDA A BELriELD HALL, MADAME —DI1j0O
- el sefior Peters, el mayordomo, que sostenia la
puerta mientras me bajaba del enorme Daimler del du-
que—. Esperamos que disfrute de su estancia aqui.

Unos treinta sirvientes estaban esperando en el patio
helado y creo que intenté sonreirles conforme el ama de
llaves me los iba presentando por sus nombres, que yo
iba repitiendo, aunque sabia que no lograria acordarme
de todos. «Bienvenida —me decian—. Bienvenida, ma-
damen.

Habia cogido un tren en Oxford con mi dama de
compafiia, la sefiorita Kenning. Un criado llamado Eddie
vino a recogernos a la estacién y mientras viajdbamos en
el asiento posterior del coche, la sefiorita Kenning no pa-
raba de susurrar: «;Oh, Madeline, y pensar que vamos a
vivir en Belfield Hall! Dicen que es una casa tesoro, reple-

ta de arte y antigiiedades».
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Yo me sentia fatal al ver a todos aquellos sirvientes
—los hombres con la librea del duque de Belfield y las
criadas con sus uniformes negros con cofias y delantales
blancos almidonados— aguantando el frio y el viento
para inclinarse ante mi. Toda aquella servidumbre me re-
cordaba a mi infancia, a la mansién de rue Saint-Honoré,
cuando mi madre organizaba sus fiestas en el salén y me
obligaba a unirme a los criados, y mientras ellos ofrecian
el vino, yo tenia que pasar una bandeja de dulces hacien-
do reverencias y presentdindome: «Me llamo Madeline.
:En qué puedo complacerle? ;En qué puedo complacer-
les, mesdames et messieurs».

—;Madame? ;Desea entrar, madame? —oi decir al
ama de llaves, la sefiora Burdett.

—Si, por supuesto —contesté—. Lo siento.

La sefiora Burdett me hizo pasar y la sefiorita Ken-
ning nos siguio.

—Es una pena que el duque de Belfield no haya po-
dido venir —comenté la sefiora Burdett.

Me acordé de cuando me despedi de mi tutor. Yo ya
estaba con el sombrero y el abrigo puestos, e intentado
disimular el pdnico, cuando nos despedimos delante de
la puerta de su magnifica mansién londinense mientras
su chéfer James terminaba de meter el equipaje en el co-

che. Me senti muy sola cuando me dijo que tenfa que irse
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aIrlanda, y debié de darse cuenta, porque enseguida dijo:
«Pero, si quieres, te acompano a Belfield, Madeline».

«No hace falta, excelencia», le contesté con total segu-
ridad.

El me miré fijamente con sus ojos celestes.

«Siento tener que marcharme a Irlanda. Es un viaje
de trabajo».

«Lo entiendo —le dije enseguida—. No se preocupe
por mi».

«Te escribiré con regularidad —asegur6 y me tocé la
mano—. Y ya sabes que puedes llamarme cuando quieras.
La préxima vez que vaya a Belfield volveremos a hablar de
tu futuro. Siento mucho que en Londres no haya ido bien».

«Estaré mejor en el campo», afirmé.

«Eso espero. Escribeme a Irlanda, Madeline. Y lldma-
me», dijo y yo asenti con un nudo en la garganta.

Sin embargo, al llegar a Belfield y ver aquel inmenso
lugar al que me habia llevado la vida, a kilémetros y kilé-
metros de distancia del resto del mundo, con los 4rboles
deshojados y el cielo que se iba haciendo mds gris confor-
me iban pasando las horas, me sentf terriblemente abatida.

Uno de los criados, Robert, subié mi equipaje y la
sefiora Burdett me ensefié mis habitaciones. Ademads del
dormitorio, tenfa mi propio cuarto de bafio y una peque-

fia sala de estar con la chimenea encendida. Aun asi, me
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estremeci al quitarme el abrigo y ver que la lluvia ya
estaba empezando a aporrear las ventanas. Acompana-
ron a la seforita Kenning a un apartamento un poco
mds pequefio que estaba en la otra parte del pasillo,
pero en cuanto desaparecié el ama de llaves, vino co-
rriendo a mi cuarto.

—FEsta mansién es impresionante, Madeline —me
dijo sobrecogida—. Creo que los cuadros son de Rem-
brandt y el techo del gran salén debe de ser de Verrio.
Estoy deseando ver el resto de la casa.

La senorita Kenning habia sido mi institutriz y dama
de compafifa durante casi dos afios y me alegraba de que
por fin pudiera ser feliz alli. Por mi parte, esperaba haber

dejado atrds mi pasado. Esperaba, por fin, estar a salvo.

La primera semana en Belfield Hall me preguntaban
si echaba de menos Paris y yo les decia que «un poco»
porque sabia que eso era lo que se esperaban que dijera.
Los sirvientes se ocupaban de sus cosas mientras me mi-
raban de reojo y de vez en cuando ofa a las camareras
susurrar: «Es huérfana, la pobre. Es la pupila del duque.
Estd muy lejos de su casa y solo tiene diecisiete afos».
Muchos vecinos de Oxfordshire vinieron de visita aquella
semana y también recibimos muchas cartas en las que me

invitaban a almorzar y a tomar el té, pero yo le pedi al
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sefor Peters, el mayordomo, que por favor les dijera que
todavia estaba recuperdndome del viaje.

Todas las mafianas se celebraba la misa a las nueve y
cuarto en la capilla de la mansién. Era un oratorio muy
decorado, con grabados de madera y piedra que databan
del siglo xv11, 0 eso me dijo la sefiorita Kenning. El pd-
rroco, que venia a Belfield todos los dias con indepen-
dencia del tiempo que hiciera, se me acercé el primer dia
que asisti a los oficios y me pregunté si queria que me
mandara un sacerdote.

—Supongo que usted serd catélica romana, seforita
Dumouriez —me dijo—. Puedo pedirle al padre O’Ryan
de Oxford que...

—No —lo interrumpi—. No es necesario.

Mi respuesta lo desconcertd, como a casi todos.

—7Pero me han dicho que se crio en un convento.
Seguro que...

—No necesito un confesor, gracias.

Noté como todos los sirvientes me miraban, aguan-
tando la respiracién, mientras salia de la capilla con la

sefiorita Kenning.

Una tarde muy fria de finales de noviembre, la sefo-
rita Kenning y yo salimos a dar un paseo por el bosque.

Supuse que en algiin momento tuvo que haber caza de
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faisanes por alli, porque a poco més de un kilémetro de
la mansién pasamos por delante de una casucha vieja con
unas jaulas hechas con barrotes de madera de sauce. Pero
daba la sensacién de que llevaban afos sin usar, y la casa
también parecia desierta, asi que pensé que tal vez pudo
ser la cabana de algin guardabosques que se marché a la
guerra y no volvié.

Si hacia buen tiempo, salfa a caminar por los alrede-
dores 0 me adentraba en el bosque, y cuando llovia —re-
cuerdo que aquel invierno llovié muchisimo—, me que-
daba vagando por la casa. Habia tantas habitaciones
que muchas veces terminaba perdiéndome, hasta que
algln sirviente me encontraba y, supongo que con una
mezcla de pena y desconcierto, me acompafnaba de nue-
vo a mi pequena salita de estar. Un dia llegd una carta
para mi del condado de Wicklow; era del duque, que me
hablaba de la campina irlandesa, de sus visitas a Dublin y
del tiempo que hacia. Y unos dias mds tarde, me llamé.

—Cbémo estds, Madeline? —quiso saber—. ;Te es-
tdn tratando bien?

—S8i —Ile dije cerrando los ojos e intentando imagi-
ndrmelo—. Todo el mundo estd siendo muy amable con-
migo, excelencia.

En aquella época fue cuando me enteré, por el sefor

Fitzpatrick —que vivia en el pueblo de Belfield y se ocu-
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paba de la administracién de todas las propiedades del
duque— de que el Ministerio del Interior habia solicita-
do que mi tutor formara parte de la comisién que decidi-
ria el futuro de Irlanda. Me senti una tonta al enterarme,
porque no tenfa ni idea de que su trabajo fuera tan impor-
tante.

Con todo, cuando llegé diciembre, con sus dias tan
cortos y sus noches tan frias, yo seguia esperando que mi
tutor me llamara para decirme que venia a Belfield Hall;
en cambio, me escribi6 para preguntarme si queria ir a
Londres a pasar las fiestas: «Si decides ir —me decia—,
me organizaré para ir yo también, aunque sea unos dias.

Sin embargo, aquella misma manana el senor Fitzpa-
trick me habia dicho, con toda su amabilidad pero con
expresién ansiosa, que al duque le habian pedido que se
quedara en Irlanda a pasar las Navidades para encargarse
de un asunto muy urgente, puesto que el anuncio del
nuevo tratado entre Inglaterra e Irlanda era inminente.
«Es un hombre muy respetado —me habia dicho—y sus
opiniones se tienen muy en cuentar.

Por lo tanto, le escribi a mi tutor y le dije que me que-
daria en Belfield, aunque después de darle la carta al senor
Peters para que se la entregara al servicio postal, me retorci
la pulsera de esmeraldas que siempre llevaba en la mufeca,

como hacfa cada vez que algo me angustiaba. El duque era
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muy amable conmigo y no podia confesarle lo sola que me
sentia alli, en aquella mansién enorme en la que tan solo
rompian el silencio los relojes de los salones; los destartala-
dos relojes de pared de sus antepasados, que con su tictac
marcaban el lento paso del tiempo de mi soledad.

Llegé el dia de Navidad y se celebré un servicio en la
capilla, seguido por una cena especial en el comedor de
los sirvientes para todos los empleados de la casa y los que
trabajaban fuera de la mansién. La sefiorita Kenning y yo
comimos rosbif y pudding solas, en el inmenso comedor
que Robert se habia ocupado de decorar con velas y co-
ronas de Navidad. Por la tarde, el duque llamé para de-
searme feliz Navidad y decir que le habria gustado poder

estar alli.

Para entonces, yo ya me habia acostumbrado a las
rutinas de Belfield Hall, aunque los sirvientes todavia no
se habfan acostumbrado a mi, que, por poner un ejem-
plo, no me habia llevado a ninguna camarera de Londres.
La sefiora Burdett se quedé muy sorprendida cuando le
dije que no necesitaba a nadie; apreté los labios y me dijo
que ya hablariamos de eso mds adelante. Mientras tanto,
varias doncellas solian venir a traerme el té o prepararme
el bafio y para ver si necesitaba ayuda para peinarme o

vestirme.
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Pero yo estaba acostumbrada a valerme por mi misma.
Ademds, la poca ropa que tenia era sencilla y lo suficiente-
mente prictica como para pasar el invierno en el campo:
blusas de color crema, faldas largas de sarga y varios trajes
azul marino y marrén que me solia poner para bajar a ce-
nar a las seis y media. Eran vestidos anticuados, perfectos
para las largas horas de Belfield Hall, de modo que no
necesitaba a ninguna camarera que me ayudara a ponerme
complicados corsés porque no los usaba, como tampoco
me ponia bonitas prendas de ropa interior de seda como
solfan hacer las jévenes de mi edad; yo preferia ponerme
un sencillo sostén de algodén que se ataba a un lado y me
aplastaba el pecho, ya pequeno de por si. El pelo, more-
no y largo, tendia a despeinarse a todas horas, asi que yo
me lo cepillaba con fuerza, como si me estuviera castigan-
do por algo, y me lo recogia por detrds con un lazo liso.

Una de las criadas, Nell, que para mi gusto era la mds
agradable, me dijo una vez mientras colocaba la ropa re-
cién planchada: «Madame, usted deberia ponerse faldas
bonitas e ir a fiestas, no sé por qué su excelencia...», y de
pronto se callé sonrojada.

«Es culpa mia —me habria gustado decirle—. El du-
que no tiene nada que ver».

Solo me ponia una joya, la pulsera que mencioné an-

tes, de oro con pequenas esmeraldas engarzadas y un bro-
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che con forma de cabeza de serpiente. «Es un regalo», solia
decir en Londres cuando los amigos del duque me pregun-
taban por qué la llevaba siempre. «Qué bonita —suspira-
ban—. Es maravillosa, y parece antigua. Es un regalo pre-
cioso». Pero si hubieran podido verme la muneca por
debajo se habrian dado cuenta de que el borde afilado de
la pusera me dejaba unas profundas cicatrices en la piel.

En aquella época solia venir a Belfield Hall una mujer
llamada Lottie Towndrow. Me dijeron que era historia-
dora. Tenfa una casa alquilada en el pueblo de Belfield y
venia a menudo en bicicleta porque tenfa permiso para
visitar la biblioteca de la mansién siempre que quisiera.
El sefior Peters me dijo que estaba escribiendo sobre la
historia de las familias afincadas en Oxfordshire y un dia
me acompand a la biblioteca para que la conociera; su-
pongo que pensaria que podriamos llegar a trabar amis-
tad.

Cuando entramos, la seforita Towndrow estaba sen-
tada escribiendo, con los anteojos en la punta de la nariz
y el largo cabello pelirrojo recogido en un mono bajo.
Era pocos afios mayor que yo y tenfa una forma de vestir
austera, si bien la ropa sencilla le realzaba muy bien la
figura. Tenia la piel pilida y perfecta que a veces tienen
las pelirrojas y cuando levanté los ojos verde claro, me

clavé una mirada inquisitiva.
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—O sea que td eres la pupila del duque, ;no, Made-
line? Sin duda eso habra elevado tu estatus.

Me sorprendié su forma de tutearme, que formaba
parte del insulto.

—No mucho —contesté—. Mi padre era un barén
con propiedades en Normandia, pero fallecié cuando yo
tenfa dos afos, y mi madre murié el afo pasado.

Ella asintié.

—En un accidente de tréfico, me han dicho. Y segtin
tengo entendido, el duque era primo de tu madre, asi
que supongo que te alegrarias al saber que él se ocuparia
de ti.

En realidad, cuando mi madre murié yo ni siquiera
sabia de su existencia, de forma que me limité a contestar:

—Su excelencia ha sido muy amable conmigo.

—Asi que tienes a un duque como tutor y sin embar-
go tu estds aqui, en Belfield Hall, totalmente sola. ;Y se
puede saber qué haces durante todo el dia?

Farfullé algo sobre leer libros y dar paseos por los al-
rededores.

—Qué desperdicio —comenté—. Sobre todo porque
hablas inglés razonablemente bien, por mds que no hayas
recibido una buena educacién, supongo. Por cierto, lldma-
me Lottie. No tenemos por qué mantener las formalidades

de nuestros mayores, ;no te parece? —dijo, aunque estaba
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claro que no me estaba ofreciendo su amistad, puesto que
volvié a sumergirse inmediatamente en la lectura, dejando
bien claro que mi presencia le molestaba.

Unas horas mds tarde of a unos sirvientes que estaban
hablando de ella.

—Lo que necesita la sefiorita Towndrow —dijo uno
de ellos— es un hombre que la meta en vereda.

—Es una sufragista —afirmé una de las doncellas
ddndose importancia.

—:Y qué? Ese es el problema de ese tipo de mujeres.
Asustan a los hombres, cuando en realidad lo que de ver-
dad les hace falta es un buen...

Pero entonces me vieron y todos volvieron a retomar

sus tareas en silencio.

En invierno oscurecfa muy pronto. Una tarde de ene-
ro sali a dar un paseo y cuando volvi me di cuenta de que
en mi salita se habia ido la luz. Como todavia me aver-
gonzaba de tener que llamar a los criados con la campa-
na, decidi bajar a la planta del servicio para ver si encon-
traba a alguien que pudiera ayudarme.

Cuando pasé por delante del comedor me encontré la
puerta abierta y, al ver que estaban tomandose el té, me
di media vuelta para no molestarlos, pero ya me habian

visto.
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—Madame! —exclamé uno de ellos y todos se pusie-
ron de pie al instante.

Al levantarse, una de las criadas volcé una taza de té,
y al ponerla derecha hizo todavia mds ruido. Me ardian
las mejillas y me retorci la pulsera de esmeraldas.

——Creo que hay que cambiar la bombilla de mi sala
de estar —dije—. Eso es todo. No hay ninguna prisa.
Cuando tengdis tiempo.

Ya me estaba yendo cuando Robert sac6 unassilla para
mi.

—Iré enseguida, madame —dijo—. Deberia haber
llamado. Pero ya que estd aqui, le ruego que pase y se
siente con Nosotros.

No era normal que los empleados invitaran a los se-
flores a sentarse con ellos en su salén comedor, pero creo
que les cafa bien porque no me daba aires de grandeza,
aunque la verdad es que yo ni siquiera sabia dar érdenes.
Puede que también les diera pena verme tan sola, ademds
de despertar su curiosidad. Aunque estaba muy indecisa,
me senté con ellos. Alguien empujé una taza de té hacia
donde yo estaba y después se hizo el silencio. Intenté son-
refr.

—Bueno —dije con el alma en los pies—, la verdad es
que es un placer estar aqui, en vuestra maravillosa campifa

inglesa. Espero no estar dindoos demasiado trabajo...
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El silencio continué y enseguida senti el viejo temor.
«Lo saben. Lo saben», pensé, pero entonces una de las
sirvientas me miré con entusiasmo y dijo:

—Oh, madame, usted habla inglés perfectamente.
sTodos los franceses hablan nuestro idioma tan bien
como usted?

Aunque seguia muy tensa, les expliqué que habia
aprendido un poco de inglés en el convento en el que
estudié y que después, gracias a la senorita Kenning, por
fin aprendi a hablarlo razonablemente bien.

—Pero si lo habla perfectamente! ;Como una gran
dama inglesa! —se maravillé una de las ayudantes de co-
cina que no habia dejado de mirarme desde que llegué—.
Cuéntenos algo sobre Paris, jse lo ruego!

—Si, eso —dijeron los demds—. Por favor, hdblenos
de Paris.

Asi que les menti sobre la ciudad en la que naci; me
inventé historias sobre fiestas y teatros, y sobre los coutu-
riers que ellos imaginaban que formaban parte de mi vida
cotidiana antes de mudarme a Londres la primavera an-
terior. Mentiras y mds mentiras, toda mi vida estaba he-
cha de mentiras.

Y conforme iban pasando los dias, me iba sintiendo

cada vez mds apartada del mundo.
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La investigadora de Oxford, la seforita Towndrow
—o Lottie, como me habia pedido que la llamara—, se-
gufa viniendo a Belfield Hall con regularidad. A la sefio-
rita Kenning le impresionaba muchisimo. «Es tan, tan
lista —me decia—, tan independiente y tan culta.

Mi curiosa dama de compafia solia ir a buscarla
para pedirle su opinién sobre ciertos temas relacionados
con la historia de Belfield Hall, y me imaginé que lo mds
probable era que se hubiera convertido en un estorbo
para ella. Yo, por mi parte, me dirigfa a ella con mucha
sequedad cuando nos cruzdbamos por los pasillos por-
que no me gustaba su forma de mirarme, como si fuera
capaz de ver en mi mucho mds de lo que yo queria dejar
ver. Pero un dia me pillé por sorpresa y me pidi6é que
bajara con ella a uno de los trasteros, me dijo que alli
habia unos documentos en francés que queria que le
tradujera.

Al ser una invitada del duque, pensé que no podia
negarme, de forma que la segui hasta los cuartos del séta-
no. Lottie, que estaba mds amistosa que nunca, pidié que
nos bajaran un café mientras trabajdbamos y nos senta-
mos a una gran mesa de roble en la que ya habia prepara-
do los documentos.

—Esto supondrd un gran cambio para ti, Madeline

—me dijo con tono despreocupado mientras cogfa una
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silla para mi—. Hacer algo ttil. No puedo ni imaginar-
me c6mo eres capaz de pasarte la vida aqui.

Eso lo dijo antes, claro. Segtin ella, yo era una super-
ficial y una estipida. Pero esta vez no le contesté, y tam-
pOcCo creo que se esperara ninguna respuesta, porque
mientras hablaba, ya estaba empujando los papeles hacia
mi. Era una carta, redactada con una bella escritura, aun-
que un poco descolorida. Se la traduje en voz alta, po-
niendo mucha atencién.

—«Amor mio —lei—. Suefo contigo todas las no-
ches. Suefo con tu cuerpo...».

Me detuve.

Creo que se regode6 al ver mi perplejidad.

—Esa carta tiene mds de sesenta afios —me dijo—.
Se la escribi6 la joven esposa francesa del cuarto duque de
Belfield a su amante, Giles, un criado del castillo que sus
padres tenfan en Lille. Cuando se casé, tuvo que venirse
a Inglaterra y, como decia que echaba muchisimo de me-
nos su casa, volvia a Lille siempre que podia para ir a ver
a sus padres... y a Giles, supongo —afadié encogiéndo-
se de hombros—. La pobre, de alguna forma tenia que
compensar que su marido no tuviera ningtn interés por
ella. Y mira qué casualidad: la amante del duque también
era una joven criada de aqui, de Belfield Hall... Pero si-

gue, Madeline.
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—No hay duda de que tu investigacién ha entrado
en un tema muy personal —repuse—. ;El duque estd al
corriente de lo que estds escribiendo?

—El duque estd familiarizado con las desastrosas
aventuras amorosas de la nobleza. Después de todo, él
también tuvo una amante que era una criada de aqui y
ahora es una cantante muy famosa —comenté con enor-
me desprecio—. No sé cudl de las dos ocupaciones es
mds degradante.

Senti un pinchazo en la sien.

—7Yo la conozco —dije—. La conoci en Londres y
me parecié una persona maravillosa.

—En serio? Pero ti no vivias con el duque en Lon-
dres, ;no? He oido decir que te mandé a vivir con una
buena familia de Mayfair para poder dedicarse a sus amo-
rios de clase baja con...

—Lo hizo por mi —la interrumpi—. Porque crefa que
disfrutarfa mas en Londres en compaiia de otras jévenes.

Lottie arqued una ceja.

—7Pero evidentemente no fue asi, porque al final te
has venido aqui —comentd y me acercé un poco mds la
carta—. Sigue, por favor.

Y eso hice.

—«Suefio con tu lengua —lei— ddndome placer en

el lugar que te gusta llamar tuyo. Suefio con tu semilla
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—vacilé un instante— derramdndose en mi interior.
Durante las noches interminables de la espera me acari-
cio el pecho pensando en ti, mi magnifico amante...».

Dejé de leer un momento mientras ella garabateaba
algo.

—:Se entiende? —le pregunté educadamente.

—Si, por supuesto. Tu vocabulario inglés es... exce-
lente —comenté mientras me observaba—. Me alegro
de que no seas una encogida, Madeline. O eso me han
dicho.

Me estremeci. «;Qué queria decir? ;Qué sabia de
mi?».

—Pasamos a la siguiente pdgina? —urgié mientras
servia el café.

Continué con la traduccidn, leyendo con atencién y
frialdad. Siguiéndole el juego. Al cabo de un rato me subi
a mi habitacién, consciente de que habia intentado inco-
modarme, e incluso excitarme. Pero si queria molestarme
de verdad, iba a tener que esforzarse mucho mis.

Estaba a salvo alli, seguia repitiéndome a mi misma.
Estaba a salvo.

Llegé febrero y, con él, mi décimo octavo cumplea-
fios. Cook me hizo una tarta y mi tutor me mand6 un

pequefio medallén de oro y me escribié para decirme que
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esperaba volver a Inglaterra muy pronto. Pero aquella tar-
de me encontré al senor Fitzpatrick, que solia ir a la man-
sidén todas las semanas para comprobar que todo siguiera
en orden durante la ausencia del duque, y me dijo que
probablemente tuviese que quedarse en Irlanda durante
un tiempo.

—Supongo que no tendrd ocasién de leer las noti-
cias, senorita Dumouriez.

—A veces leo el periédico —le dije. 7he Times llega-
ba todos los dias a Belfield Hall y Robert o Richard siem-
pre se encargaban de plancharlo antes de dejarlo en la
biblioteca—. Intento leer todo lo que se refiere a Irlanda,
pero me resulta dificil entender la situacién. ;Serfa tan
amable de explicarme qué estd haciendo el duque alli y
qué consecuencias tiene ese nuevo tratado?

—Nos llevarfa un poco de tiempo —dijo.

—7Por favor —le supliqué.

Mir6 el reloj.

—Podria ser ahora, si usted tiene tiempo. ;Me acom-
pana a la biblioteca, sefiorita Dumouriez?

—Por supuesto.

Una vez alli, el sefior Fitzpatrick se acercé a una de las
repisas y sac un atlas enorme que puso encima de la
mesa. Lo abri6 delante de mi. Era meticuloso y amable.

Sefial6 Dublin y Belfast, y trazé con el dedo una linea
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imaginaria que cruzaba el pais para ensefiarme la nueva
frontera permanente que se estableceria por medio del
tratado y que separaria el norte y el sur.

—Asi que estdn dividiendo el pais? —dije moviendo
la cabeza sorprendida—. Pero ;por qué?

—En realidad —suspiré—, Irlanda ya lleva mucho
tiempo dividida entre los catélicos del sur, que no quie-
ren seguir sometidos al gobierno britdnico, y los protes-
tantes del norte, que quieren permanecer en el Reino
Unido. Por este tratado, Irlanda del Sur, el Estado Libre
Irlandés, tendrd su propio gobierno, con sede en Dublin.

—DPero ;por qué estd el duque tan implicado en todo
eso?

—El duque ha participado en las negociaciones sobre
dénde habria que establecer la frontera, en parte porque,
como muchos otros nobles ingleses, posee propiedades
en el sur, en el condado de Wicklow, para ser exactos.

Yo seguia sin entenderlo.

—7Pero a los irlandeses no les gustard que haya un
grupo de ingleses ocupandose de negociar los términos
de su independencia.

—Casi todos los que se han encargado de redactar el
acuerdo final son politicos irlandeses —explic6—. De
hecho, el duque y otros nobles ingleses se plantearon lo

mismo que usted, y su excelencia ya ha declarado que
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estd dispuesto a renunciar a sus propiedades irlandesas,
puesto que no se siente con derecho a poseerlas. «Es como
tener un trozo de otro pais», me dijo una vez. Pero, desde
luego, al afirmar eso se ha ganado la antipatia de muchos
nobles ingleses que poseen castillos y grandes haciendas
en tierras de Irlanda.

Deseé que mi tutor me lo hubiera contado antes de
irse; porque no sabia nada de eso, no tenia ni idea.

—Pero si hay un acuerdo, ;por qué siguen discutiendo?

—7Porque los lideres del Ejército Republicano Irlan-
dés quieren unir todo el pais, el norte y el sur, y creen que
el nuevo gobierno del Estado Libre Irlandés ha accedido
con demasiada superficialidad a las peticiones britdnicas;
por ejemplo, al permitir que las bases navales britdnicas
permanezcan en aguas irlandesas. Y el Ejército Republi-
cano Irlandés considera que los han traicionado.

—:Un ejército? ;El duque podria estar en peligro?

—No, no, él estd a salvo. Siempre estd en su propiedad
de Wicklow o en Dublin. La Constitucién acaba de pre-
sentarse a la Cdmara de los Comunes, en Londres, pero
todavia hay que templar los dnimos de algunos politicos
irlandeses. El duque me llamé ayer por la noche para de-
cirme que no podrd regresar hasta que termine todo su
trabajo alli. Y me pregunté por usted, como siempre. Vol-

verd en cuanto pueda, no le quepa la menor duda.
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Asenti y volvi a mirar el mapa de Irlanda, con todos
aquellos nombres preciosos: Limerick, Tipperary, Kin-
sale...

—Durante la guerra, habia irlandeses luchando en
Francia, ;verdad? —le pregunté de pronto.

El senor Fitzpatrick se entristecio.

—Si, muchos irlandeses lucharon en la guerra. Pero
los que querfan independizarse del Reino Unido no lu-
charon. Todavia hay muchos rencores en ambas faccio-
nes, pero el duque tiene muy buena reputacién alli. Us-
ted tiene el ndmero de su excelencia, ;no es asi? Puede
llamarlo cuando lo desee... el duque no lo verd como
una imposicion.

Me sonrid, puso el atlas en su sitio y se fue. Pero yo
me quedé alli, pasando las pdginas del periédico de aquel
dia hasta que vi un titular: Noticias de Irlanda. Y lei: «Los
obispos catdlicos imploran que el pueblo irlandés acepte
el tratado de paz y disfruten de la libertad que conlleva.
Pero el Ejército Republicano Irlandés estd dispuesto a
combatir.....».

;Combatir? Segui leyendo un poco mds, hasta que
dejé el periddico en la mesa y sali de la biblioteca. La tar-
de se me hizo mucho mis fria, y los pensamientos mds

sombrios.
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Al dia siguiente escribi a mi tutor para darle las gra-
cias por el regalo y decirle que me encontraba muy bien
en Belfield Hall. Le entregué la carta al sefior Peters y,
como todos los dias, sali a dar un paseo por los yermos
jardines hasta que oscurecia y ya apenas lograba ver el
camino. Cuando volvi a mis habitaciones, la senorita
Kenning me estaba esperando.

Supuse que querrfa hablarme sobre los magnificos
cuadros y esculturas de la mansién, pero en cuanto me
vio, me dijo que le habian dado un sobre para mi.

—Mi querida Madeline, ha llegado una carta para ti.
iDe Londres! Debe de ser de alguno de tus jévenes ami-
gos de alli... a lo mejor es una felicitacién que llega con
retraso.

Yo no habia hecho ningtin amigo en Londres. Me dio
la carta, emocionada, y esperé a que la abriera, pero no lo
hice.

—Bueno —dijo desanimada—, solo queda una hora
para la cena, asi que voy a volver a la galerfa. jAcabo de
descubrir cuatro esbozos de Constable! Esta mansién estd
llena de sorpresas.

Esperé a que cerrara la puerta para abrir la carta. La
lei y la solté. Por un momento, todo me dio vueltas. El

pasado me habia alcanzado.
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Me puse las botas y me eché por encima un abrigo de
pieles un poco raido que encontré en la habitacién de al
lado.

—~Creo que era de la duquesa —me dijo una de las
criadas, Betsey, cuando le pregunté—. No estdbamos se-
guros de si debfamos mandérselo a la casa de campo, que
es donde se mudod, madame, ella 'y todos sus gatos.

—:Sus gatos?

—3Si, una docena por lo menos. A la sefiora le encan-
tan los gatos. En su lugar, yo me quedaria con él, mada-
me. Necesita ropa de abrigo para afrontar el crudo invier-
no de Inglaterra.

El abrigo tenia un bolsillo ancho y profundo en el fo-
rro. Cuando me lo puse, me meti una funda de cuero en el
bolsillo. Sali de la casa por una puerta trasera, crucé el jar-
din en la oscuridad y me dirigf hacia un camino del bosque
por el que habia estado paseando unas semanas antes con
la senorita Kenning. En menos de media hora llegué al
claro en el que habia visto las jaulas de faisanes y la cabana
abandonada. Con mucho cuidado, meti la mano en el bol-
sillo del abrigo de la duquesa, saqué la funda de cuero, la
puse encima de un tronco cortado y la abri.

La pistola brill6 a la luz de la luna.

Abajo, en el valle, se veian las luces de Belfield Hall.

Ya debian de haber anunciado la cena, y el sefior Peters
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habria mandado a los sirvientes a buscarme por toda la
casa. Seguramente las doncellas estarfan preguntdndose
entre ellas: «Pero ;qué habra hecho ahora? ;Dénde se ha-
brd metido la mademoiselle de Paris?».

La mademoiselle de Paris estaba asustada, otra vez. Y
me asusté atin mds cuando de repente of unas pisadas y al
darme la vuelta vi dos enormes labradores negros que se
me acercaban, seguidos por un hombre que iba vestido

con una cazadora y llevaba un rifle al hombro.
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