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Prólogo

La historia de Madeline

Nací la primera semana de febrero de 1904 en 
el preciso instante en el que todas las campanas de 

París comenzaban a dar la medianoche. Mi matrona, Ba-
bette, solía decirme que los copos de nieve bailaban para 
celebrar mi nacimiento. «¡Eras tan guapa, Madeline! —me 
decía—. Eras un bebé de invierno, con los ojos muy, muy 
azules». Sin embargo, cuando tenía diecisiete años las 
campanas de la iglesia tocaron en el funeral de mi madre 
y, al cabo de un mes, un duque inglés se convirtió en mi 
tutor. Aunque me daba miedo irme a vivir a un lugar le-
jano que no conocía, acepté porque me asustaba aún más 
mi pasado.

La gente me tenía envidia. «¡Te vas a vivir a Londres, 
Madeline!». Y eso hice, pero las sombras del pasado se 
vinieron conmigo. Durante un tiempo me refugié en 
Belfield Hall, la residencia de campo de mi tutor, pero ni 
siquiera allí estaba a salvo, porque conocí a un hombre 
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que trabajaba la tierra, un hombre que me sedujo con su 
primera sonrisa y, a pesar de haberme hecho la solemne 
promesa de cuidar de mí misma, caí en sus redes de tal 
forma que terminé entregándome a él por completo.

Me obligaba a suplicarle su amor, y yo lo hacía. Me di 
libremente porque creía que él entendía hasta qué punto 
lo necesitaba. Recuerdo que veía las sombras de su propio 
pasado en sus ojos cuando me desnudaba y me poseía 
con ferocidad, con orgullo, despertando en mí un deseo 
tan fuerte que jamás habría creído posible. Había otras 
mujeres que lo deseaban, pero él se reía de mis celos di-
ciéndome: «¿Cómo me voy a fijar en nadie más si te ten-
go a ti? Tú eres mía, Madeline. Mía». Yo le decía que sí 
una y otra vez, que era suya. Me rendía a él cuando me 
hacía el amor de un modo oscuro y cegador, de un modo 
que no habría podido llegar ni a imaginar.

Yo era muy joven, y muy ingenua. De niña debería 
de haber aprendido a no fiarme de nadie, pero confié en 
él. Era una exiliada, una huérfana, huía de la sociedad, y 
creí encontrar en él lo que más necesitaba.

Pero también descubrí que mi tutor, el duque —el 
hombre más amable y la mejor persona que había cono-
cido jamás—, corría el riesgo de perder al amor de su 
vida, una mujer que había trabajado como criada en Bel-
field Hall. Enseguida descubrí que el duque tenía enemi-
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gos, y que sus enemigos eran también los míos: la vieja 
duquesa de Belfield, para empezar, que lo odiaba por ha-
ber heredado la mansión que había sido suya, y lady Bea-
trice, que hubo un tiempo en que lo quiso para ella. Y tuve 
que afrontar decisiones imposibles, porque para que mi 
tutor volviera a reunirse con su Sophie, tendría que sacrifi-
car todos mis sueños. Sin embargo, mientras que yo no era 
digna ni de aspirar a la felicidad, ellos dos se la merecían 
con creces.

Mi historia comienza el día en que llegué a Belfield 
Hall, tres años después de la guerra.
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Capítulo 1

Noviembre de 1921

–Bienvenida a Belfield Hall, madame —dijo 
el señor Peters, el mayordomo, que sostenía la 

puerta mientras me bajaba del enorme Daimler del du-
que—. Esperamos que disfrute de su estancia aquí.

Unos treinta sirvientes estaban esperando en el patio 
helado y creo que intenté sonreírles conforme el ama de 
llaves me los iba presentando por sus nombres, que yo 
iba repitiendo, aunque sabía que no lograría acordarme 
de todos. «Bienvenida —me decían—. Bienvenida, ma-
dame».

Había cogido un tren en Oxford con mi dama de 
compañía, la señorita Kenning. Un criado llamado Eddie 
vino a recogernos a la estación y mientras viajábamos en 
el asiento posterior del coche, la señorita Kenning no pa-
raba de susurrar: «¡Oh, Madeline, y pensar que vamos a 
vivir en Belfield Hall! Dicen que es una casa tesoro, reple-
ta de arte y antigüedades».
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Yo me sentía fatal al ver a todos aquellos sirvientes 
—los hombres con la librea del duque de Belfield y las 
criadas con sus uniformes negros con cofias y delantales 
blancos almidonados— aguantando el frío y el viento 
para inclinarse ante mí. Toda aquella servidumbre me re-
cordaba a mi infancia, a la mansión de rue Saint-Honoré, 
cuando mi madre organizaba sus fiestas en el salón y me 
obligaba a unirme a los criados, y mientras ellos ofrecían 
el vino, yo tenía que pasar una bandeja de dulces hacien-
do reverencias y presentándome: «Me llamo Madeline. 
¿En qué puedo complacerle? ¿En qué puedo complacer-
les, mesdames et messieurs».

—¿Madame? ¿Desea entrar, madame? —oí decir al 
ama de llaves, la señora Burdett.

—Sí, por supuesto —contesté—. Lo siento.
La señora Burdett me hizo pasar y la señorita Ken-

ning nos siguió.
—Es una pena que el duque de Belfield no haya po-

dido venir —comentó la señora Burdett.
Me acordé de cuando me despedí de mi tutor. Yo ya 

estaba con el sombrero y el abrigo puestos, e intentado 
disimular el pánico, cuando nos despedimos delante de 
la puerta de su magnífica mansión londinense mientras 
su chófer James terminaba de meter el equipaje en el co-
che. Me sentí muy sola cuando me dijo que tenía que irse 
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a Irlanda, y debió de darse cuenta, porque enseguida dijo: 
«Pero, si quieres, te acompaño a Belfield, Madeline».

«No hace falta, excelencia», le contesté con total segu-
ridad.

Él me miró fijamente con sus ojos celestes.
«Siento tener que marcharme a Irlanda. Es un viaje 

de trabajo».
«Lo entiendo —le dije enseguida—. No se preocupe 

por mí».
«Te escribiré con regularidad —aseguró y me tocó la 

mano—. Y ya sabes que puedes llamarme cuando quieras. 
La próxima vez que vaya a Belfield volveremos a hablar de 
tu futuro. Siento mucho que en Londres no haya ido bien».

«Estaré mejor en el campo», afirmé.
«Eso espero. Escríbeme a Irlanda, Madeline. Y lláma-

me», dijo y yo asentí con un nudo en la garganta.
Sin embargo, al llegar a Belfield y ver aquel inmenso 

lugar al que me había llevado la vida, a kilómetros y kiló-
metros de distancia del resto del mundo, con los árboles 
deshojados y el cielo que se iba haciendo más gris confor-
me iban pasando las horas, me sentí terriblemente abatida.

Uno de los criados, Robert, subió mi equipaje y la 
señora Burdett me enseñó mis habitaciones. Además del 
dormitorio, tenía mi propio cuarto de baño y una peque-
ña sala de estar con la chimenea encendida. Aun así, me 
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estremecí al quitarme el abrigo y ver que la lluvia ya 
estaba empezando a aporrear las ventanas. Acompaña-
ron a la señorita Kenning a un apartamento un poco 
más pequeño que estaba en la otra parte del pasillo, 
pero en cuanto desapareció el ama de llaves, vino co-
rriendo a mi cuarto.

—Esta mansión es impresionante, Madeline —me 
dijo sobrecogida—. Creo que los cuadros son de Rem-
brandt y el techo del gran salón debe de ser de Verrio. 
Estoy deseando ver el resto de la casa.

La señorita Kenning había sido mi institutriz y dama 
de compañía durante casi dos años y me alegraba de que 
por fin pudiera ser feliz allí. Por mi parte, esperaba haber 
dejado atrás mi pasado. Esperaba, por fin, estar a salvo.

La primera semana en Belfield Hall me preguntaban 
si echaba de menos París y yo les decía que «un poco» 
porque sabía que eso era lo que se esperaban que dijera. 
Los sirvientes se ocupaban de sus cosas mientras me mi-
raban de reojo y de vez en cuando oía a las camareras 
susurrar: «Es huérfana, la pobre. Es la pupila del duque. 
Está muy lejos de su casa y solo tiene diecisiete años». 
Muchos vecinos de Oxfordshire vinieron de visita aquella 
semana y también recibimos muchas cartas en las que me 
invitaban a almorzar y a tomar el té, pero yo le pedí al 
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señor Peters, el mayordomo, que por favor les dijera que 
todavía estaba recuperándome del viaje.

Todas las mañanas se celebraba la misa a las nueve y 
cuarto en la capilla de la mansión. Era un oratorio muy 
decorado, con grabados de madera y piedra que databan 
del siglo xvii, o eso me dijo la señorita Kenning. El pá-
rroco, que venía a Belfield todos los días con indepen-
dencia del tiempo que hiciera, se me acercó el primer día 
que asistí a los oficios y me preguntó si quería que me 
mandara un sacerdote.

—Supongo que usted será católica romana, señorita 
Dumouriez —me dijo—. Puedo pedirle al padre O’Ryan 
de Oxford que…

—No —lo interrumpí—. No es necesario.
Mi respuesta lo desconcertó, como a casi todos.
—Pero me han dicho que se crio en un convento. 

Seguro que…
—No necesito un confesor, gracias.
Noté como todos los sirvientes me miraban, aguan-

tando la respiración, mientras salía de la capilla con la 
señorita Kenning.

Una tarde muy fría de finales de noviembre, la seño-
rita Kenning y yo salimos a dar un paseo por el bosque. 
Supuse que en algún momento tuvo que haber caza de 
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faisanes por allí, porque a poco más de un kilómetro de 
la mansión pasamos por delante de una casucha vieja con 
unas jaulas hechas con barrotes de madera de sauce. Pero 
daba la sensación de que llevaban años sin usar, y la casa 
también parecía desierta, así que pensé que tal vez pudo 
ser la cabaña de algún guardabosques que se marchó a la 
guerra y no volvió.

Si hacía buen tiempo, salía a caminar por los alrede-
dores o me adentraba en el bosque, y cuando llovía —re-
cuerdo que aquel invierno llovió muchísimo—, me que-
daba vagando por la casa. Había tantas habitaciones 
que muchas veces terminaba perdiéndome, hasta que 
algún sirviente me encontraba y, supongo que con una 
mezcla de pena y desconcierto, me acompañaba de nue-
vo a mi pequeña salita de estar. Un día llegó una carta 
para mí del condado de Wicklow; era del duque, que me 
hablaba de la campiña irlandesa, de sus visitas a Dublín y 
del tiempo que hacía. Y unos días más tarde, me llamó.

—¿Cómo estás, Madeline? —quiso saber—. ¿Te es-
tán tratando bien?

—Sí —le dije cerrando los ojos e intentando imagi-
nármelo—. Todo el mundo está siendo muy amable con-
migo, excelencia.

En aquella época fue cuando me enteré, por el señor 
Fitzpatrick —que vivía en el pueblo de Belfield y se ocu-
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paba de la administración de todas las propiedades del 
duque— de que el Ministerio del Interior había solicita-
do que mi tutor formara parte de la comisión que decidi-
ría el futuro de Irlanda. Me sentí una tonta al enterarme, 
porque no tenía ni idea de que su trabajo fuera tan impor-
tante.

Con todo, cuando llegó diciembre, con sus días tan 
cortos y sus noches tan frías, yo seguía esperando que mi 
tutor me llamara para decirme que venía a Belfield Hall; 
en cambio, me escribió para preguntarme si quería ir a 
Londres a pasar las fiestas: «Si decides ir —me decía—, 
me organizaré para ir yo también, aunque sea unos días».

Sin embargo, aquella misma mañana el señor Fitzpa-
trick me había dicho, con toda su amabilidad pero con 
expresión ansiosa, que al duque le habían pedido que se 
quedara en Irlanda a pasar las Navidades para encargarse 
de un asunto muy urgente, puesto que el anuncio del 
nuevo tratado entre Inglaterra e Irlanda era inminente. 
«Es un hombre muy respetado —me había dicho— y sus 
opiniones se tienen muy en cuenta».

Por lo tanto, le escribí a mi tutor y le dije que me que-
daría en Belfield, aunque después de darle la carta al señor 
Peters para que se la entregara al servicio postal, me retorcí 
la pulsera de esmeraldas que siempre llevaba en la muñeca, 
como hacía cada vez que algo me angustiaba. El duque era 
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muy amable conmigo y no podía confesarle lo sola que me 
sentía allí, en aquella mansión enorme en la que tan solo 
rompían el silencio los relojes de los salones; los destartala-
dos relojes de pared de sus antepasados, que con su tictac 
marcaban el lento paso del tiempo de mi soledad.

Llegó el día de Navidad y se celebró un servicio en la 
capilla, seguido por una cena especial en el comedor de 
los sirvientes para todos los empleados de la casa y los que 
trabajaban fuera de la mansión. La señorita Kenning y yo 
comimos rosbif y pudding solas, en el inmenso comedor 
que Robert se había ocupado de decorar con velas y co-
ronas de Navidad. Por la tarde, el duque llamó para de-
searme feliz Navidad y decir que le habría gustado poder 
estar allí.

Para entonces, yo ya me había acostumbrado a las 
rutinas de Belfield Hall, aunque los sirvientes todavía no 
se habían acostumbrado a mí, que, por poner un ejem-
plo, no me había llevado a ninguna camarera de Londres. 
La señora Burdett se quedó muy sorprendida cuando le 
dije que no necesitaba a nadie; apretó los labios y me dijo 
que ya hablaríamos de eso más adelante. Mientras tanto, 
varias doncellas solían venir a traerme el té o prepararme 
el baño y para ver si necesitaba ayuda para peinarme o 
vestirme.
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Pero yo estaba acostumbrada a valerme por mí misma. 
Además, la poca ropa que tenía era sencilla y lo suficiente-
mente práctica como para pasar el invierno en el campo: 
blusas de color crema, faldas largas de sarga y varios trajes 
azul marino y marrón que me solía poner para bajar a ce-
nar a las seis y media. Eran vestidos anticuados, perfectos 
para las largas horas de Belfield Hall, de modo que no 
necesitaba a ninguna camarera que me ayudara a ponerme 
complicados corsés porque no los usaba, como tampoco 
me ponía bonitas prendas de ropa interior de seda como 
solían hacer las jóvenes de mi edad; yo prefería ponerme 
un sencillo sostén de algodón que se ataba a un lado y me 
aplastaba el pecho, ya pequeño de por sí. El pelo, more-
no y largo, tendía a despeinarse a todas horas, así que yo 
me lo cepillaba con fuerza, como si me estuviera castigan-
do por algo, y me lo recogía por detrás con un lazo liso.

Una de las criadas, Nell, que para mi gusto era la más 
agradable, me dijo una vez mientras colocaba la ropa re-
cién planchada: «Madame, usted debería ponerse faldas 
bonitas e ir a fiestas, no sé por qué su excelencia…», y de 
pronto se calló sonrojada.

«Es culpa mía —me habría gustado decirle—. El du-
que no tiene nada que ver».

Solo me ponía una joya, la pulsera que mencioné an-
tes, de oro con pequeñas esmeraldas engarzadas y un bro-
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che con forma de cabeza de serpiente. «Es un regalo», solía 
decir en Londres cuando los amigos del duque me pregun-
taban por qué la llevaba siempre. «Qué bonita —suspira-
ban—. Es maravillosa, y parece antigua. Es un regalo pre-
cioso». Pero si hubieran podido verme la muñeca por 
debajo se habrían dado cuenta de que el borde afilado de 
la pusera me dejaba unas profundas cicatrices en la piel.

En aquella época solía venir a Belfield Hall una mujer 
llamada Lottie Towndrow. Me dijeron que era historia-
dora. Tenía una casa alquilada en el pueblo de Belfield y 
venía a menudo en bicicleta porque tenía permiso para 
visitar la biblioteca de la mansión siempre que quisiera. 
El señor Peters me dijo que estaba escribiendo sobre la 
historia de las familias afincadas en Oxfordshire y un día 
me acompañó a la biblioteca para que la conociera; su-
pongo que pensaría que podríamos llegar a trabar amis-
tad.

Cuando entramos, la señorita Towndrow estaba sen-
tada escribiendo, con los anteojos en la punta de la nariz 
y el largo cabello pelirrojo recogido en un moño bajo. 
Era pocos años mayor que yo y tenía una forma de vestir 
austera, si bien la ropa sencilla le realzaba muy bien la 
figura. Tenía la piel pálida y perfecta que a veces tienen 
las pelirrojas y cuando levantó los ojos verde claro, me 
clavó una mirada inquisitiva.
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—O sea que tú eres la pupila del duque, ¿no, Made-
line? Sin duda eso habrá elevado tu estatus.

Me sorprendió su forma de tutearme, que formaba 
parte del insulto.

—No mucho —contesté—. Mi padre era un barón 
con propiedades en Normandía, pero falleció cuando yo 
tenía dos años, y mi madre murió el año pasado.

Ella asintió.
—En un accidente de tráfico, me han dicho. Y según 

tengo entendido, el duque era primo de tu madre, así 
que supongo que te alegrarías al saber que él se ocuparía 
de ti.

En realidad, cuando mi madre murió yo ni siquiera 
sabía de su existencia, de forma que me limité a contestar:

—Su excelencia ha sido muy amable conmigo.
—Así que tienes a un duque como tutor y sin embar-

go tú estás aquí, en Belfield Hall, totalmente sola. ¿Y se 
puede saber qué haces durante todo el día?

Farfullé algo sobre leer libros y dar paseos por los al-
rededores.

—Qué desperdicio —comentó—. Sobre todo porque 
hablas inglés razonablemente bien, por más que no hayas 
recibido una buena educación, supongo. Por cierto, lláma-
me Lottie. No tenemos por qué mantener las formalidades 
de nuestros mayores, ¿no te parece? —dijo, aunque estaba 
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claro que no me estaba ofreciendo su amistad, puesto que 
volvió a sumergirse inmediatamente en la lectura, dejando 
bien claro que mi presencia le molestaba.

Unas horas más tarde oí a unos sirvientes que estaban 
hablando de ella.

—Lo que necesita la señorita Towndrow —dijo uno 
de ellos— es un hombre que la meta en vereda.

—Es una sufragista —afirmó una de las doncellas 
dándose importancia.

—¿Y qué? Ese es el problema de ese tipo de mujeres. 
Asustan a los hombres, cuando en realidad lo que de ver-
dad les hace falta es un buen…

Pero entonces me vieron y todos volvieron a retomar 
sus tareas en silencio.

En invierno oscurecía muy pronto. Una tarde de ene-
ro salí a dar un paseo y cuando volví me di cuenta de que 
en mi salita se había ido la luz. Como todavía me aver-
gonzaba de tener que llamar a los criados con la campa-
na, decidí bajar a la planta del servicio para ver si encon-
traba a alguien que pudiera ayudarme.

Cuando pasé por delante del comedor me encontré la 
puerta abierta y, al ver que estaban tomándose el té, me 
di media vuelta para no molestarlos, pero ya me habían 
visto.
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—¡Madame! —exclamó uno de ellos y todos se pusie-
ron de pie al instante.

Al levantarse, una de las criadas volcó una taza de té, 
y al ponerla derecha hizo todavía más ruido. Me ardían 
las mejillas y me retorcí la pulsera de esmeraldas.

—Creo que hay que cambiar la bombilla de mi sala 
de estar —dije—. Eso es todo. No hay ninguna prisa. 
Cuando tengáis tiempo.

Ya me estaba yendo cuando Robert sacó una silla para 
mí.

—Iré enseguida, madame —dijo—. Debería haber 
llamado. Pero ya que está aquí, le ruego que pase y se 
siente con nosotros.

No era normal que los empleados invitaran a los se-
ñores a sentarse con ellos en su salón comedor, pero creo 
que les caía bien porque no me daba aires de grandeza, 
aunque la verdad es que yo ni siquiera sabía dar órdenes. 
Puede que también les diera pena verme tan sola, además 
de despertar su curiosidad. Aunque estaba muy indecisa, 
me senté con ellos. Alguien empujó una taza de té hacia 
donde yo estaba y después se hizo el silencio. Intenté son-
reír.

—Bueno —dije con el alma en los pies—, la verdad es 
que es un placer estar aquí, en vuestra maravillosa campiña 
inglesa. Espero no estar dándoos demasiado trabajo…
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El silencio continuó y enseguida sentí el viejo temor. 
«Lo saben. Lo saben», pensé, pero entonces una de las 
sirvientas me miró con entusiasmo y dijo:

—Oh, madame, usted habla inglés perfectamente. 
¿Todos los franceses hablan nuestro idioma tan bien 
como usted?

Aunque seguía muy tensa, les expliqué que había 
aprendido un poco de inglés en el convento en el que 
estudié y que después, gracias a la señorita Kenning, por 
fin aprendí a hablarlo razonablemente bien.

—¡Pero si lo habla perfectamente! ¡Como una gran 
dama inglesa! —se maravilló una de las ayudantes de co-
cina que no había dejado de mirarme desde que llegué—. 
Cuéntenos algo sobre París, ¡se lo ruego!

—Sí, eso —dijeron los demás—. Por favor, háblenos 
de París.

Así que les mentí sobre la ciudad en la que nací; me 
inventé historias sobre fiestas y teatros, y sobre los coutu-
riers que ellos imaginaban que formaban parte de mi vida 
cotidiana antes de mudarme a Londres la primavera an-
terior. Mentiras y más mentiras, toda mi vida estaba he-
cha de mentiras.

Y conforme iban pasando los días, me iba sintiendo 
cada vez más apartada del mundo.
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La investigadora de Oxford, la señorita Towndrow 
—o Lottie, como me había pedido que la llamara—, se-
guía viniendo a Belfield Hall con regularidad. A la seño-
rita Kenning le impresionaba muchísimo. «Es tan, tan 
lista —me decía—, tan independiente y tan culta».

Mi curiosa dama de compañía solía ir a buscarla 
para pedirle su opinión sobre ciertos temas relacionados 
con la historia de Belfield Hall, y me imaginé que lo más 
probable era que se hubiera convertido en un estorbo 
para ella. Yo, por mi parte, me dirigía a ella con mucha 
sequedad cuando nos cruzábamos por los pasillos por-
que no me gustaba su forma de mirarme, como si fuera 
capaz de ver en mí mucho más de lo que yo quería dejar 
ver. Pero un día me pilló por sorpresa y me pidió que 
bajara con ella a uno de los trasteros, me dijo que allí 
había unos documentos en francés que quería que le 
tradujera.

Al ser una invitada del duque, pensé que no podía 
negarme, de forma que la seguí hasta los cuartos del sóta-
no. Lottie, que estaba más amistosa que nunca, pidió que 
nos bajaran un café mientras trabajábamos y nos senta-
mos a una gran mesa de roble en la que ya había prepara-
do los documentos.

—Esto supondrá un gran cambio para ti, Madeline 
—me dijo con tono despreocupado mientras cogía una 
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silla para mí—. Hacer algo útil. No puedo ni imaginar-
me cómo eres capaz de pasarte la vida aquí.

Eso lo dijo antes, claro. Según ella, yo era una super-
ficial y una estúpida. Pero esta vez no le contesté, y tam-
poco creo que se esperara ninguna respuesta, porque 
mientras hablaba, ya estaba empujando los papeles hacia 
mí. Era una carta, redactada con una bella escritura, aun-
que un poco descolorida. Se la traduje en voz alta, po-
niendo mucha atención.

—«Amor mío —leí—. Sueño contigo todas las no-
ches. Sueño con tu cuerpo…».

Me detuve.
Creo que se regodeó al ver mi perplejidad.
—Esa carta tiene más de sesenta años —me dijo—. 

Se la escribió la joven esposa francesa del cuarto duque de 
Belfield a su amante, Giles, un criado del castillo que sus 
padres tenían en Lille. Cuando se casó, tuvo que venirse 
a Inglaterra y, como decía que echaba muchísimo de me-
nos su casa, volvía a Lille siempre que podía para ir a ver 
a sus padres… y a Giles, supongo —añadió encogiéndo-
se de hombros—. La pobre, de alguna forma tenía que 
compensar que su marido no tuviera ningún interés por 
ella. Y mira qué casualidad: la amante del duque también 
era una joven criada de aquí, de Belfield Hall… Pero si-
gue, Madeline.
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—No hay duda de que tu investigación ha entrado 
en un tema muy personal —repuse—. ¿El duque está al 
corriente de lo que estás escribiendo?

—El duque está familiarizado con las desastrosas 
aventuras amorosas de la nobleza. Después de todo, él 
también tuvo una amante que era una criada de aquí y 
ahora es una cantante muy famosa —comentó con enor-
me desprecio—. No sé cuál de las dos ocupaciones es 
más degradante.

Sentí un pinchazo en la sien.
—Yo la conozco —dije—. La conocí en Londres y 

me pareció una persona maravillosa.
—¿En serio? Pero tú no vivías con el duque en Lon-

dres, ¿no? He oído decir que te mandó a vivir con una 
buena familia de Mayfair para poder dedicarse a sus amo-
ríos de clase baja con…

—Lo hizo por mí —la interrumpí—. Porque creía que 
disfrutaría más en Londres en compañía de otras jóvenes.

Lottie arqueó una ceja.
—Pero evidentemente no fue así, porque al final te 

has venido aquí —comentó y me acercó un poco más la 
carta—. Sigue, por favor.

Y eso hice.
—«Sueño con tu lengua —leí— dándome placer en 

el lugar que te gusta llamar tuyo. Sueño con tu semilla 
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—vacilé un instante— derramándose en mi interior. 
Durante las noches interminables de la espera me acari-
cio el pecho pensando en ti, mi magnífico amante…».

Dejé de leer un momento mientras ella garabateaba 
algo.

—¿Se entiende? —le pregunté educadamente.
—Sí, por supuesto. Tu vocabulario inglés es… exce-

lente —comentó mientras me observaba—. Me alegro 
de que no seas una encogida, Madeline. O eso me han 
dicho.

Me estremecí. «¿Qué quería decir? ¿Qué sabía de 
mí?».

—¿Pasamos a la siguiente página? —urgió mientras 
servía el café.

Continué con la traducción, leyendo con atención y 
frialdad. Siguiéndole el juego. Al cabo de un rato me subí 
a mi habitación, consciente de que había intentado inco-
modarme, e incluso excitarme. Pero si quería molestarme 
de verdad, iba a tener que esforzarse mucho más.

Estaba a salvo allí, seguía repitiéndome a mí misma. 
Estaba a salvo.

Llegó febrero y, con él, mi décimo octavo cumplea-
ños. Cook me hizo una tarta y mi tutor me mandó un 
pequeño medallón de oro y me escribió para decirme que 
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esperaba volver a Inglaterra muy pronto. Pero aquella tar-
de me encontré al señor Fitzpatrick, que solía ir a la man-
sión todas las semanas para comprobar que todo siguiera 
en orden durante la ausencia del duque, y me dijo que 
probablemente tuviese que quedarse en Irlanda durante 
un tiempo.

—Supongo que no tendrá ocasión de leer las noti-
cias, señorita Dumouriez.

—A veces leo el periódico —le dije. The Times llega-
ba todos los días a Belfield Hall y Robert o Richard siem-
pre se encargaban de plancharlo antes de dejarlo en la 
biblioteca—. Intento leer todo lo que se refiere a Irlanda, 
pero me resulta difícil entender la situación. ¿Sería tan 
amable de explicarme qué está haciendo el duque allí y 
qué consecuencias tiene ese nuevo tratado?

—Nos llevaría un poco de tiempo —dijo.
—Por favor —le supliqué.
Miró el reloj.
—Podría ser ahora, si usted tiene tiempo. ¿Me acom-

paña a la biblioteca, señorita Dumouriez?
—Por supuesto.
Una vez allí, el señor Fitzpatrick se acercó a una de las 

repisas y sacó un atlas enorme que puso encima de la 
mesa. Lo abrió delante de mí. Era meticuloso y amable. 
Señaló Dublín y Belfast, y trazó con el dedo una línea 
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imaginaria que cruzaba el país para enseñarme la nueva 
frontera permanente que se establecería por medio del 
tratado y que separaría el norte y el sur.

—¿Así que están dividiendo el país? —dije moviendo 
la cabeza sorprendida—. Pero ¿por qué?

—En realidad —suspiró—, Irlanda ya lleva mucho 
tiempo dividida entre los católicos del sur, que no quie-
ren seguir sometidos al gobierno británico, y los protes-
tantes del norte, que quieren permanecer en el Reino 
Unido. Por este tratado, Irlanda del Sur, el Estado Libre 
Irlandés, tendrá su propio gobierno, con sede en Dublín.

—Pero ¿por qué está el duque tan implicado en todo 
eso?

—El duque ha participado en las negociaciones sobre 
dónde habría que establecer la frontera, en parte porque, 
como muchos otros nobles ingleses, posee propiedades 
en el sur, en el condado de Wicklow, para ser exactos.

Yo seguía sin entenderlo.
—Pero a los irlandeses no les gustará que haya un 

grupo de ingleses ocupándose de negociar los términos 
de su independencia.

—Casi todos los que se han encargado de redactar el 
acuerdo final son políticos irlandeses —explicó—. De 
hecho, el duque y otros nobles ingleses se plantearon lo 
mismo que usted, y su excelencia ya ha declarado que 
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está dispuesto a renunciar a sus propiedades irlandesas, 
puesto que no se siente con derecho a poseerlas. «Es como 
tener un trozo de otro país», me dijo una vez. Pero, desde 
luego, al afirmar eso se ha ganado la antipatía de muchos 
nobles ingleses que poseen castillos y grandes haciendas 
en tierras de Irlanda.

Deseé que mi tutor me lo hubiera contado antes de 
irse; porque no sabía nada de eso, no tenía ni idea.

—Pero si hay un acuerdo, ¿por qué siguen discutiendo?
—Porque los líderes del Ejército Republicano Irlan-

dés quieren unir todo el país, el norte y el sur, y creen que 
el nuevo gobierno del Estado Libre Irlandés ha accedido 
con demasiada superficialidad a las peticiones británicas; 
por ejemplo, al permitir que las bases navales británicas 
permanezcan en aguas irlandesas. Y el Ejército Republi-
cano Irlandés considera que los han traicionado.

—¿Un ejército? ¿El duque podría estar en peligro?
—No, no, él está a salvo. Siempre está en su propiedad 

de Wicklow o en Dublín. La Constitución acaba de pre-
sentarse a la Cámara de los Comunes, en Londres, pero 
todavía hay que templar los ánimos de algunos políticos 
irlandeses. El duque me llamó ayer por la noche para de-
cirme que no podrá regresar hasta que termine todo su 
trabajo allí. Y me preguntó por usted, como siempre. Vol-
verá en cuanto pueda, no le quepa la menor duda.
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Asentí y volví a mirar el mapa de Irlanda, con todos 
aquellos nombres preciosos: Limerick, Tipperary, Kin-
sale…

—Durante la guerra, había irlandeses luchando en 
Francia, ¿verdad? —le pregunté de pronto.

El señor Fitzpatrick se entristeció.
—Sí, muchos irlandeses lucharon en la guerra. Pero 

los que querían independizarse del Reino Unido no lu-
charon. Todavía hay muchos rencores en ambas faccio-
nes, pero el duque tiene muy buena reputación allí. Us-
ted tiene el número de su excelencia, ¿no es así? Puede 
llamarlo cuando lo desee… el duque no lo verá como 
una imposición.

Me sonrió, puso el atlas en su sitio y se fue. Pero yo 
me quedé allí, pasando las páginas del periódico de aquel 
día hasta que vi un titular: Noticias de Irlanda. Y leí: «Los 
obispos católicos imploran que el pueblo irlandés acepte 
el tratado de paz y disfruten de la libertad que conlleva. 
Pero el Ejército Republicano Irlandés está dispuesto a 
combatir…».

¿Combatir? Seguí leyendo un poco más, hasta que 
dejé el periódico en la mesa y salí de la biblioteca. La tar-
de se me hizo mucho más fría, y los pensamientos más 
sombríos.
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Al día siguiente escribí a mi tutor para darle las gra-
cias por el regalo y decirle que me encontraba muy bien 
en Belfield Hall. Le entregué la carta al señor Peters y, 
como todos los días, salí a dar un paseo por los yermos 
jardines hasta que oscurecía y ya apenas lograba ver el 
camino. Cuando volví a mis habitaciones, la señorita 
Kenning me estaba esperando.

Supuse que querría hablarme sobre los magníficos 
cuadros y esculturas de la mansión, pero en cuanto me 
vio, me dijo que le habían dado un sobre para mí.

—Mi querida Madeline, ha llegado una carta para ti. 
¡De Londres! Debe de ser de alguno de tus jóvenes ami-
gos de allí… a lo mejor es una felicitación que llega con 
retraso.

Yo no había hecho ningún amigo en Londres. Me dio 
la carta, emocionada, y esperó a que la abriera, pero no lo 
hice.

—Bueno —dijo desanimada—, solo queda una hora 
para la cena, así que voy a volver a la galería. ¡Acabo de 
descubrir cuatro esbozos de Constable! Esta mansión está 
llena de sorpresas.

Esperé a que cerrara la puerta para abrir la carta. La 
leí y la solté. Por un momento, todo me dio vueltas. El 
pasado me había alcanzado.
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Me puse las botas y me eché por encima un abrigo de 
pieles un poco raído que encontré en la habitación de al 
lado.

—Creo que era de la duquesa —me dijo una de las 
criadas, Betsey, cuando le pregunté—. No estábamos se-
guros de si debíamos mandárselo a la casa de campo, que 
es donde se mudó, madame, ella y todos sus gatos.

—¿Sus gatos?
—Sí, una docena por lo menos. A la señora le encan-

tan los gatos. En su lugar, yo me quedaría con él, mada-
me. Necesita ropa de abrigo para afrontar el crudo invier-
no de Inglaterra.

El abrigo tenía un bolsillo ancho y profundo en el fo-
rro. Cuando me lo puse, me metí una funda de cuero en el 
bolsillo. Salí de la casa por una puerta trasera, crucé el jar-
dín en la oscuridad y me dirigí hacia un camino del bosque 
por el que había estado paseando unas semanas antes con 
la señorita Kenning. En menos de media hora llegué al 
claro en el que había visto las jaulas de faisanes y la cabaña 
abandonada. Con mucho cuidado, metí la mano en el bol-
sillo del abrigo de la duquesa, saqué la funda de cuero, la 
puse encima de un tronco cortado y la abrí.

La pistola brilló a la luz de la luna.
Abajo, en el valle, se veían las luces de Belfield Hall. 

Ya debían de haber anunciado la cena, y el señor Peters 
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habría mandado a los sirvientes a buscarme por toda la 
casa. Seguramente las doncellas estarían preguntándose 
entre ellas: «Pero ¿qué habrá hecho ahora? ¿Dónde se ha-
brá metido la mademoiselle de París?».

La mademoiselle de París estaba asustada, otra vez. Y 
me asusté aún más cuando de repente oí unas pisadas y al 
darme la vuelta vi dos enormes labradores negros que se 
me acercaban, seguidos por un hombre que iba vestido 
con una cazadora y llevaba un rifle al hombro.




