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

Introducció de 1959

La Primera Guerra Mundial va començar com una compar-
sa de carnestoltes; tot eren faldilles voleiant i galons daurats. 
La massa, des de les voreres, aclamava alteses imperials em-
plomades, autoritats, mariscals i d’altres ases semblants que 
desfilaven per les capitals europees al capdavant de les seves 
legions rutilants.

Era temporada de generositat; una època per fanfarrone-
jar, una època de bandes musicals, poemes, cançons, pregàries 
innocents. Les nits prenupcials dels joves oficials i les noies a 
qui abandonaven per sempre van fer que aquell agost fos pal-
pitant, ple d’esbufecs. Un dels regiments escocesos, en la seva 
primera batalla, va saltar de la trinxera amb quaranta gaiters 
al darrere, tots vestits amb la faldilla tradicional, només per-
què les metralletes enemigues sentissin el seu xerric.

Nou milions de morts després, quan les bandes van deixar 
de tocar i les autoritats van fugir cames ajudeu-me, el ge-
mec de les gaites ja no va tornar a sonar igual. Va ser l’úl-
tima guerra romàntica, i Johnny va agafar el fusell era, pro-
bablement, l’última novel·la nord-americana abans que no 
arrenqués una història completament diferent anomenada 
Segona Guerra Mundial.

Johnny Tripa OK.indd   9 06/09/16   16:54





La novel·la té una història política estranya. Va ser escrita 
l’any 1938, quan el pacifisme era execrat per l’esquerra i per 
la majoria del centre de l’esfera política nord-americana; va 
anar a impremta la primavera del 1939 i va ser publicada el 3 
de setembre: deu dies després del pacte entre nazis i soviètics, 
dos dies després de l’inici de la Segona Guerra Mundial.

Al cap de poc, per recomanació del senyor Joseph Whar-
ton Lippincott (i pensant que estimularia les vendes), se’n 
van vendre els drets al The Daily Worker de Nova York. Du-
rant uns mesos el llibre va funcionar com a pal de paller de 
l’esquerra nord-americana.

Després de Pearl Harbor el tema de la novel·la semblava 
tan inadequat per a aquell nou context com el gemec de les 
gaites. El senyor Paul Blanshard, referint-se a la censura mili-
tar a The Right to Read (1955), va dir: «Unes quantes revistes 
estrangeres favorables al bàndol de l’Eix han estat prohibides 
juntament amb tres llibres, entre els quals hi ha la novel·la pa-
cifista de Dalton Trumbo Johnny va agafar el fusell, produïda 
durant el període del pacte Hitler-Stalin».

Com que el senyor Blanshard va caure en un —espero— 
error involuntari tant pel que fa al període de «producció» del 
llibre com a l’epígraf sota el qual va ser «produït», no puc di-
positar gaire confiança en la seva versió de la prohibició. La 
realitat és que a mi no se me n’havia posat al corrent; vaig 
rebre una sèrie de cartes de soldats a ultramar que l’havien 
llegit gràcies a les biblioteques de l’exèrcit, i el 1945 jo mateix 
vaig topar-me amb un exemplar a Okinawa mentre conti
nuàvem en guerra.

D’altra banda, si hagués sabut que el meu llibre havia estat 
prohibit, dubto que hagués muntat cap gran escàndol. Hi ha 
èpoques en les quals pot ser útil que determinats drets privats 
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cedeixin a les necessitats d’un bé públic superior. Sé que és un 
pensament perillós, i no m’agradaria haver-lo de desenvolu-
par fins a les últimes conseqüències, però la Segona Guerra 
Mundial no va ser una guerra romàntica.

El conflicte s’anava enquistant i el Johnny s’anava esgotant; 
la no-disponibilitat del llibre es va convertir en un afer de lli-
bertats civils per a l’extrema dreta nord-americana. Les or-
ganitzacions pacifistes i els grups de «Mares» de tot el país 
em van enterrar a còpia de cartes ferotgement comprensives 
en les quals es denunciaven jueus, comunistes, partidaris del 
New Deal i banquers internacionals que se suposa que ha
vien prohibit la meva novel·la per intimidar milions de nord-
americans autèntics que demanaven que es negociés la pau de 
manera immediata.

Les meves amistats per correspondència, un nombre con-
siderable de les quals escrivien amb papereria elegant des de 
zones turístiques de costa, mantenien una xarxa de comuni-
cacions que s’estenia fins als camps d’internament pronazis. 
Van fer que el preu d’un llibre s’inflés fins a superar els sis 
dòlars per un exemplar de segona mà, fet que em va disgustar 
per un bon nombre de raons, una de les quals era fiscal. Pro-
posaven muntar una agrupació nacional per la pau i que jo fes 
el paper de cheerleader; em van prometre (i van dur a terme) 
una campanya postal per pressionar l’editor del Johnny perquè 
en publiqués una nova reimpressió.

Tot aquest assumpte de les cartes em va convèncer verti-
ginosament: el Johnny era justament la classe de llibre que 
no s’hauria de reimprimir fins que la guerra no s’hagués aca-
bat. Els editors van estar-hi d’acord. Davant la insistència 
d’alguns amics, que consideraven que la lluita de les meves 
amistats per correspondència podia afectar la lluita dels mi-
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litars, i en una decisió molt estúpida, vaig consignar les seves 
maquinacions a l’FBI. Però quan una parella d’investigadors 
deliciosament conjuntats em van venir a veure a casa, la seva 
curiositat era per mi i no per les cartes. Tinc la sensació que 
aquesta curiositat encara dura, i prou que m’ho he guanyat.

Després de 1945, les dues o tres edicions que es van pu-
blicar de la novel·la van tenir el favor de l’esquerra i, aparent-
ment, van ser totalment ignorades per la resta del món, tam-
bé per totes les apassionades mares de l’època de la guerra. 
Es va exhaurir durant la Guerra de Corea, també, que va ser 
quan vaig comprar les planxes d'impressió abans no les ad-
quirís el govern i les fongués per fer-ne munició. I aquí és on 
acaba la història. O on comença.

Llegint-lo al cap de tants anys, he hagut de resistir la coïs
sor de retocar-lo aquí, de canviar-lo allà, d’aclarir-lo, corre-
gir-lo, reelaborar-lo, retallar-lo. Al capdavall, el llibre és vint 
anys més jove que jo, i jo he canviat molt, mentre que el llibre 
no ha canviat gens. O sí que ho ha fet?

¿Que hi ha res immune al canvi, fins i tot un simple mate-
rial que pot ser comprat, enterrat, prohibit, maleït, reveren-
ciat o ignorat per infinites raons equivocades? Possiblement 
no. El Johnny va tenir un significat diferent per a tres guerres 
diferents. El seu significat actual és el que cada lector vulgui 
concebre, tots els lectors són gloriosament diferents i cada un 
d’ells es troba, també, en canvi constant.

L’he deixat com era per veure com és.

Dalton Trumbo
Los Angeles, 25 de març de 1959
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Addenda de 1970

Onze anys després. Els números ens han deshumanitzat.  
A l’hora d’esmorzar llegim que han mort 40.000 nord-ameri-
cans al Vietnam. En lloc de vomitar, agafem una torrada. En 
el frenesí de la primera hora ens submergim en carrers plens 
de gom a gom, però no per cridar «assassins», sinó per engra-
par la ració que ens pertoca abans que algú ens la prengui.

Una equació: 40.000 joves morts = 3.000 tones de carn i 
ossos, 56.000 quilos de massa encefàlica, 190.000 litres de 
sang, 1.840.000 anys de vida que mai seran viscuts, 100.000 
nens que no naixeran. (Això últim ho podem assumir: ja hi 
ha massa nens al món que es moren de gana.)

Xisclem de nits quan aquests nombres se’ns apareixen 
als somnis? No. No se’ns apareixen als somnis perquè no hi 
pensem; no hi pensem perquè no ens importa. Estem més 
pendents de la llei i l’ordre, més pendents que els carrers del 
nostre país siguin segurs mentre convertim els carrers del 
Vietnam en clavegueres plenes de sang, que reomplim cada 
any tot obligant els nostres fills a escollir entre la cel·la d’una 
presó aquí o un taüt allà. «Cada cop que miro la bandera, els 
ulls se m’omplen de llàgrimes.» Els meus també.

Si els morts no signifiquen res per a nosaltres (tret del cap 
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de setmana de l’Homenatge als Caiguts, quan les carreteres 
nacionals se saturen de surfistes, nedadors, esquiadors, aficio
nats als pícnics, aficionats als càmpings, caçadors, pescadors, 
futbolers i deglutidors de cervesa), què passa amb els 300.000 
ferits? Algú sap on són? Com estan? Quants braços, cames, 
orelles, nassos, boques, cares o penis han perdut? Quants han 
acabat sords o muts o cecs o les tres coses alhora? Quants 
han patit dues o tres o quatre amputacions? Quants han que-
dat immòbils per a la resta de la seva vida? Quants han quedat 
reduïts a un vegetal sense cervell que exhala silenciosament la 
poca vida que li queda en minúscules, fosques, secretes habi-
tacions?

Escriviu a l’Exèrcit, a les Forces Aèries, a la Marina, a la 
Infanteria de la Marina, als hospitals de l’Exèrcit i la Mari-
na, al director de Ciències Mèdiques a la Biblioteca Nacional 
de Medicina, a l’Administració de Veterans, a l’Oficina del 
Cirurgià General; escriviu-hi i us sorprendreu de tot el que 
no sabeu. Una de les oficines informa de 726 admissions per 
«tractar amputacions» des del gener de 1965. Una altra in-
forma de 3.011 amputats des de l’inici de l’exercici fiscal del 
1968. La resta és silenci.

L’Anuari de cirurgia general: estadístiques mèdiques de l ’Exèr-
cit dels Estats Units va deixar de publicar-se l’any 1954. La Bi-
blioteca del Congrés informa que l’Oficina Militar de Cirur-
gia General per a les Estadístiques Mèdiques «no té dades de 
cap amputació, ni simple ni múltiple». O el govern creu que 
no són importants o, en paraules d’un investigador a una de 
les cadenes de televisió nacional, «el mateix exèrcit, que sap al 
detall les tones de bombes que ha deixat caure, ignora quan-
tes cames i braços han perdut els seus homes».

Si bé no hi ha dades exactes, almenys ens en comencen a 
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arribar de comparatives. Proporcionalment, el Vietnam ens 
ha deixat vuit vegades més paralítics que la Segona Guer-
ra Mundial, tres vegades d’incapacitats totals més, un 35% 
d’amputats més. El senador Cranston de Califòrnia conclou 
que dels veterans que reben una pensió per haver estat ferits 
al Vietnam, un 12,4% és per incapacitat total. Total.

Però, exactament, quants centenars de milers de morts en 
vida representa això? No ho sabem. No ho preguntem. Els 
donem l’esquena; n’apartem la mirada, les orelles, el nas, la 
boca, la cara. «Per què haig de mirar si no va ser culpa meva?» 
Sí que va ser culpa teva, esclar, però estigues tranquil. El 
temps t’atraparà. La mort espera a tothom, fins i tot a nosal-
tres. Tenim un somni al davant, l’esperança més pura de totes, 
i l’hem de seguir i trobar abans la llum no s’apagui.

Adéu, perdedors. Que Déu us beneeixi. Cuideu-vos. Ja ens 
tornarem a trobar.

Dalton Trumbo
Los Angeles, 3 de gener de 1970
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I

Faria el que fos perquè el telèfon deixés de sonar. Es trobava 
malament ja en tenia prou amb això perquè a més a més el 
telèfon sonés tota la nit. Estava fotut. I no era per culpa del vi 
ranci francès. Ningú seria capaç de beure prou quantitat de vi 
perquè el cap se li inflés d’aquella manera. L’estómac li dona-
va voltes i voltes i més voltes. Quina alegria que ningú anés a 
contestar. Semblava que sonés en una habitació d’un milió de 
quilòmetres d’amplada. El seu cap feia un milió de quilòme-
tres d’amplada també. A la merda el telèfon.

El maleït timbre estava a l’altre extrem del planeta. Hau-
ria de caminar un parell d’anys per arribar-hi. Ring ring ring 
tota la nit. Potser era una urgència. Quan un telèfon sona de 
nit és per coses importants. Se suposa que algú havia d’es-
tar-ne pendent. Però com volien que ell contestés? Estava 
cansat i el seu cap era immens. Li podrien haver entaforat un 
telèfon a l’orella i no hauria notat res. Devia haver begut di-
namita.

Per què ningú contestava al telèfon del dimoni?
—Hola Joe. Endavant i al mig.
Es trobava pitjor que un cadàver i com un refotut imbè-

cil intentava obrir-se pas cap al telèfon a través de la sala de 
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distribució nocturna. Hi havia tant d’estrèpit que no sembla-
va possible que algú pogués sentir un soroll tan insignificant 
com el timbre d’un telèfon. Però ell l’havia sentit. L’havia 
sentit per sobre del clic clic clic de les empaquetadores de 
Battle Creek per sobre del xerric de les cintes transportado-
res i de l’udol dels forns giratoris de la planta superior i de la 
fressa dels cubells metàl·lics que arrossegaven fins allà dalt i 
de l’espetec dels motors que ajustaven al taller per tenir-los 
llestos per al torn del matí i els grinyols de les grues que de-
manaven oli a crits per què collons ningú els fotia oli?

Va travessar el passadís entre els cubells metàl·lics que om-
plien de pa. Va obrir-se pas entre les restes de ferralla i caixes 
i cartons rebregats i pa esmicolat. Quan passava els nois el 
miraven. Va recordar les cares flotant al seu voltant mentre es 
desplaçava cap al telèfon. L’Holandès i el Petit Holandès i en 
Whitey a qui van disparar a l’espinada i en Pablo i en Rudy 
i la resta de nois. Tots el miraven encuriosits mentre passava 
davant seu. Potser era perquè per dins estava atemorit i per 
fora es notava. Va agafar el telèfon.

—Hola.
—Hola fill. Vine ja a casa.
—D’acord mare ara mateix vinc.
Va entrar a l’oficina del sostre inclinat la que tenia una am-

pla vidriera frontal on en Jody Simmons l’encarregat nocturn 
vigilava de prop el seu equip.

—Jody haig d’anar a casa. El meu pare acaba de morir.
—De morir? Vaja nano quin greu. Marxa no pateixis. 

Rudy. Ep Rudy. Agafa un camió i porta en Joe a casa. El seu 
vell... el seu pare acaba de morir. Esclar nano vés-te’n a casa. 
Un dels nois fitxarà per tu. Això és dur nano. Vés a casa.

En Rudy trepitjava l’accelerador. Plovia perquè era desem-
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bre i era Los Angeles abans de nadal. Les rodes espetarrega-
ven en l’asfalt humit. Hauria estat la nit més silenciosa que 
havia sentit mai si no hagués estat per l’espetarrec de les ro-
des i l’estrèpit del Ford ressonant en els edificis buits dels car-
rers deserts. De debò que en Rudy li fotia al pedal. Hi havia 
alguna cosa que repicava a la part de darrere del camió a un 
ritme constant independentment de la velocitat a què anes-
sin. En Rudy no deia res. Només conduïa. Passat Figueroa 
van deixar enrere uns vells casalots i després unes cases més 
petites i després unes quantes més a l’extrem sud. En Rudy va 
aturar el cotxe.

—Gràcies Rudy t’avisaré quan tot hagi acabat. Tornaré a la 
feina d’aquí un parell de dies.

—Esclar Joe. Està bé. És dur. Em sap greu bona nit.
El Ford es va arrapar a l’asfalt. El motor va rugir i se’n va 

anar cuejant carrer avall. L’aigua feia bombolles a la vorera. 
Plovia densament uniformement. Es va estar dret durant uns 
segons per agafar aire i tot seguit va encaminar-se cap a casa 
seva.

La casa era en un carreró damunt d’un taller i darrere 
d’una casa de dues plantes. Per accedir-hi s’havia de recórrer 
un camí estret que separava dues cases molt juntes. Hi havia 
foscor entre les cases. La pluja de les dues teulades concorria 
allà i tamborinava en amples tolls d’aigua amb un eco humit 
rar com el de l’aigua quan s’aboca en una cisterna. Anava xi-
pollejant amb els peus.

Quan va sortir d’entre les dues cases va veure llum a dalt 
del taller. Va obrir la porta. Una ràfega d’aire calent el va col-
pejar. Era aire calent perfumat amb el sabó i l’alcohol de les 
fregues que feien servir per als banys del seu pare i amb les 
pólvores que li posaven després perquè no se li fessin llagues. 
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Tot estava en calma. Va pujar de puntetes amb les sabates que 
encara li xipollejaven.

Al menjador hi havia el seu pare mort amb un llençol que 
li cobria la cara. Feia temps que estava malalt i l’havien man-
tingut al menjador perquè al porxo envidriat que feia la fun-
ció d’habitació per al pare la mare i les germanes hi passava 
massa aire.

Va anar fins a la seva mare i li va tocar l’espatlla. No plora-
va gaire.

—Has trucat a algú?
—Sí arribaran en qualsevol moment. Volia que fossis el 

primer.
La germana més petita encara dormia al porxo envidriat 

però la seva germana gran de només tretze anys estava aju-
pida en un racó amb la bata posada contenint la respiració i 
somiquejant en silenci. La va mirar. Plorava com una dona. 
Fins aleshores no s’havia adonat que pràcticament ja era una 
dona. No havia parat de créixer i fins ara que plorava per la 
mort del pare no se n’havia adonat.

Van trucar a la porta de baix.
—Són ells. Anem a la cuina. Millor així.
Els va costar una mica dur la seva germana a la cuina però 

finalment hi va anar en silenci. Semblava que no podia ca-
minar. Estava pàl·lida. Tenia els ulls grossos i més que plorar 
semblava que s’ofegués. La seva mare va seure en un tamboret 
de la cuina i va agafar la seva germana en braços. Es va acos-
tar fins a les escales i va dir amb cautela:

—Endavant.
Dos homes amb camises de coll relluent van obrir la por-

ta i van començar a pujar les escales. Transportaven una im-
mensa cistella de vímet. Va anar rabent al menjador i va es-
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tirar els llençols per donar una ullada al seu pare abans els 
homes no arribessin al pis superior.

Va mirar l’expressió d’esgotament només tenia cinquanta-
un anys. Va mirar-lo i va pensar pare em sento molt més vell 
que tu. M’ha sabut molt greu tot això teu. Les coses no ana-
ven bé i mai t’haurien anat bé i és millor que t’hagis mort. 
Avui en dia la gent ha de ser més espavilada i més dura que 
tu papa. Bona nit i dolços somnis. No t’oblidaré i avui em fas 
menys llàstima que ahir. T’he estimat papa bona nit.

Van entrar a la sala. Es va tombar i va anar a la cuina amb 
la seva mare i la seva germana. L’altra germana que només 
tenia set anys encara dormia.

Se sentien sorolls de la sala del davant. Els passos dels ho-
mes que de puntetes feien la volta al llit. El dèbil sospir del 
llençol que queia fins als peus. Tot seguit el so d’alleujament 
del somier després de vuit mesos d’ús. Després el cruixit del 
vímet recollint la càrrega de la qual s’havia alliberat el llit.  
I en acabat després d’un cruixit sorollós de totes les parts del 
cistell uns peus arrossegant-se de la sala cap a baix les escales. 
Es preguntava si baixaven el cistell de manera anivellada o si 
el cap estava per sota dels peus o si d’alguna forma era una 
postura incòmoda. Si el seu pare se n’hagués hagut d’encarre-
gar hauria dut el cistell amb molt de compte.

Quan la porta de la planta baixa es va tancar la seva mare 
va posar-se a tremolar una mica. La veu li sonava com a aire 
sec.

—No és en Bill. S’hi assembla però no l’és.
Va amanyagar l’espatlla de la mare. La seva germana es va 

tornar a recollir a terra.
Això va ser tot.
Però llavors per què no s’acabava? Quantes vegades més ho 
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hauria de reviure? Acabat i més que acabat per què el maleït 
telèfon no deixava de sonar? Estava fora de si perquè tenia 
ressaca una ressaca impressionant i tenia malsons. Aviat si era 
necessari s’aixecaria i contestaria al telèfon però algú podria 
fer-ho per ell si és que quedava algú amb una mica de consi-
deració ell estava cansat i malalt.

Tot es tornava volàtil i nauseabund. Tot estava tan quiet. 
Tot estava tan refotudament tranquil. Una migranya de res-
saca et colpeja i t ’eixorda i et porta l’infern a dins del cra-
ni. Però no era ressaca. Estava malalt. Estava malalt i esta-
va recordant. Com sortint dels efectes de l’èter. Però era de 
suposar que el telèfon deixaria de sonar en algun moment. 
No podia sonar eternament. No podia repetir una vegada 
i una altra l’anar a respondre perquè li diguessin que el seu 
pare estava mort i després anar a casa enmig d’una nit plujo-
sa. Agafaria una bona engripada si ho havia de repetir gaires 
cops més. A banda que el seu pare només es podia morir una 
vegada.

El timbre del telèfon era un element més del somni. Sona-
va diferent a qualsevol altre timbre o qualsevol altre so perquè 
significava mort. Al capdavall aquell timbre era d’una espècie 
molt particular com deia el professor Eldridge a l’últim any 
de Llengua. I les coses d’una espècie molt particular s’aferren 
a tu malgrat que no tingui cap utilitat que s’hi aferrin tant. 
Aquell timbre i el missatge que duia i tot el que hi tenia a 
veure quedava molt enrere i per a ell allò era aigua passada.

El timbre tornava a sonar. El sentia a molta distància com 
si l’eco travessés moltes persianes de dins la seva ment. Sentia 
com si l’haguessin lligat i no pogués respondre malgrat que 
tenia l’impuls de respondre. El timbre sonava igual de solitari 
que Crist trucant des del fons de la seva ment i esperant una 
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resposta. I no es podien comunicar. A cada truc el timbre so-
nava cada vegada més solitari. A cada truc s’espantava més.

Continuava a la deriva. Estava ferit. Estava molt malferit. 
El timbre es fonia. Estava somiant. No estava somiant. No hi 
veia però estava despert. No podia sentir res tret d’un telèfon 
que no estava sonant i tot i així estava despert. Estava molt 
espantat.

Va recordar que de petit va llegir Els últims dies de Pompeia 
i es va despertar de fosca nit cridant de por amb la cara en-
terrada al coixí i pensant que el cim d’una de les muntanyes 
de Colorado havia volat i que les mantes eren lava i que ha-
via estat sepultat en vida i que s’estaria morint tota l’eternitat. 
Ara tenia la mateixa sensació d’ansietat. La mateixa covardia 
que li escanyava les entranyes. Posseït per un terror insà va 
reunir totes les forces i com si es tractés d’un home enterrat 
va provar d’obrir-se pas esgarrapant a l’aire.

Després va sentir nàusees i es va ofegar i es va mig des
maiar i el dolor el va tornar a arrossegar. Era per tot el cos 
com electricitat. El sacsejava i el llançava contra el llit i que-
dava exhaust i totalment immòbil. Estava estès sentint la suor 
que vessava de la pell. Després va sentir una cosa diferent. Va 
sentir una pell calenta i humida que el cobria sencer i la hu-
mitat li va permetre sentir les benes. Estava tot embenat de 
cap a peus. Fins i tot el cap.

Estava realment malferit.
L’impacte va fer que el cor li colpegés les costelles. Va sen-

tir espines per tot el cos. El cor li martellejava el pit però no 
podia sentir el pols a l’orella.

Oh Déu això és que era sord. D’on venien totes aquelles 
bestieses dels refugis antibombes si qui s’hi ficava podia rebre 
una batzegada tan brutal que el complex mecanisme auricular 
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se’n podia anar en orris fins al punt de deixar-lo sord tan sord 
que no podia ni sentir els seus propis batecs? Havia rebut i 
havia rebut de valent i ara era sord. No una mica sord. No 
mig sord. Era completament sord.

Allà estès mentre el dolor reculava podria dedicar-se a bar-
rinar. Què els devia haver passat a la resta de nois? Potser no 
van ser tan afortunats. Hi havia bons nanos en aquell forat. 
Com li aniria a partir d’ara sent sord i havent de parlar a crits 
a la gent? El que se sol fer és escriure les coses en paper. No 
això no és així el que fan és escriure coses en paper per a tu. 
No és per saltar d’alegria però podria haver estat pitjor. Quan 
ets sord estàs sol. Estàs deixat de la mà de Déu.

Doncs no hi sentiria mai més. Bé hi havia una pila de por-
queria que no li venia de gust sentir mai més. No volia sen-
tir cap més metralladora repicant com unes castanyoles o el 
xiulet d’un obús del 75 caient a tota velocitat o el tro allargat 
que segueix a una explosió o el brunzit d’un avió sobrevo-
lant-te o els xisclets d’algú que intenta explicar a un altre que 
té una bala a l’estómac i que l’esmorzar li està sortint pel forat 
i per què ningú s’atura per ajudar-lo perquè ningú el pot sen-
tir perquè tothom està massa espantat. Al diable el so.

Les coses entraven i sortien de focus. Era com mirar en 
un d’aquells miralls d’augment per afaitar i moure’l cap a tu i 
després allunyar-lo. Estava malalt i segurament perdia el cap 
i estava molt malferit i estava sol i sord però també estava viu 
i encara podia sentir molt lluny el so agut del telèfon sonant.

S’enfonsava i reflotava i després girava en tranquils cercles 
negres. Tot era sonorament viu. D’acord estava sonat. Va veu-
re d’una llambregada la rasa on anava a nedar amb els nois 
a Colorado abans d’anar a Los Angeles abans de treballar al 
forn. Podia sentir el xipolleig de l’aigua després que l’Art exe-
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cutés una de les seves piruetes estava molt penjat es llançava 
de molt amunt per què la resta no ens atrevíem a fer-ho? Va 
mirar els prats ondulants de Grand Mesa des de tres mil me-
tres d’altura i va veure hectàrees de corniols bellugant-se en 
la brisa calmada de l’agost i va sentir de lluny el rugit dels 
torrents de la muntanya. Va veure el seu pare arrossegant la 
seva mare en trineu un matí de nadal. Va sentir la neu verge 
xerricant sota les guies del trineu. El trineu era el seu regal de 
nadal i la seva mare reia com una nena i el seu pare somreia a 
la seva manera tranquil i marcant totes les arrugues.

Semblava que els seus pares s’ho passaven bé. Sobretot 
aleshores. Flirtejaven davant seu abans que les noies naixes-
sin. Recordes això? Recordes allò altre? Vaig plorar. Parlaves 
d’aquesta manera. Duies els cabells d’aquesta altra. Em vas 
aixecar i vaig recordar que eres molt fort i em vas posar da-
munt del vell Frank perquè ell era amable i en acabat vam 
cavalcar pel riu gelat mentre el vell Frank estudiava cada pas 
que feia com un gos.

Recordes el número de telèfon de l’època que em feies la 
cort? Ho recordo tot de l’època que et voltava fins i tot l’oca 
que venia a bufar-me quan t’abraçava. Recordes el número de 
telèfon quan em voltaves beneit? El recordo. Recordes la lí-
nia de telèfon que creuava trenta quilòmetres per Cole Creek 
Valley i que només tenia cinc abonats? Me’n recordo recordo 
com em miraves amb els teus ullassos i el teu front llis no has 
canviat gens. Recordes la línia de telèfon quina novetat? Oh 
t’hi senties sol només vivies tu en cinc quilòmetres a la ro-
dona i la veritat és que no hi havia ningú més al món tret de 
tu. I jo esperant que el telèfon sonés. Per a nosaltres sonava 
dues vegades? Sonava dues vegades i eres tu que trucaves des 
de la botiga de queviures quan la botiga tancava. I els aparells 
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d’aquella línia tots cinc feien clic-clic Bill trucant a Macia 
clic-clic-clic. I després se sentia la teva veu va ser tan divertit 
la primera vegada que vaig sentir la teva veu per telèfon va ser 
meravellós.

—Hola Macia.
—Hola Bill com estàs?
—Molt bé ja has plegat?
—Just hem acabat els plats.
—M’imagino que aquesta nit tothom ens torna a escoltar.
—M’ho imagino.
—No saben ja que t’estimo? Pensava que amb això en tin-

drien prou.
—Potser no en tenen prou.
—Macia per què no toques alguna cosa al piano?
—Em sembla bé Bill. Què vols?
—Qualsevol que t’agradi a mi m’agraden totes.
—Molt bé Bill. Espera un moment que col·loco l’aparell.
I al llarg de Cole Creek cap a l’oest a l’altra banda de les 

muntanyes de Denver la música dringava pels flamants i es-
plèndids cables telefònics. La seva mare abans que fos la seva 
mare abans de pensar que seria la seva mare s’asseia davant 
de l’únic piano de Cole Creek i tocava Beautiful Blue Ohio o 
potser My Pretty Red Wing. Els tocava amb netedat i el seu 
pare des de Shale City l’escoltava i pensava no és meravellós 
que pugui estar a deu quilòmetres sostenint un objecte negre 
diminut i que pugui sentir la música de la Macia la preciosa 
la meva Macia?

—Ho sents Bill?
—Sí. Ha estat encantador.
En aquell moment algú a vuit quilòmetres amunt o avall 

començava a parlar sense cap mena de vergonya.
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—Macia acabo d’agafar l’auricular i t’he sentit tocar. Per 
què no toques After the Ball is Over? Si no et fa res a en Clem 
li ve de gust sentir-la.

La seva mare tornava al piano i tocava After the Ball is Over 
i en Clem fos on fos sentia música per primera vegada en tres 
o quatre mesos. Les dones dels grangers un cop acabada la 
feina s’asseien amb els auriculars a l’orella i es posaven a fan-
tasiejar i a pensar en coses que els seus marits no sospitarien 
mai. I això és el que passava de punta a punta de la solitària 
vall de Cole Creek tothom demanava a la mare que toqués la 
seva cançó preferida i el seu pare l’escoltava des de Shale City 
però potser s’impacientava de tant en tant i es deia tant de bo 
la gent de Cole Creek entengués que això és un festeig i no 
un concert.

Sons sons sons pertot arreu amb el timbre fonent-se i re-
tornant i ell tan malalt i tan sord que preferiria morir-se. Su-
rava en la negror i ben lluny sonava el timbre del telèfon i 
ningú contestava. Un piano dringuejava molt i molt lluny i 
va saber que la seva mare el tocava per al seu pare mort abans 
que el pare fos mort i abans que ni ella pensés que seria el 
seu fill. El piano sonava al ritme del timbre i el timbre al del 
piano i per darrere hi havia un silenci espès i unes ànsies d’es-
coltar i solitud.

Avui la lluna brilla sobre la bella Red Wing
Els ocells sospiren, el vent nocturn plora...*

* Inici de la tornada de Red Wing, una cançó popular sobre una índia que perd el seu 
home en una batalla.
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