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Introduccié de 1959

La Primera Guerra Mundial va comeng¢ar com una compar-
sa de carnestoltes; tot eren faldilles voleiant i galons daurats.
La massa, des de les voreres, aclamava alteses imperials em-
plomades, autoritats, mariscals i d’altres ases semblants que
desfilaven per les capitals europees al capdavant de les seves
legions rutilants.

Era temporada de generositat; una época per fanfarrone-
jar, una época de bandes musicals, poemes, cangons, pregaries
innocents. Les nits prenupcials dels joves oficials i les noies a
qui abandonaven per sempre van fer que aquell agost fos pal-
pitant, ple d’esbufecs. Un dels regiments escocesos, en la seva
primera batalla, va saltar de la trinxera amb quaranta gaiters
al darrere, tots vestits amb la faldilla tradicional, només per-
que les metralletes enemigues sentissin el seu xerric.

Nou milions de morts després, quan les bandes van deixar
de tocar i les autoritats van fugir cames ajudeu-me, el ge-
mec de les gaites ja no va tornar a sonar igual. Va ser I'dl-
tima guerra romantica, i Johnny va agafar el fusell era, pro-
bablement, I'dltima novel'la nord-americana abans que no
arrenqués una historia completament diferent anomenada

Segona Guerra Mundial.



La novella té una historia politica estranya. Va ser escrita
I'any 1938, quan el pacifisme era execrat per l'esquerra i per
la majoria del centre de l'esfera politica nord-americana; va
anar a impremta la primavera del 1939 i va ser publicada el 3
de setembre: deu dies després del pacte entre nazis i sovietics,
dos dies després de I'inici de la Segona Guerra Mundial.

Al cap de poc, per recomanacié del senyor Joseph Whar-
ton Lippincott (i pensant que estimularia les vendes), se’n
van vendre els drets al 7e Daily Worker de Nova York. Du-
rant uns mesos el llibre va funcionar com a pal de paller de
lesquerra nord-americana.

Després de Pearl Harbor el tema de la novella semblava
tan inadequat per a aquell nou context com el gemec de les
gaites. El senyor Paul Blanshard, referint-se a la censura mili-
tar a The Right to Read (1955), va dir: «Unes quantes revistes
estrangeres favorables al bandol de I'Eix han estat prohibides
juntament amb tres llibres, entre els quals hi ha la novella pa-
cifista de Dalton Trumbo Johnny va agafar el fusell, produida
durant el periode del pacte Hitler-Stalin».

Com que el senyor Blanshard va caure en un —espero—
error involuntari tant pel que fa al periode de «produccié» del
llibre com a l'epigraf sota el qual va ser «produit», no puc di-
positar gaire confian¢a en la seva versié de la prohibicié. La
realitat és que a mi no se me n'havia posat al corrent; vaig
rebre una seérie de cartes de soldats a ultramar que 'havien
llegit gracies a les biblioteques de l'exércit, i el 1945 jo mateix
vaig topar-me amb un exemplar a Okinawa mentre conti-
nuavem en guerra.

D’altra banda, si hagués sabut que el meu llibre havia estat
prohibit, dubto que hagués muntat cap gran escandol. Hi ha
epoques en les quals pot ser util que determinats drets privats
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cedeixin a les necessitats d'un bé puablic superior. Sé que és un
pensament perillés, i no m’agradaria haver-lo de desenvolu-
par fins a les dltimes conseqiiéncies, pero la Segona Guerra
Mundial 70 va ser una guerra romantica.

El conflicte s’anava enquistant i el Johnny s'anava esgotant;
la no-disponibilitat del llibre es va convertir en un afer de 1li-
bertats civils per a l'extrema dreta nord-americana. Les or-
ganitzacions pacifistes i els grups de «Mares» de tot el pais
em van enterrar a copia de cartes ferotgement comprensives
en les quals es denunciaven jueus, comunistes, partidaris del
New Deal i banquers internacionals que se suposa que ha-
vien prohibit la meva novella per intimidar milions de nord-
americans autentics que demanaven que es negociés la pau de
manera immediata.

Les meves amistats per correspondéncia, un nombre con-
siderable de les quals escrivien amb papereria elegant des de
zones turistiques de costa, mantenien una xarxa de comuni-
cacions que sestenia fins als camps d’internament pronazis.
Van fer que el preu d’un llibre s’inflés fins a superar els sis
dolars per un exemplar de segona ma, fet que em va disgustar
per un bon nombre de raons, una de les quals era fiscal. Pro-
posaven muntar una agrupacié nacional per la pau i que jo fes
el paper de cheerleader; em van prometre (i van dur a terme)
una campanya postal per pressionar l'editor del Johnny perque
en publiqués una nova reimpressio.

Tot aquest assumpte de les cartes em va convéncer verti-
ginosament: el Johnny era justament la classe de llibre que
no s’hauria de reimprimir fins que la guerra no s’hagués aca-
bat. Els editors van estar-hi d’acord. Davant la insistencia
d’alguns amics, que consideraven que la lluita de les meves
amistats per correspondéncia podia afectar la lluita dels mi-
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litars, i en una decisié molt estipida, vaig consignar les seves
maquinacions a 'FBI. Perd quan una parella d’investigadors
deliciosament conjuntats em van venir a veure a casa, la seva
curiositat era per mi i no per les cartes. Tinc la sensacié que
aquesta curiositat encara dura, i prou que m’ho he guanyat.

Després de 1945, les dues o tres edicions que es van pu-
blicar de la novella van tenir el favor de l'esquerra i, aparent-
ment, van ser totalment ignorades per la resta del mén, tam-
bé per totes les apassionades mares de I'¢poca de la guerra.
Es va exhaurir durant la Guerra de Corea, també, que va ser
quan vaig comprar les planxes d'impressié abans no les ad-
quiris el govern i les fongués per fer-ne municié. I aqui és on
acaba la historia. O on comenca.

Llegint-lo al cap de tants anys, he hagut de resistir la cois-
sor de retocar-lo aqui, de canviar-lo alla, d’aclarir-lo, corre-
gir-lo, reelaborar-lo, retallar-lo. Al capdavall, el llibre és vint
anys més jove que jo, i jo he canviat molt, mentre que el llibre
no ha canviat gens. O si que ho ha fet?

¢Que hi ha res immune al canvi, fins i tot un simple mate-
rial que pot ser comprat, enterrat, prohibit, maleit, reveren-
ciat o ignorat per infinites raons equivocades? Possiblement
no. El Johnny va tenir un significat diferent per a tres guerres
diferents. El seu significat actual és el que cada lector vulgui
concebre, tots els lectors sén gloriosament diferents i cada un
d’ells es troba, també, en canvi constant.

L’he deixat com era per veure com és.

Darron TrRuMBO
Los Angeles, 25 de mar¢ de 1959
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Addenda de 1970

Onze anys després. Els nimeros ens han deshumanitzat.
A Thora desmorzar llegim que han mort 40.000 nord-ameri-
cans al Vietnam. En lloc de vomitar, agafem una torrada. En
el frenesi de la primera hora ens submergim en carrers plens
de gom a gom, pero no per cridar «assassins», siné per engra-
par la racié que ens pertoca abans que algi ens la prengui.

Una equacié: 40.000 joves morts = 3.000 tones de carn i
0ss0s, 56.000 quilos de massa encefalica, 190.000 litres de
sang, 1.840.000 anys de vida que mai seran viscuts, 100.000
nens que no naixeran. (Aixo ltim ho podem assumir: ja hi
ha massa nens al mén que es moren de gana.)

Xisclem de nits quan aquests nombres se’ns apareixen
als somnis? No. No se’ns apareixen als somnis perqué no hi
pensem; no hi pensem perque no ens importa. Estem més
pendents de la llei i I'ordre, més pendents que els carrers del
nostre pafs siguin segurs mentre convertim els carrers del
Vietnam en clavegueres plenes de sang, que reomplim cada
any tot obligant els nostres fills a escollir entre la cella d'una
presé aqui o un tatt alla. «Cada cop que miro la bandera, els
ulls se momplen de llagrimes.» Els meus també.

Si els morts no signifiquen res per a nosaltres (tret del cap
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de setmana de 'Homenatge als Caiguts, quan les carreteres
nacionals se saturen de surfistes, nedadors, esquiadors, aficio-
nats als picnics, aficionats als campings, cagadors, pescadors,
futbolers i deglutidors de cervesa), qué passa amb els 300.000
terits? Algu sap on sén? Com estan? Quants bragos, cames,
orelles, nassos, boques, cares o penis han perdut? Quants han
acabat sords o muts o cecs o les tres coses alhora? Quants
han patit dues o tres o quatre amputacions? Quants han que-
dat immobils per a la resta de la seva vida? Quants han quedat
reduits a un vegetal sense cervell que exhala silenciosament la
poca vida que li queda en minuscules, fosques, secretes habi-
tacions?

Escriviu a 'Exeércit, a les Forces Aéries, a la Marina, a la
Infanteria de la Marina, als hospitals de 'Exeércit i la Mari-
na, al director de Ciencies Mediques a la Biblioteca Nacional
de Medicina, a ’Administracié de Veterans, a 'Oficina del
Cirurgia General; escriviu-hi i us sorprendreu de tot el que
no sabeu. Una de les oficines informa de 726 admissions per
«tractar amputacions» des del gener de 1965. Una altra in-
forma de 3.011 amputats des de I'inici de l'exercici fiscal del
1968. La resta és silenci.

L Anuari de cirurgia general: estadistiques mediques de I"Exér-
cit dels Estats Units va deixar de publicar-se I'any 1954. La Bi-
blioteca del Congrés informa que I'Oficina Militar de Cirur-
gia General per a les Estadistiques Mediques «no té dades de
cap amputacié, ni simple ni multiple». O el govern creu que
no sén importants o, en paraules d’'un investigador a una de
les cadenes de televisi6 nacional, «el mateix exércit, que sap al
detall les tones de bombes que ha deixat caure, ignora quan-
tes cames i bragos han perdut els seus homes».

Si bé no hi ha dades exactes, almenys ens en comencen a
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arribar de comparatives. Proporcionalment, el Vietnam ens
ha deixat vuit vegades més paralitics que la Segona Guer-
ra Mundial, tres vegades d’incapacitats totals més, un 35%
d’amputats més. El senador Cranston de California conclou
que dels veterans que reben una pensié per haver estat ferits
al Vietnam, un 12,4% és per incapacitat total. Total.

Pero, exactament, quants centenars de milers de morts en
vida representa aixo? No ho sabem. No ho preguntem. Els
donem l'esquena; n'apartem la mirada, les orelles, el nas, la
boca, la cara. «Per qué haig de mirar si no va ser culpa meva?r»
Si que va ser culpa teva, esclar, perd estigues tranquil. El
temps t’atrapard. La mort espera a tothom, fins i tot a nosal-
tres. Tenim un somni al davant, l'esperanca més pura de totes,
i’'hem de seguir i trobar abans la llum no s’apagui.

Adéu, perdedors. Que Déu us beneeixi. Cuideu-vos. Ja ens
tornarem a trobar.

Davrron TrRuMBO
Los Angeles, 3 de gener de 1970
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Els morts



Faria el que fos perque el telefon deixés de sonar. Es trobava
malament ja en tenia prou amb aixo perqueé a més a més el
telefon sonés tota la nit. Estava fotut. I no era per culpa del vi
ranci frances. Ningu seria capag de beure prou quantitat de vi
perque el cap se li inflés d’aquella manera. Lestémac li dona-
va voltes i voltes i més voltes. Quina alegria que ningu anés a
contestar. Semblava que sonés en una habitacié d’'un milié de
quilometres d’amplada. El seu cap feia un milié de quilome-
tres d'amplada també. A la merda el teléfon.

El maleit timbre estava a l'altre extrem del planeta. Hau-
ria de caminar un parell d’anys per arribar-hi. Ring ring ring
tota la nit. Potser era una urgéncia. Quan un teléfon sona de
nit és per coses importants. Se suposa que algd havia d’es-
tar-ne pendent. Perd com volien que ell contestés? Estava
cansat i el seu cap era immens. Li podrien haver entaforat un
telefon a lorella i no hauria notat res. Devia haver begut di-
namita.

Per queé ningt contestava al telefon del dimoni?

—Hola Joe. Endavant i al mig.

Es trobava pitjor que un cadaver i com un refotut imbe-
cil intentava obrir-se pas cap al telefon a través de la sala de
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distribucié nocturna. Hi havia tant d’estrépit que no sembla-
va possible que algui pogués sentir un soroll tan insignificant
com el timbre d’un telefon. Pero ell I'havia sentit. L’havia
sentit per sobre del clic clic clic de les empaquetadores de
Battle Creek per sobre del xerric de les cintes transportado-
res i de 'udol dels forns giratoris de la planta superior i de la
fressa dels cubells metallics que arrossegaven fins alla dalt i
de l'espetec dels motors que ajustaven al taller per tenir-los
llestos per al torn del mati i els grinyols de les grues que de-
manaven oli a crits per qué collons ning els fotia oli?

Va travessar el passadis entre els cubells metallics que om-
plien de pa. Va obrir-se pas entre les restes de ferralla i caixes
i cartons rebregats i pa esmicolat. Quan passava els nois el
miraven. Va recordar les cares flotant al seu voltant mentre es
desplagava cap al telefon. 'Holandes i el Petit Holandes i en
Whitey a qui van disparar a l'espinada i en Pablo i en Rudy
ila resta de nois. Tots el miraven encuriosits mentre passava
davant seu. Potser era perqué per dins estava atemorit i per
fora es notava. Va agafar el telefon.

—Hola.

—Hola fill. Vine ja a casa.

—D’acord mare ara mateix vinc.

Va entrar a l'oficina del sostre inclinat la que tenia una am-
pla vidriera frontal on en Jody Simmons l'encarregat nocturn
vigilava de prop el seu equip.

—]Jody haig d’anar a casa. El meu pare acaba de morir.

—De morir? Vaja nano quin greu. Marxa no pateixis.
Rudy. Ep Rudy. Agafa un camié i porta en Joe a casa. El seu
vell... el seu pare acaba de morir. Esclar nano vés-te’n a casa.
Un dels nois fitxara per tu. Aixo és dur nano. Vés a casa.

En Rudy trepitjava I'accelerador. Plovia perque era desem-
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bre i era Los Angeles abans de nadal. Les rodes espetarrega-
ven en 'asfalt humit. Hauria estat la nit més silenciosa que
havia sentit mai si no hagués estat per l'espetarrec de les ro-
des i lestrepit del Ford ressonant en els edificis buits dels car-
rers deserts. De debo que en Rudy li fotia al pedal. Hi havia
alguna cosa que repicava a la part de darrere del camié a un
ritme constant independentment de la velocitat a que anes-
sin. En Rudy no deia res. Només conduia. Passat Figueroa
van deixar enrere uns vells casalots i després unes cases més
petites i després unes quantes més a lextrem sud. En Rudy va
aturar el cotxe.

—Gracies Rudy t’avisaré quan tot hagi acabat. Tornaré a la
teina d’aqui un parell de dies.

—Esclar Joe. Esta bé. Es dur. Em sap greu bona nit.

El Ford es va arrapar a l'asfalt. El motor va rugir i se’n va
anar cuejant carrer avall. L'aigua feia bombolles a la vorera.
Plovia densament uniformement. Es va estar dret durant uns
segons per agafar aire i tot seguit va encaminar-se cap a casa
seva.

La casa era en un carreré damunt d’un taller i darrere
d’una casa de dues plantes. Per accedir-hi s’havia de recérrer
un cami estret que separava dues cases molt juntes. Hi havia
foscor entre les cases. La pluja de les dues teulades concorria
alla i tamborinava en amples tolls d’aigua amb un eco humit
rar com el de I'aigua quan s’aboca en una cisterna. Anava xi-
pollejant amb els peus.

Quan va sortir d’entre les dues cases va veure llum a dalt
del taller. Va obrir la porta. Una rafega d’aire calent el va col-
pejar. Era aire calent perfumat amb el sabé i I'alcohol de les
fregues que feien servir per als banys del seu pare i amb les
polvores que li posaven després perqué no se li fessin llagues.
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Tot estava en calma. Va pujar de puntetes amb les sabates que
encara li xipollejaven.

Al menjador hi havia el seu pare mort amb un llengol que
li cobria la cara. Feia temps que estava malalt i 'havien man-
tingut al menjador perque al porxo envidriat que feia la fun-
ci6 d’habitacié per al pare la mare i les germanes hi passava
massa aire.

Va anar fins a la seva mare i li va tocar l'espatlla. No plora-
va gaire.

—Has trucat a alga?

—5Si arribaran en qualsevol moment. Volia que fossis el
primer.

La germana més petita encara dormia al porxo envidriat
perd la seva germana gran de només tretze anys estava aju-
pida en un racé amb la bata posada contenint la respiracié i
somiquejant en silenci. La va mirar. Plorava com una dona.
Fins aleshores no s’havia adonat que practicament ja era una
dona. No havia parat de créixer i fins ara que plorava per la
mort del pare no se n’havia adonat.

Van trucar a la porta de baix.

—S6n ells. Anem a la cuina. Millor aixi.

Els va costar una mica dur la seva germana a la cuina pero
finalment hi va anar en silenci. Semblava que no podia ca-
minar. Estava pallida. Tenia els ulls grossos i més que plorar
semblava que sofegués. La seva mare va seure en un tamboret
de la cuina i va agafar la seva germana en bragos. Es va acos-
tar fins a les escales i va dir amb cautela:

—LEndavant.

Dos homes amb camises de coll relluent van obrir la por-
ta i van comencar a pujar les escales. Transportaven una im-
mensa cistella de vimet. Va anar rabent al menjador i va es-
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tirar els llengols per donar una ullada al seu pare abans els
homes no arribessin al pis superior.

Va mirar l'expressié d'esgotament només tenia cinquanta-
un anys. Va mirar-lo i va pensar pare em sento molt més vell
que tu. M’ha sabut molt greu tot aixo teu. Les coses no ana-
ven bé i mai t’haurien anat bé i és millor que t’hagis mort.
Avui en dia la gent ha de ser més espavilada i més dura que
tu papa. Bona nit i dol¢os somnis. No t'oblidaré i avui em fas
menys llastima que ahir. T"he estimat papa bona nit.

Van entrar a la sala. Es va tombar i va anar a la cuina amb
la seva mare i la seva germana. L/altra germana que només
tenia set anys encara dormia.

Se sentien sorolls de la sala del davant. Els passos dels ho-
mes que de puntetes feien la volta al 1lit. E1 debil sospir del
llengol que queia fins als peus. Tot seguit el so d’alleujament
del somier després de vuit mesos d’as. Després el cruixit del
vimet recollint la carrega de la qual s’havia alliberat el 1lit.
I en acabat després d’un cruixit sorollés de totes les parts del
cistell uns peus arrossegant-se de la sala cap a baix les escales.
Es preguntava si baixaven el cistell de manera anivellada o si
el cap estava per sota dels peus o si d’alguna forma era una
postura incomoda. Si el seu pare se nhagués hagut d'encarre-
gar hauria dut el cistell amb molt de compte.

Quan la porta de la planta baixa es va tancar la seva mare
va posar-se a tremolar una mica. La veu li sonava com a aire
sec.

—No és en Bill. S’hi assembla pero no Iés.

Va amanyagar l'espatlla de la mare. La seva germana es va
tornar a recollir a terra.

Aixo va ser tot.

Pero llavors per qué no s’acabava? Quantes vegades més ho
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hauria de reviure? Acabat i més que acabat per que el maleit
telefon no deixava de sonar? Estava fora de si perqué tenia
ressaca una ressaca impressionant i tenia malsons. Aviat si era
necessari s’aixecaria i contestaria al telefon pero algi podria
ter-ho per ell si és que quedava algd amb una mica de consi-
deracio ell estava cansat i malalt.

Tot es tornava volatil i nauseabund. Tot estava tan quiet.
Tot estava tan refotudament tranquil. Una migranya de res-
saca et colpeja i t'eixorda i et porta I'infern a dins del cra-
ni. Per6 no era ressaca. Estava malalt. Estava malalt i esta-
va recordant. Com sortint dels efectes de I'¢ter. Pero era de
suposar que el telefon deixaria de sonar en algun moment.
No podia sonar eternament. No podia repetir una vegada
i una altra 'anar a respondre perque li diguessin que el seu
pare estava mort i després anar a casa enmig d’una nit plujo-
sa. Agafaria una bona engripada si ho havia de repetir gaires
cops més. A banda que el seu pare només es podia morir una
vegada.

El timbre del telefon era un element més del somni. Sona-
va diferent a qualsevol altre timbre o qualsevol altre so perque
significava mort. Al capdavall aquell timbre era d’una espécie
molt particular com deia el professor Eldridge a I'dltim any
de Llengua. I les coses d’'una espécie molt particular s’aferren
a tu malgrat que no tingui cap utilitat que s’hi aferrin tant.
Aquell timbre i el missatge que duia i tot el que hi tenia a
veure quedava molt enrere i per a ell allo era aigua passada.

El timbre tornava a sonar. El sentia a molta distancia com
sileco travessés moltes persianes de dins la seva ment. Sentia
com si ’haguessin lligat i no pogués respondre malgrat que
tenia I'impuls de respondre. El timbre sonava igual de solitari
que Crist trucant des del fons de la seva ment i esperant una
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resposta. I no es podien comunicar. A cada truc el timbre so-
nava cada vegada més solitari. A cada truc sespantava més.

Continuava a la deriva. Estava ferit. Estava molt malferit.
El timbre es fonia. Estava somiant. No estava somiant. No hi
veia perd estava despert. No podia sentir res tret d'un telefon
que no estava sonant i tot i aixi estava despert. Estava molt
espantat.

Va recordar que de petit va llegir E/s siltims dies de Pompeia
i es va despertar de fosca nit cridant de por amb la cara en-
terrada al coixi i pensant que el cim d’una de les muntanyes
de Colorado havia volat i que les mantes eren lava i que ha-
via estat sepultat en vida i que sestaria morint tota leternitat.
Ara tenia la mateixa sensacié d’ansietat. La mateixa covardia
que li escanyava les entranyes. Posseit per un terror insa va
reunir totes les forces i com si es tractés d’'un home enterrat
va provar dobrir-se pas esgarrapant a l'aire.

Després va sentir nausees i es va ofegar i es va mig des-
maiar i el dolor el va tornar a arrossegar. Era per tot el cos
com electricitat. El sacsejava i el llancava contra el llit i que-
dava exhaust i totalment immobil. Estava estés sentint la suor
que vessava de la pell. Després va sentir una cosa diferent. Va
sentir una pell calenta i humida que el cobria sencer i la hu-
mitat li va permetre sentir les benes. Estava tot embenat de
cap a peus. Fins i tot el cap.

Estava realment malferit.

Limpacte va fer que el cor li colpegés les costelles. Va sen-
tir espines per tot el cos. El cor li martellejava el pit perd no
podia sentir el pols a l'orella.

Oh Déu aix0 és que era sord. D'on venien totes aquelles
bestieses dels refugis antibombes si qui s’hi ficava podia rebre
una batzegada tan brutal que el complex mecanisme auricular
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se’n podia anar en orris fins al punt de deixar-lo sord tan sord
que no podia ni sentir els seus propis batecs? Havia rebut i
havia rebut de valent i ara era sord. No una mica sord. No
mig sord. Era completament sord.

Alla estés mentre el dolor reculava podria dedicar-se a bar-
rinar. Que els devia haver passat a la resta de nois? Potser no
van ser tan afortunats. Hi havia bons nanos en aquell forat.
Com li aniria a partir d’ara sent sord i havent de parlar a crits
a la gent? El que se sol fer és escriure les coses en paper. No
aix0 no és aixi el que fan és escriure coses en paper per a tu.
No és per saltar d’alegria pero podria haver estat pitjor. Quan
ets sord estas sol. Estas deixat de la ma de Déu.

Doncs no hi sentiria mai més. Bé hi havia una pila de por-
queria que no li venia de gust sentir mai més. No volia sen-
tir cap més metralladora repicant com unes castanyoles o el
xiulet d’un obus del 75 caient a tota velocitat o el tro allargat
que segueix a una explosié o el brunzit d’un avié sobrevo-
lant-te o els xisclets d’algi que intenta explicar a un altre que
té una bala a l'estémac i que lesmorzar i esta sortint pel forat
i per qué ningu s’atura per ajudar-lo perqué ningu el pot sen-
tir perqué tothom esta massa espantat. Al diable el so.

Les coses entraven i sortien de focus. Era com mirar en
un d’aquells miralls d’augment per afaitar i moure’l cap a tu i
després allunyar-lo. Estava malalt i segurament perdia el cap
i estava molt malferit i estava sol i sord pero també estava viu
i encara podia sentir molt lluny el so agut del telefon sonant.

Senfonsava i reflotava i després girava en tranquils cercles
negres. Tot era sonorament viu. D’acord estava sonat. Va veu-
re d’'una llambregada la rasa on anava a nedar amb els nois
a Colorado abans d’anar a Los Angeles abans de treballar al
torn. Podia sentir el xipolleig de I'aigua després que I'Art exe-
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cutés una de les seves piruetes estava molt penjat es llancava
de molt amunt per queé la resta no ens atreviem a fer-ho? Va
mirar els prats ondulants de Grand Mesa des de tres mil me-
tres d’altura i va veure hectarees de corniols bellugant-se en
la brisa calmada de I'agost i va sentir de lluny el rugit dels
torrents de la muntanya. Va veure el seu pare arrossegant la
seva mare en trineu un mati de nadal. Va sentir la neu verge
xerricant sota les guies del trineu. El trineu era el seu regal de
nadal i la seva mare reia com una nena i el seu pare somreia a
la seva manera tranquil i marcant totes les arrugues.

Semblava que els seus pares s’ho passaven bé. Sobretot
aleshores. Flirtejaven davant seu abans que les noies naixes-
sin. Recordes aixo? Recordes allo altre? Vaig plorar. Parlaves
d’aquesta manera. Duies els cabells d’aquesta altra. Em vas
aixecar i vaig recordar que eres molt fort i em vas posar da-
munt del vell Frank perqué ell era amable i en acabat vam
cavalcar pel riu gelat mentre el vell Frank estudiava cada pas
que feia com un gos.

Recordes el nimero de telefon de I'¢poca que em feies la
cort? Ho recordo tot de I'&poca que et voltava fins i tot 'oca
que venia a bufar-me quan t’abragava. Recordes el nimero de
telefon quan em voltaves beneit? El recordo. Recordes la li-
nia de teléfon que creuava trenta quilometres per Cole Creek
Valley i que només tenia cinc abonats? Me’n recordo recordo
com em miraves amb els teus ullassos i el teu front llis no has
canviat gens. Recordes la linia de telefon quina novetat? Oh
t’hi senties sol només vivies tu en cinc quilometres a la ro-
dona i la veritat és que no hi havia ning més al mén tret de
tu. I jo esperant que el telefon sonés. Per a nosaltres sonava
dues vegades? Sonava dues vegades i eres tu que trucaves des
de la botiga de queviures quan la botiga tancava. I els aparells
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d’aquella linia tots cinc feien clic-clic Bill trucant a Macia
clic-clic-clic. I després se sentia la teva veu va ser tan divertit
la primera vegada que vaig sentir la teva veu per teléfon va ser
meravell6s.

—Hola Macia.

—Hola Bill com estas?

—DMolt bé ja has plegat?

—Just hem acabat els plats.

—M’imagino que aquesta nit tothom ens torna a escoltar.

—M’ho imagino.

—No saben ja que testimo? Pensava que amb aixo en tin-
drien prou.

—Potser no en tenen prou.

—Macia per qué no toques alguna cosa al piano?

—Em sembla bé Bill. Qué vols?

—Qualsevol que t’agradi a mi m’agraden totes.

—DMolt bé Bill. Espera un moment que colloco 'aparell.

I al llarg de Cole Creek cap a loest a l'altra banda de les
muntanyes de Denver la musica dringava pels flamants i es-
plendids cables telefonics. La seva mare abans que fos la seva
mare abans de pensar que seria la seva mare s’asseia davant
de 'inic piano de Cole Creek i tocava Beautiful Blue Ohio o
potser My Pretty Red Wing. Els tocava amb netedat i el seu
pare des de Shale City l'escoltava i pensava no és meravellGs
que pugui estar a deu quildometres sostenint un objecte negre
diminut i que pugui sentir la musica de la Macia la preciosa
la meva Macia?

—Ho sents Bill?

—351. Ha estat encantador.

En aquell moment algu a vuit quildmetres amunt o avall
comengava a parlar sense cap mena de vergonya.
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—DMacia acabo d’agafar l'auricular i t’he sentit tocar. Per
que no toques After the Ball is Over? Si no et fa res a en Clem
li ve de gust sentir-la.

La seva mare tornava al piano i tocava Affer the Ball is Over
i en Clem fos on fos sentia musica per primera vegada en tres
o quatre mesos. Les dones dels grangers un cop acabada la
teina s’asseien amb els auriculars a lorella i es posaven a fan-
tasiejar i a pensar en coses que els seus marits no sospitarien
mai. I aixo és el que passava de punta a punta de la solitaria
vall de Cole Creek tothom demanava a la mare que toqués la
seva cangé preferida i el seu pare l'escoltava des de Shale City
perd potser s'impacientava de tant en tant i es deia tant de bo
la gent de Cole Creek entengués que aixo és un festeig i no
un concert.

Sons sons sons pertot arreu amb el timbre fonent-se i re-
tornant i ell tan malalt i tan sord que preferiria morir-se. Su-
rava en la negror i ben lluny sonava el timbre del telefon i
ningu contestava. Un piano dringuejava molt i molt lluny i
va saber que la seva mare el tocava per al seu pare mort abans
que el pare fos mort i abans que ni ella pensés que seria el
seu fill. El piano sonava al ritme del timbre i el timbre al del
piano i per darrere hi havia un silenci espés i unes ansies d'es-
coltar i solitud.

Awui la lluna brilla sobre la bella Red Wing

Els ocells sospiren, el vent nocturn p/am...*

* Inici de la tornada de Red Wing, una cangé popular sobre una india que perd el seu
home en una batalla.
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