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Cada vegada que la meva dona venia de Praga a
passar el cap de setmana amb mi, deixava anar
un sospir, Que en farem de tants gats? Jo intenta-
va consolar-la, Ja saps que a la primavera desa-
pareixeran els cinc gats que tenim ara; un vespre
un d’ells deixara de venir i ens passarem la nit
cridant-lo, pero sense cap resultat, perque el ga-
tet ja no tornara a apareixer; després passara el
mateix amb el segon i el tercer, i al final només en
quedara un, i també se n’anira un dia per no tor-
nar mai més... Perd la meva dona no treia els
ulls dels animalets i no parava de lamentar-se...
Queé en farem, de tants gats, que? Malgrat les
queixes, pero, esperava amb illusié els matins
quan ens despertavem i, un cop llevats, obriem la
porta del jardi i cinc gatets ja crescuts irrompien
a la cuina per atacar la llet que haviem vessat en
dos bols; després ens tornavem a ficar a les dues
lliteres, tots, si, la meva donaijo i els gatets tam-
bé s’introduien sota els nostres edredons per
escalfar-s’hi. A la meva dona li posava tres gatets
a la llitera superior, i aixi feiem la grasse mati-
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née amb els animalets que s’adormien placida-
ment amb nosaltres a les nostres lliteres. El Ren-
da, el Segmyler i la Selva Negra s’allitaven amb la
meva dona, mentre que a mi em feien companyia
els dos gatets negres amb mitjonets blancs i pit
blanc; a la gateta negra li havia posat Svarcava i
al gatet sal i pebre, Mitjonets. La que m’estimava
més era la Svarcava; jo me la menjava amb els
ulls i ella m’adorava tant que quasi es desmaiava
quan jo I’agafava i me la posava a la ma i me
’acostava al front i li deia a ’orella tota mena de
dolces, dolcissimes declaracions d’amor, i és que
jo havia arribat a una edat en queé ja no podia
enamorar-me d’una noia guapa perqueé no sabia
com fer-ho i també perqué estava cada cop més
calb i la cara se m’omplia d’arrugues; en canvi,
els gatets m’estimaven tant com les noies quan
era jove, jo ho era tot per als meus gatets, era el
seu pare i el seu amant. Pero la que estava boja
per mi, més que les altres gatetes, era la Svarcava,
la negreta dels mitjonets blancs i el pitet blanc.
Cada vegada que li dirigia la mirada, ella s’enten-
dria i s’estovava, tota humil i calia que I’agafés i
me la posés a la ma; aleshores, durant uns segons,
la gata quasi perdia ’oremus de tanta emocio,
i la seva tendresa se’m transmetia a mi i vicever-
sa; a vegades ’emoci6 em deixava sense paraules.
Aquells matins, quan cinc gatets venien a ficar-se
a les nostres lliteres amb nosaltres, representaven
la nostra felicitat familiar; els gatets eren els nos-
tres fills. No tot eren flors i violes, pero: cada
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mati, després d’haver-se escalfat, un cop s’havien
espolsat el fred nocturn, els gats de cop i volta
saltaven del llit i comengaven a lluitar els uns
contra els altres, atacar-se, arrapar-se a les corti-
nes amb les urpetes i, cling-clong!, corrien i es
precipitaven d’aqui cap alla; la meva dona ijo no
paravem de sentir els cops que els seus capets es
donaven contra els armaris i les cadires; durant
mitja hora els gatets feien de les seves a la cuina,
de les cadires n’havien arrencat la nostra roba de
carrer 1 la interior, de la cuina portaven draps que
llencaven a terra i els estripaven, i el mateix feien
amb les sabates i amb les sabatilles, que es con-
vertien en armes mortals de les seves batalles; i
tot seguit tornaven, irrompien una altra vegada
a les nostres lliteres, es ficaven sota els edredons
i alla, a les fosques, es cargolaven, després d’ha-
ver llancat tots els objectes de la taula a terra...
Una bona mitja hora acostumava a durar aquell
frenesi, aquella meshuge stunde, fins que els ga-
tets, panteixant, treien les llengtietes, i queien ex-
hausts sobre la catifa verda; alla s’estiraven i es
llepaven I'un a P’altre, amb uns llargs moviments
de les petites llengiies s’arreglaven muatuament i
es netejaven els pels sota la barbeta i el collet i es
pentinaven els capets. Després es tornaven a
adormir, sospirant dolcament... Aquell ritual de
bogeria, aquella meshuge stunde, es repetia a dia-
ri fins que, amb I’arribada de les pluges i el fred
i la neu, quan els gatets havien crescut i s’havien
transformat en gats i gates adults, un bon mati
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vaig obrir la porta perqué entressin a beure la
seva llet, i aleshores van entrar tots i la primera
cosa que van fer va ser acostar-se a ’estufa i ofe-
rir els seus capets de gat a I’escalfor fins que els
pels treien vapor. En aquells mesos hivernals
els gats es tornaven seriosos i patidors i jo em
preguntava, Que farien, pobrets, si jo no vin-
gués? Acostumaven a dormir a la terrassa damunt
de la palla, sota la glorieta protectora, i des del
seu primer pis observaven el cami del bosc que es
desviava de la carretera per la qual arribava el
meu autobus i, després, jo m’acostava a la casa
arrossegant els peus a la neu, i des d’un revolt
del cami se m’apareixia aquella terrassa, aquell
rectangle obert sota la glorieta, on es comenca-
ven a aixecar diversos parells d’orelletes de gat,
després es posaven en marxa els peuets que bai-
xaven corrents per I’escala de fusta i els gats em
venien a ’encontre per fer-me festes... Els agafa-
va [’un rere Ialtre i els abragava i els feia petons
al collet, mentre ells s’estrenyien contra mi, con-
tents que no els hagués oblidat; obria amb clau
el pany de la porta de la casa; al rebedor, hi ha-
via una palangana amb aigua glacada; en aca-
bat, obria la porta de I’habitacié i els animalets
s’acostaven a I’estufa que no trigava a escalfar-
se després que jo hi hagués calat foc a la fusta i el
carbd, i al final comencava a escalfar la llet a la
petita cuina on, a I’hivern, ’aigua es glacava a
la pica... Mitja hora més tard, ’estufa i els tubs
conductors, tot estava roent, els gats llepaven la
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llet fins a acabar-se-la tota i tornaven a oferir els
caps a I’escalfor de I’estufa; una hora més tard,
relaxats i acalorats, s’estiraven dolcament sobre
les cadires i feien una capcinada, mentre jo talla-
va en bocins el peix i la carn que havia portat i
amb els dits trossejava el formatge per oferir-los
un apat de primera. En acabat em posava a es-
criure els meus textos; la maquina d’escriure ron-
cava de tanta pressa que jo tenia, i és que jo mai
no em prenia el temps per netejar les pagines
escrites perqué quedessin estilisticament pures,
tenia molta pressa perque el que volia fer era de-
dicar-me als gats que, tot i que ajaguts amb els
ulls clucs, m’observaven de cua d’ull mentre assa-
borien la remor de la maquina d’escriure; quan ja
feia una hora que teclejava, em posava la jaqueta
de pells i sortia a passejar per aquells paisatges
hivernals, deixant la porta oberta per si els gats
tenien pipi i volien sortir al seu vater fet de fulles
seques; a la nit els deixava una palangana plena
de sorra per si em quedés tan adormit que no sen-
tis els seus miols, perque a la nit els gats, quan
volien anar al lavabo, baixaven d’un salt de la
cadira i miolaven dolcament davant de la porta;
jo els sentia encara que estigués profundament
adormit; aleshores m’aixecava a obrir-los i quan
tornaven, m’avisaven una altra vegada amb un
miol davant de la porta, de manera que arribava
a aixecar-me més d’una vegada cada nit per dei-
xar que els meus gatets sortissin al jardi; quan
plovia, els netejava les potes abans de deixar-los
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entrar, perque a la matinada, quan el foc de I’es-
tufa s’havia apagat, tots cinc gats se’m ficaven al
llit d’un salt i, com si s’haguessin posat d’acord,
cadascun ocupava el seu lloc fix, pero només la
Svarcava tenia el privilegi de collocar-se a frec del
meu cap; els altres gats se’m collocaven als peus i
al llarg de ’esquena... Abans d’adormir-se tots
sospiraven, deixaven anar els sospirs tendrament
i en silenci, feien rum-rum i després es plegaven
per formar una bola; quan tots plegats teniem ca-
lor, s’estiraven panxa amunt amb els capets tirats
enrere, en unes postures bellissimes, amb les pan-
xetes suades de calor i potser també d’horror, te-
ment que seria d’ells si un dia jo no em presenta-
va... A vegades venia amb el cotxe a veure els
meus gats, perd només quan feia bo. M’agrada
correr quan condueixo, pero aleshores em passa-
va pel cap com un llamp la idea de que seria dels
meus gats si tingués un accident, i de seguida des-
accelerava. Només avangava els tractors i els ca-
mions lents perqué sempre pensava en els meus
pobrets gatets. Per aix0, quan les carreteres esta-
ven glagades, quan nevava o plovia, unicament
agafava I’autobus perque aixi tenia la garantia
d’arribar sa i estalvi i segur de poder donar una
alegria als meus gats i gates. Fins i tot a [’auto-
bus, si em posava a la primera fila, pensava qué
passaria si ’autobus tingués un accident, qui do-
naria de menjar als gats? De manera que acostu-
mava a seure pel mig de ’autobus on, en cas d’un
accident, el perill és minim, pero sempre estava a

12



’aguait i calculava on em ficaria si ’autobus re-
llisqués... perque si em passava alguna cosa, qui
donaria llet als meus gatets? Quan era I’hora
de marxar i tornar a Praga i em vestia per al viat-
ge, els gats es quedaven pansits i desolats; la
Svarcava, que tenia el caracter de Charlot, per
provocar el meu riure, botava i feia saltirons
mentre m’observava a veure si la seva actuacio
em feia desdir de la meva intenci6; altres vegades,
si dos gats es barallaven i jo em comengava a ves-
tir, la parella parava i cada gat es collocava sobre
una cadira on s’estiraven com si volguessin dir
que si em quedava, ells serien uns bons nens, o
també que, si realment havia d’anar-me’n, al-
menys els deixés a casa, perque ells sabrien com-
portar-se... No tenien ganes de sortir al carrer,
pero havien de fer-ho; els agafava I'un rere I’altre
i els deixava anar al jardi; em sentia molt desgra-
ciat quan ho feia, tan desgraciat com es devien
sentir els meus gats; me n’anava pel cami del meu
jardi entre avets, després sortia per la porta al
carrer i m’encaminava per I’avinguda d’arbres i
quan em tombava per darrer cop, cada vegada
veia la mateixa escena que m’espantava. Entre els
pals de la tanca del jardi, de cada escletxa, sorgia
un cap de gat, cinc capets de gat m’observaven i
desitjaven I'impossible, que tornés i que ens tro-
béssim una altra vegada tots junts a ’habitacio
escalfant-nos al costat de I’estufa... A Praga, mol-
tes vegades em sentia buit i desolat, no podia es-
criure i no m’abandonava la sensacio6 de solitud i
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d’haver-me perdut; aleshores no trigava a pujar
d’un salt a ’autobus i, després d’una hora d’anar
travessant un paisatge cobert de neu, em planta-
va a ’avinguda d’arbres on els gats em venien a
’encontre i jo els agafava en les mans I’un rere
’altre 1 me’ls estrenyia contra el front, els pels
dels gats em guarien de la ressaca i de la malenco-
nia... Els pressionava una i altra vegada contra
mi i ells ho sabien tot i es premien i es fregaven
més; després, encenia la llenya i el carb6 a ’estu-
fa i els regalava trossets de carn i els vessava llet
en els bols. La Svarcava era una gata que sabia
perfectament que significava per a mi; se sentia
honorada perque jo a ella ’estimava més que als
altres gats; als seus ulls sempre hi trobava la com-
prensio necessaria, una comprensio tan gran que
fins i tot em feia por. M’alegrava tenir la Svarcava,
de compartir-hi els secrets; ella seia sobre la taula
i em mirava llargament; aleshores jo m’inclinava
cap a ella, que ficava el cap a la meva palma, si,
el seu capet tenia la mida justa per cabre en el bol
de la meva ma; pero aleshores jo ja comencava a
patir perque sabia que calia tornar a Praga per-
que alguns vespres em convidaven a uns clubs de
lectura amb els meus lectors, que jo acceptava, i
per aixo sofria pensant que aviat hauria d’agafar
’un gat rere Paltre i fer-los fora al jardi, on ells
patirien en aquell aire glacat, sobre les fulles cai-
gudes, xopades d’humitat, en aquella solitud;
notava que els gats tremolaven de por perque
aviat arribaria aquell instant nefast i horrorés en
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que ens hauriem de dir adéu, i que ells no para-
rien de patir pensant que potser no tornaria a veu-
re’ls, vejam si les deixaria a la merce del desti, i
jo sofria tant com ells imaginant-me que algu els
podria matar a trets, que podrien quedar enfon-
sats a la neu, que potser mai més no sortirien al
meu encontre i si ho feien i arribaven fins a la pa-
rada, ’autobus els podria atropellar. Per tallar
aquell sofriment en sec, després d’haver vingut a
veure els gats i collocar-me’ls al front com si ca-
dascun d’ells fos un drap moll amb el qual em gua-
ria la migranya, sortia de la casa i em dirigia cap
a ’avinguda d’arbres on, en arribar al revolt, em
girava per veure com m’observaven els ulls de
gat, cinc capets de gat em seguien amb la mirada
fins que jo desapareixia darrere del revolt anant
cap a la parada; un cop a Yautobus, m’aixecava
el coll de la jaqueta per quedar-me entotsolat,
profundament pensards, només amb mi mateix, i
aleshores m’omplia de retrets... Com havia pogut
abandonar aquells animalets tan commovedors
en un capvespre humit i fred? Vindra la nit gla-
cada i els gats s’escalfaran entre les pells 'un de
altre, s’escalfaran amb I’ale les potetes i els péls,
’un a Paltre es donaran escalf i mentre ho fa-
cin, somiaran amb mi i es preguntaran si mai més
tornaria, i si tornava, quan seria?, i calcularan el
temps que trigaré a apareixer perque les nits de
Kersko son llargues, a I’hivern no s’acaben mai
fins i tot per a les persones. A vegades quedava tan
torturat i patia tant pels gats que desitjava que
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deixés d’existir, que tot moris, tant jo com els
gats. Unicament els caps de setmana, quan la
meva dona i jo compartiem la companyia dels
gats, tan sols dos dies a la setmana, quan tots dos
ens quedavem a dormir a la casa de Kersko, érem
del tot felicos tots plegats, bé que els gats sa-
bien que, el diumenge a la tarda, la meva dona i
jo ens n’aniriem; els diumenges, des del migdia,
tots cinc gats estaven moixos. En canvi, quan jo
arribava a la casa de Kersko, els gats sabien queé
passaria i aguaitaven amb impaciéncia que m’es-
tirés sobre la meva llitera de baix i em tapés amb
una manta, sabien que aquell era el meu moment
per fer la migdiada i que aquella migdiada era
també seva, quan tots els gats es posarien sota la
manta al meu costat i sota la barbeta... Els diu-
menges a la tarda, pero, els animalons sabien
amb seguretat que aviat ens n’aniriem; en va s’es-
tiraven sobre les nostres lliteres, ’alegria s’havia
acabat. Va ser llavors que em vaig assabentar que
quan, al bosc, un cagador mata un gat a trets, li
talla la cua perque per cada cua tallada li paguen
trenta corones. Cada vegada que sentia un tret
m’espantava, sortia corrents al jardi i cridava els
meus gats per comptar-los i per veure si un d’ells
no s’havia quedat al bosc i si un cacador no esta-
va tallant-li la cua en aquell mateix moment. I
també em van dir que, de tant en tant, unes per-
sones passaven pel camp per cagar gats i gatets i
que agafaven els que no tenien amo i es deixaven
prendre, 1 després aquests cagadors de gats,
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aquests gataires, segons els anomenaven a la re-
gio, s’emportaven els gats als laboratoris cien-
tifics de Praga, on els pagaven cinquanta coro-
nes per cada un; després, als gats els ficaven una
maquina al cap, un aparell d’aquells que fan tic-
tac i compta els impulsos i els moviments en el
cervell. Més hauria valgut no saber-ho, ja en te-
nia prou amb allo que m’havien explicat sobre
els gataires i els trets dels cacadors; em destrossa-
va imaginar-me que un dels meus gats se ’empor-
tarien a Praga on moriria al cap d’una setmana
amb el cap embolicat per un aparell comptador,
perqueé un gat no suporta aquesta mena de tests
d’investigacio cientifica. Moltes vegades em des-
pertava abans que despuntés la matinada sabent
que ja no tornaria a adormir-me, em desvetllava
una visio boirosa que cada cop es feia més preci-
sa: era el tic-tac; comen¢ava com una sensacio
innocua, aixi que m’aixecava per emportar-me el
rellotge de ma, que a la nit sempre embolicava en
una bufanda, a la cuina on el desava, amb la bu-
fanda i tot, en un armari darrere d’unes olles.
Quan em tornava a ficar al llit amb els ulls fixats
en el sostre, després d’haver trobat el cami a les
palpentes, al cap de no res, enmig de la llum te-
nue del carrer tornava a sentir el tic-tac!, pero
aquesta vegada no venia de fora, sin6 que estava
dins del meu cap, si, sentia que el meu cap el tra-
vessava un aparell que feia tic-tac!, tot comptant
els impulsos del meu cervell, els meus batecs i que
I’aparell endinsat en un cap de gat continuaria
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fent el seu tic-tac!, per sempre, només s’aturaria
si em fos donada la misericordia d’embogir o de
morir prematurament. De tant identificar-me
amb els meus gats comengava a veure visions,
m’imaginava I’horror que sentirien els meus gats
i gatets si els agafessin aquells gataires per als
proposits cientifics. També patia com un desespe-
rat pensant en tots aquells gats i gatets que els
cacadors agafaven vius per ficar-los com aliment
a les gabies dels mussols, on els animalets havien
d’esperar fins que al mussol li vingués la gana.
Em projectava a mi mateix en aquells animalons,
en els gats i els gatets a la gabia del mussol i quan
no podia dormir, em visitaven aquelles visions
acompanyades amb una experiéncia fisica. Un
diumenge d’hivern, davant de casa nostra va
aparcar un cotxe i les persones que van entrar a
casa ens van dir que el seu gat clapat de negre i
blanc havia mort tragicament i que havien sentit
dir que nosaltres teniem cinc gats, aixi que vol-
drien triar un gat blanc i negre dels nostres. No-
més en veure el nostre gat Renda, la senyora
va exclamar que si no hagués vist amb els propis
ulls com al seu gat I’atropellava un cotxe, hauria
dir que era ell. Jo estava tan espantat de tot ple-
gat que no vaig tenir esma d’impedir que la se-
nyora agafés el Renda i se Pemportés, no vaig te-
nir temps ni de preguntar-li si el seu domicili a
Praga tenia un jardi, si sortien de vacances, si
s’estimaria el Renda tant com I’haviem estimat
nosaltres... El Renda se’n va anar, prement-se
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contra la senyora com si fos jo; aquell dia ens
sentiem abatuts, estavem tan parats que ni vam
pensar a tornar a Praga, tan gran era el buit que
el gat Renda havia deixat darrere, aquell Ren-
da que mai no jugava amb els altres gats, el Renda
que era un guapot, molt més alt que els altres gats
que ell vigilava; era una mena de cap de colla; i
ara, el Renda ja no hi era, se I’havien emportat
ijo vaig agafar febre, caminava pel jardi enfuris-
mat amb mi mateix, preguntant-me com podia
haver lliurat el Renda, el gatet que mai no jugava
ni es barallava, que amb la seva pota com el bas-
t6 d’un mariscal donava ordres perque els altres
paressin de barallar-se; em repetia que jo mateix
havia permés que aquell gatet abandonés la casa,
tot i que la senyora ens assegurava que era car-
nissera i que, a Praga, al Renda mai no li faltarien
fetges de porc i de vedella, que I’alimentarien amb
bona carn i que P’estimarien tant com havien es-
timat aquell gat que el cotxe, un dia, havia atro-
pellat.

19



