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1

Cada vegada que la meva dona venia de Praga a 
passar el cap de setmana amb mi, deixava anar 
un sospir, Què en farem de tants gats? Jo intenta-
va consolar-la, Ja saps que a la primavera desa-
pareixeran els cinc gats que tenim ara; un vespre 
un d’ells deixarà de venir i ens passarem la nit 
cridant-lo, però sense cap resultat, perquè el ga-
tet ja no tornarà a aparèixer; després passarà el 
mateix amb el segon i el tercer, i al final només en 
quedarà un, i també se n’anirà un dia per no tor-
nar mai més... Però la meva dona no treia els  
ulls dels animalets i no parava de lamentar-se... 
Què en farem, de tants gats, què? Malgrat les 
queixes, però, esperava amb il•lusió els matins 
quan ens despertàvem i, un cop llevats, obríem la 
porta del jardí i cinc gatets ja crescuts irrompien 
a la cuina per atacar la llet que havíem vessat en 
dos bols; després ens tornàvem a ficar a les dues 
lliteres, tots, sí, la meva dona i jo i els gatets tam-
bé s’introduïen sota els nostres edredons per  
escalfar-s’hi. A la meva dona li posava tres gatets 
a la llitera superior, i així fèiem la grasse mati-
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née amb els animalets que s’adormien plàcida-
ment amb nosaltres a les nostres lliteres. El Ren-
da, el Segmyler i la Selva Negra s’allitaven amb la 
meva dona, mentre que a mi em feien companyia 
els dos gatets negres amb mitjonets blancs i pit 
blanc; a la gateta negra li havia posat Švarcava i 
al gatet sal i pebre, Mitjonets. La que m’estimava 
més era la Švarcava; jo me la menjava amb els 
ulls i ella m’adorava tant que quasi es desmaiava 
quan jo l’agafava i me la posava a la mà i me 
l’acostava al front i li deia a l’orella tota mena de 
dolces, dolcíssimes declaracions d’amor, i és que 
jo havia arribat a una edat en què ja no podia 
enamorar-me d’una noia guapa perquè no sabia 
com fer-ho i també perquè estava cada cop més 
calb i la cara se m’omplia d’arrugues; en canvi, 
els gatets m’estimaven tant com les noies quan 
era jove, jo ho era tot per als meus gatets, era el 
seu pare i el seu amant. Però la que estava boja 
per mi, més que les altres gatetes, era la Švarcava, 
la negreta dels mitjonets blancs i el pitet blanc. 
Cada vegada que li dirigia la mirada, ella s’enten-
dria i s’estovava, tota humil i calia que l’agafés i 
me la posés a la mà; aleshores, durant uns segons, 
la gata quasi perdia l’oremus de tanta emoció,  
i la seva tendresa se’m transmetia a mi i vicever-
sa; a vegades l’emoció em deixava sense paraules. 
Aquells matins, quan cinc gatets venien a ficar-se 
a les nostres lliteres amb nosaltres, representaven 
la nostra felicitat familiar; els gatets eren els nos-
tres fills. No tot eren flors i violes, però: cada 



9

matí, després d’haver-se escalfat, un cop s’havien 
espolsat el fred nocturn, els gats de cop i volta 
saltaven del llit i començaven a lluitar els uns 
contra els altres, atacar-se, arrapar-se a les corti-
nes amb les urpetes i, cling-clong!, corrien i es 
precipitaven d’aquí cap allà; la meva dona i jo no 
paràvem de sentir els cops que els seus capets es 
donaven contra els armaris i les cadires; durant 
mitja hora els gatets feien de les seves a la cuina, 
de les cadires n’havien arrencat la nostra roba de 
carrer i la interior, de la cuina portaven draps que 
llençaven a terra i els estripaven, i el mateix feien 
amb les sabates i amb les sabatilles, que es con-
vertien en armes mortals de les seves batalles; i 
tot seguit tornaven, irrompien una altra vegada  
a les nostres lliteres, es ficaven sota els edredons  
i allà, a les fosques, es cargolaven, després d’ha-
ver llançat tots els objectes de la taula a terra... 
Una bona mitja hora acostumava a durar aquell 
frenesí, aquella meshuge stunde, fins que els ga-
tets, panteixant, treien les llengüetes, i queien ex-
hausts sobre la catifa verda; allà s’estiraven i es 
llepaven l’un a l’altre, amb uns llargs moviments 
de les petites llengües s’arreglaven mútuament i 
es netejaven els pèls sota la barbeta i el collet i es 
pentinaven els capets. Després es tornaven a 
adormir, sospirant dolçament... Aquell ritual de 
bogeria, aquella meshuge stunde, es repetia a dia-
ri fins que, amb l’arribada de les pluges i el fred  
i la neu, quan els gatets havien crescut i s’havien 
transformat en gats i gates adults, un bon matí 
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vaig obrir la porta perquè entressin a beure la 
seva llet, i aleshores van entrar tots i la primera 
cosa que van fer va ser acostar-se a l’estufa i ofe-
rir els seus capets de gat a l’escalfor fins que els 
pèls treien vapor. En aquells mesos hivernals  
els gats es tornaven seriosos i patidors i jo em 
preguntava, Què farien, pobrets, si jo no vin- 
gués? Acostumaven a dormir a la terrassa damunt 
de la palla, sota la glorieta protectora, i des del 
seu primer pis observaven el camí del bosc que es 
desviava de la carretera per la qual arribava el 
meu autobús i, després, jo m’acostava a la casa 
arrossegant els peus a la neu, i des d’un revolt  
del camí se m’apareixia aquella terrassa, aquell 
rectangle obert sota la glorieta, on es comença-
ven a aixecar diversos parells d’orelletes de gat, 
després es posaven en marxa els peuets que bai-
xaven corrents per l’escala de fusta i els gats em 
venien a l’encontre per fer-me festes... Els agafa-
va l’un rere l’altre i els abraçava i els feia petons 
al collet, mentre ells s’estrenyien contra mi, con-
tents que no els hagués oblidat; obria amb clau  
el pany de la porta de la casa; al rebedor, hi ha- 
via una palangana amb aigua glaçada; en aca- 
bat, obria la porta de l’habitació i els animalets 
s’acostaven a l’estufa que no trigava a escalfar- 
se després que jo hi hagués calat foc a la fusta i el 
carbó, i al final començava a escalfar la llet a la 
petita cuina on, a l’hivern, l’aigua es glaçava a  
la pica... Mitja hora més tard, l’estufa i els tubs 
conductors, tot estava roent, els gats llepaven la 
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llet fins a acabar-se-la tota i tornaven a oferir els 
caps a l’escalfor de l’estufa; una hora més tard, 
relaxats i acalorats, s’estiraven dolçament sobre 
les cadires i feien una capcinada, mentre jo talla-
va en bocins el peix i la carn que havia portat i 
amb els dits trossejava el formatge per oferir-los 
un àpat de primera. En acabat em posava a es-
criure els meus textos; la màquina d’escriure ron-
cava de tanta pressa que jo tenia, i és que jo mai 
no em prenia el temps per netejar les pàgines  
escrites perquè quedessin estilísticament pures,  
tenia molta pressa perquè el que volia fer era de-
dicar-me als gats que, tot i que ajaguts amb els 
ulls clucs, m’observaven de cua d’ull mentre assa-
borien la remor de la màquina d’escriure; quan ja 
feia una hora que teclejava, em posava la jaqueta 
de pells i sortia a passejar per aquells paisatges 
hivernals, deixant la porta oberta per si els gats 
tenien pipí i volien sortir al seu vàter fet de fulles 
seques; a la nit els deixava una palangana plena 
de sorra per si em quedés tan adormit que no sen-
tís els seus miols, perquè a la nit els gats, quan 
volien anar al lavabo, baixaven d’un salt de la 
cadira i miolaven dolçament davant de la porta; 
jo els sentia encara que estigués profundament 
adormit; aleshores m’aixecava a obrir-los i quan 
tornaven, m’avisaven una altra vegada amb un 
miol davant de la porta, de manera que arribava 
a aixecar-me més d’una vegada cada nit per dei-
xar que els meus gatets sortissin al jardí; quan 
plovia, els netejava les potes abans de deixar-los 
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entrar, perquè a la matinada, quan el foc de l’es-
tufa s’havia apagat, tots cinc gats se’m ficaven al 
llit d’un salt i, com si s’haguessin posat d’acord, 
cadascun ocupava el seu lloc fix, però només la 
Švarcava tenia el privilegi de col•locar-se a frec del 
meu cap; els altres gats se’m col•locaven als peus i 
al llarg de l’esquena... Abans d’adormir-se tots 
sospiraven, deixaven anar els sospirs tendrament 
i en silenci, feien rum-rum i després es plegaven 
per formar una bola; quan tots plegats teníem ca-
lor, s’estiraven panxa amunt amb els capets tirats 
enrere, en unes postures bellíssimes, amb les pan-
xetes suades de calor i potser també d’horror, te-
ment què seria d’ells si un dia jo no em presenta-
va... A vegades venia amb el cotxe a veure els 
meus gats, però només quan feia bo. M’agrada 
córrer quan condueixo, però aleshores em passa-
va pel cap com un llamp la idea de què seria dels 
meus gats si tingués un accident, i de seguida des- 
accelerava. Només avançava els tractors i els ca-
mions lents perquè sempre pensava en els meus 
pobrets gatets. Per això, quan les carreteres esta-
ven glaçades, quan nevava o plovia, únicament 
agafava l’autobús perquè així tenia la garantia 
d’arribar sa i estalvi i segur de poder donar una 
alegria als meus gats i gates. Fins i tot a l’auto-
bús, si em posava a la primera fila, pensava què 
passaria si l’autobús tingués un accident, qui do-
naria de menjar als gats? De manera que acostu-
mava a seure pel mig de l’autobús on, en cas d’un 
accident, el perill és mínim, però sempre estava a 
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l’aguait i calculava on em ficaria si l’autobús re-
llisqués... perquè si em passava alguna cosa, qui 
donaria llet als meus gatets? Quan era l’hora  
de marxar i tornar a Praga i em vestia per al viat-
ge, els gats es quedaven pansits i desolats; la 
Švarcava, que tenia el caràcter de Charlot, per 
provocar el meu riure, botava i feia saltirons 
mentre m’observava a veure si la seva actuació 
em feia desdir de la meva intenció; altres vegades, 
si dos gats es barallaven i jo em començava a ves-
tir, la parella parava i cada gat es col•locava sobre 
una cadira on s’estiraven com si volguessin dir 
que si em quedava, ells serien uns bons nens, o 
també que, si realment havia d’anar-me’n, al-
menys els deixés a casa, perquè ells sabrien com-
portar-se... No tenien ganes de sortir al carrer, 
però havien de fer-ho; els agafava l’un rere l’altre 
i els deixava anar al jardí; em sentia molt desgra-
ciat quan ho feia, tan desgraciat com es devien 
sentir els meus gats; me n’anava pel camí del meu 
jardí entre avets, després sortia per la porta al 
carrer i m’encaminava per l’avinguda d’arbres i 
quan em tombava per darrer cop, cada vegada 
veia la mateixa escena que m’espantava. Entre els 
pals de la tanca del jardí, de cada escletxa, sorgia 
un cap de gat, cinc capets de gat m’observaven i 
desitjaven l’impossible, que tornés i que ens tro-
béssim una altra vegada tots junts a l’habitació 
escalfant-nos al costat de l’estufa... A Praga, mol-
tes vegades em sentia buit i desolat, no podia es-
criure i no m’abandonava la sensació de solitud i 
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d’haver-me perdut; aleshores no trigava a pujar 
d’un salt a l’autobús i, després d’una hora d’anar 
travessant un paisatge cobert de neu, em planta-
va a l’avinguda d’arbres on els gats em venien a 
l’encontre i jo els agafava en les mans l’un rere 
l’altre i me’ls estrenyia contra el front, els pèls 
dels gats em guarien de la ressaca i de la malenco-
nia... Els pressionava una i altra vegada contra 
mi i ells ho sabien tot i es premien i es fregaven 
més; després, encenia la llenya i el carbó a l’estu-
fa i els regalava trossets de carn i els vessava llet 
en els bols. La Švarcava era una gata que sabia 
perfectament què significava per a mi; se sentia 
honorada perquè jo a ella l’estimava més que als 
altres gats; als seus ulls sempre hi trobava la com-
prensió necessària, una comprensió tan gran que 
fins i tot em feia por. M’alegrava tenir la Švarcava, 
de compartir-hi els secrets; ella seia sobre la taula 
i em mirava llargament; aleshores jo m’inclinava 
cap a ella, que ficava el cap a la meva palma, sí,  
el seu capet tenia la mida justa per cabre en el bol 
de la meva mà; però aleshores jo ja començava a 
patir perquè sabia que calia tornar a Praga per-
què alguns vespres em convidaven a uns clubs de 
lectura amb els meus lectors, que jo acceptava, i 
per això sofria pensant que aviat hauria d’agafar 
l’un gat rere l’altre i fer-los fora al jardí, on ells 
patirien en aquell aire glaçat, sobre les fulles cai-
gudes, xopades d’humitat, en aquella solitud;  
notava que els gats tremolaven de por perquè 
aviat arribaria aquell instant nefast i horrorós en 
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què ens hauríem de dir adéu, i que ells no para- 
rien de patir pensant que potser no tornaria a veu-
re’ls, vejam si les deixaria a la mercè del destí, i  
jo sofria tant com ells imaginant-me que algú els 
podria matar a trets, que podrien quedar enfon- 
sats a la neu, que potser mai més no sortirien al 
meu encontre i si ho feien i arribaven fins a la pa-
rada, l’autobús els podria atropellar. Per tallar 
aquell sofriment en sec, després d’haver vingut a 
veure els gats i col•locar-me’ls al front com si ca-
dascun d’ells fos un drap moll amb el qual em gua-
ria la migranya, sortia de la casa i em dirigia cap 
a l’avinguda d’arbres on, en arribar al revolt, em 
girava per veure com m’observaven els ulls de 
gat, cinc capets de gat em seguien amb la mirada 
fins que jo desapareixia darrere del revolt anant 
cap a la parada; un cop a l’autobús, m’aixecava 
el coll de la jaqueta per quedar-me entotsolat, 
profundament pensarós, només amb mi mateix, i 
aleshores m’omplia de retrets... Com havia pogut 
abandonar aquells animalets tan commovedors 
en un capvespre humit i fred? Vindrà la nit gla- 
çada i els gats s’escalfaran entre les pells l’un de 
l’altre, s’escalfaran amb l’alè les potetes i els pèls, 
l’un a l’altre es donaran escalf i mentre ho fa- 
cin, somiaran amb mi i es preguntaran si mai més 
tornaria, i si tornava, quan seria?, i calcularan el 
temps que trigaré a aparèixer perquè les nits de 
Kersko són llargues, a l’hivern no s’acaben mai 
fins i tot per a les persones. A vegades quedava tan 
torturat i patia tant pels gats que desitjava que 
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deixés d’existir, que tot morís, tant jo com els 
gats. Únicament els caps de setmana, quan la 
meva dona i jo compartíem la companyia dels 
gats, tan sols dos dies a la setmana, quan tots dos 
ens quedàvem a dormir a la casa de Kersko, érem 
del tot feliços tots plegats, bé que els gats sa- 
bien que, el diumenge a la tarda, la meva dona i  
jo ens n’aniríem; els diumenges, des del migdia,  
tots cinc gats estaven moixos. En canvi, quan jo 
arribava a la casa de Kersko, els gats sabien què 
passaria i aguaitaven amb impaciència que m’es-
tirés sobre la meva llitera de baix i em tapés amb 
una manta, sabien que aquell era el meu moment 
per fer la migdiada i que aquella migdiada era 
també seva, quan tots els gats es posarien sota la 
manta al meu costat i sota la barbeta... Els diu-
menges a la tarda, però, els animalons sabien 
amb seguretat que aviat ens n’aniríem; en va s’es-
tiraven sobre les nostres lliteres, l’alegria s’havia 
acabat. Va ser llavors que em vaig assabentar que 
quan, al bosc, un caçador mata un gat a trets, li 
talla la cua perquè per cada cua tallada li paguen 
trenta corones. Cada vegada que sentia un tret 
m’espantava, sortia corrents al jardí i cridava els 
meus gats per comptar-los i per veure si un d’ells 
no s’havia quedat al bosc i si un caçador no esta-
va tallant-li la cua en aquell mateix moment. I 
també em van dir que, de tant en tant, unes per-
sones passaven pel camp per caçar gats i gatets i 
que agafaven els que no tenien amo i es deixaven 
prendre, i després aquests caçadors de gats, 
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aquests gataires, segons els anomenaven a la re-
gió, s’emportaven els gats als laboratoris cien- 
tífics de Praga, on els pagaven cinquanta coro- 
nes per cada un; després, als gats els ficaven una 
màquina al cap, un aparell d’aquells que fan tic-
tac i compta els impulsos i els moviments en el 
cervell. Més hauria valgut no saber-ho, ja en te-
nia prou amb allò que m’havien explicat sobre 
els gataires i els trets dels caçadors; em destrossa-
va imaginar-me que un dels meus gats se l’empor-
tarien a Praga on moriria al cap d’una setmana 
amb el cap embolicat per un aparell comptador, 
perquè un gat no suporta aquesta mena de tests 
d’investigació científica. Moltes vegades em des-
pertava abans que despuntés la matinada sabent 
que ja no tornaria a adormir-me, em desvetllava 
una visió boirosa que cada cop es feia més preci-
sa: era el tic-tac; començava com una sensació 
innòcua, així que m’aixecava per emportar-me el 
rellotge de mà, que a la nit sempre embolicava en 
una bufanda, a la cuina on el desava, amb la bu-
fanda i tot, en un armari darrere d’unes olles. 
Quan em tornava a ficar al llit amb els ulls fixats 
en el sostre, després d’haver trobat el camí a les 
palpentes, al cap de no res, enmig de la llum tè-
nue del carrer tornava a sentir el tic-tac!, però 
aquesta vegada no venia de fora, sinó que estava 
dins del meu cap, sí, sentia que el meu cap el tra-
vessava un aparell que feia tic-tac!, tot comptant 
els impulsos del meu cervell, els meus batecs i que 
l’aparell endinsat en un cap de gat continuaria 
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fent el seu tic-tac!, per sempre, només s’aturaria 
si em fos donada la misericòrdia d’embogir o de 
morir prematurament. De tant identificar-me 
amb els meus gats començava a veure visions, 
m’imaginava l’horror que sentirien els meus gats 
i gatets si els agafessin aquells gataires per als 
propòsits científics. També patia com un desespe-
rat pensant en tots aquells gats i gatets que els 
caçadors agafaven vius per ficar-los com aliment 
a les gàbies dels mussols, on els animalets havien 
d’esperar fins que al mussol li vingués la gana. 
Em projectava a mi mateix en aquells animalons, 
en els gats i els gatets a la gàbia del mussol i quan 
no podia dormir, em visitaven aquelles visions 
acompanyades amb una experiència física. Un 
diumenge d’hivern, davant de casa nostra va 
aparcar un cotxe i les persones que van entrar a 
casa ens van dir que el seu gat clapat de negre i 
blanc havia mort tràgicament i que havien sentit 
dir que nosaltres teníem cinc gats, així que vol-
drien triar un gat blanc i negre dels nostres. No-
més en veure el nostre gat Renda, la senyora  
va exclamar que si no hagués vist amb els propis  
ulls com al seu gat l’atropellava un cotxe, hauria 
dir que era ell. Jo estava tan espantat de tot ple- 
gat que no vaig tenir esma d’impedir que la se-
nyora agafés el Renda i se l’emportés, no vaig te-
nir temps ni de preguntar-li si el seu domicili a 
Praga tenia un jardí, si sortien de vacances, si 
s’estimaria el Renda tant com l’havíem estimat 
nosaltres... El Renda se’n va anar, prement-se 
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contra la senyora com si fos jo; aquell dia ens 
sentíem abatuts, estàvem tan parats que ni vam 
pensar a tornar a Praga, tan gran era el buit que 
el gat Renda havia deixat darrere, aquell Ren- 
da que mai no jugava amb els altres gats, el Renda 
que era un guapot, molt més alt que els altres gats 
que ell vigilava; era una mena de cap de colla; i 
ara, el Renda ja no hi era, se l’havien emportat  
i jo vaig agafar febre, caminava pel jardí enfuris-
mat amb mi mateix, preguntant-me com podia 
haver lliurat el Renda, el gatet que mai no jugava 
ni es barallava, que amb la seva pota com el bas-
tó d’un mariscal donava ordres perquè els altres 
paressin de barallar-se; em repetia que jo mateix 
havia permès que aquell gatet abandonés la casa, 
tot i que la senyora ens assegurava que era car-
nissera i que, a Praga, al Renda mai no li faltarien 
fetges de porc i de vedella, que l’alimentarien amb 
bona carn i que l’estimarien tant com havien es- 
timat aquell gat que el cotxe, un dia, havia atro-
pellat.


