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1

En abril de 1994, nos llamó mi hermano desde Tirana 
para decirnos que madre estaba agonizando.
Partimos Helena y yo en el primer avión que salía de París 

con la esperanza de encontrarla aún con vida. Y ciertamente 
aún vivía, pero ya no era consciente de nada. Se encontraba en 
la vivienda de mi tía de la calle Qemal Stafa, adonde la habían 
llevado unas semanas antes para poder atenderla mejor, y esta­
ba en coma.

Mi primo carnal, Besnik Dobi, que la había llevado en 
brazos a casa de su hermana, tras explicarme por qué había de­
cidido trasladarla de ese modo, dada la corta distancia existen­
te entre la calle de Dibra y el comienzo de la calle Qemal Stafa, 
añadió: Además, era extremadamente ligera.

Al tratar de explicarse mejor, repitió poco más o menos lo 
mismo: ¡Es increíble lo ligera que era! Se diría que fuera de papel.

Como una muñeca de papel.
No estoy seguro de si estas últimas palabras eran suyas o 

fui yo mismo quien las pensó, pero tuve la sensación de que 
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no me extrañaban en absoluto. Se diría que cuanto estaba 
oyendo lo sabía de antemano.

Reviví una escena familiar, repetida a menudo en nuestra 
casa: nuestras hijas jugando a las muñecas con madre. Pacien­
te, permanecía en medio de las dos mientras ellas le prendían 
en el pelo toda suerte de lazos y de horquillas sin cesar de re­
petir: «¡Madre, no te muevas!».

Recuerdo que a Helena le avergonzaba aquella escena, 
pero las niñas no le hacían caso. Madre no se queja, repetían. 
A ella le gusta, y ¡a ti qué!

Ligera. Los peldaños de madera de nuestra casa, habitual­
mente quejumbrosos, jamás crujían bajo sus pisadas. Porque, 
como sus pasos, todo en ella era ligero: sus ropas, su forma de 
hablar, sus suspiros.

En el barrio, y después en la escuela, habíamos aprendido 
todos esos versos dedicados a la madre. Algunos, e incluso una 
canción, mencionaban a quienes no la tenían, y en ellos el mo­
tivo sin madre se repetía de un modo tal que se te partía el co­
razón. No conocía a ningún compañero de clase que no tuvie­
ra madre, o quizá los hubiera, pero no lo confesaban. Según 
un compañero nuestro, no tener madre era una vergüenza, 
algo que otro, de la clase B, contradecía, puesto que, según él, 
lo vergonzoso era no tener padre. Dos de nuestras compañe­
ras, Ylberja y Ela Laboviti, se reían de ambos, dado que, según 
ellas, no solo confundían la palabra «vergüenza» con «compa­
sión» sino que no entendían nada de lo que hablaban.

De todos modos, la cuestión de la madre no era tan senci­
lla, es decir, que bastara con tenerla y que lo demás careciera 
de importancia. Podías estar entonando el día entero madre 
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querida, madre mía, la mejor del mundo, qué dulce fragan­
cia desprendes y tralarí, tralará y, sin embargo, no sentirte sa­
tisfecho. Algunos, aunque no lo admitieran, se sentían des­
contentos, pues, en comparación con otras, sus madres, por 
no decir viejas, no les parecían lo suficientemente jóvenes. 
Pero tampoco esto parecía ningún cataclismo en compara­
ción con lo que sucedía en la escuela del barrio vecino, don­
de había no una, sino dos madres separadas de sus maridos. 
Sin mencionar el caso de Pano X., que llegó llorando porque 
camino de la escuela alguien le había llamado «hijo de puta», 
y que ni siquiera se calmó cuando Ylberja y Ela Laboviti le 
explicaron que eso no significaba nada y que quienes utiliza­
ban la palabra que empezaba por «p» para insultar a las ma­
dres de los demás podían tener ellos mismos la mosca detrás 
de la oreja.

Bien pronto llegué a percibir que yo mismo tenía un pro­
blema con madre, aunque bien distinto de los que acabo de 
mencionar. Tenía que ver principalmente con su ligereza, con 
aquello que más tarde me parecería su faceta de papel o de 
yeso. Al principio de manera confusa, después cada vez con 
mayor nitidez, comprendí que los atributos que casi nunca fal­
taban en los versos y canciones dedicados a las madres: la le­
che, el pecho, la fragancia, el calor maternales, no me resultaba 
fácil encontrarlos en la mía.

No era cuestión de frialdad. Su ternura se percibía de lejos. 
Sus cuidados, lo mismo. La carencia estaba en otra parte y, 
como comprendería más adelante, tenía que ver con su difi­
cultad para imponer su presencia, con el traspaso de un um­
bral que, al parecer, a ella le resultaba infranqueable.
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En definitiva, desde muy pronto he sentido que mi madre, 
bastante más que las evocadas en los versos, parecía una espe­
cie de dibujo o bosquejo del cual no se podía desprender. In­
cluso la blancura de su cara, sobre todo cuando se untaba sales 
de azogue, como le había enseñado doña Pino, la célebre en­
galanadora de las novias de Gjirokastër, cuya casa estaba casi 
pegada a la nuestra; incluso su blancura tenía la inescrutable 
rigidez de una máscara. Más tarde, cuando en un viaje a Japón 
pude asistir por vez primera a una representación del teatro 
kabuki, la blancura de los rostros de las actrices me resultó fa­
miliar. Guardaban el mismo secreto que el de mi madre, un 
misterio de muñeca, pero libre de espanto.

Del mismo estilo, de película de dibujos animados, eran 
sus lágrimas. La mayoría de ocasiones no entendía qué las mo­
tivaba. Del mismo modo que no comprendía cómo era posi­
ble que durante años no la hubiera sentido jamás entrar y salir 
del cuarto de aseo, como si nunca lo pisara.

Las madres son los seres más difíciles de comprender, me 
dijo durante una cena en París Andrei Voznesenski. El poeta, 
Helena y yo éramos invitados de Alain Bosquet y aproveché 
para preguntarle, entre otras cosas, por unos versos suyos, 
compuestos como un semianagrama, que habían causado sen­
sación. En uno de los versos la palabra «madre», en ruso mat 
(acompañada del signo blando), se repetía tres veces: Matmat-
mat, mientras que la cuarta vez solo aparecía ma al final del 
verso, sílaba que unida a la «t» anterior de mat daba lugar a 
tma, que quiere decir oscuridad.

En aquella cena Voznesenski estaba tremendamente abati­
do, lo que supongo influiría en la explicación que acabó dán­
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dome. Fue aquel mi primer y último encuentro con él, de 
modo que no pude aclarar en ninguna otra ocasión lo que qui­
so decir. Su explicación tenía que ver, poco más o menos, con 
la relación existente entre los sintagmas «madre» y «oscuri­
dad», según los cuales el hombre sale del vientre de la madre 
como si surgiera de la oscuridad, y de ahí el círculo sin fin 
matma, madreoscura, en el que tanto la madre como la oscuri­
dad resultan impenetrables.

Si bien me resultaba difícil hallar la causa de las lágrimas 
de mi madre, me pasaba lo contrario con su hartazgo. Ella 
misma explicaba el porqué, incluso con una expresión que, 
tras haber oído lleno de miedo la primera vez, cada vez que la 
recordaba me ponía la carne de gallina: «¡La casa me asfixia!».

Pronto supe que era la expresión habitual para manifestar 
la desazón que te producía la casa. Ahora bien, ello no impedía 
que, según la manía que había adquirido por entonces de in­
dagar en el sentido de las palabras, tratara de imaginarme lo 
terrible que sería que la casa en la que vivíamos estallara un 
buen día y nos asfixiara. 
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2

Madre, que se mostraba impenetrable en tantas cosas, 
no ocultaba sin embargo que nuestra casa no le gustaba 

en absoluto.
A primera vista parecía explicable: una recién casada de 

apenas diecisiete años entraba desposada en una casa enorme. 
Lo quisiera o no, su primera impresión, incluso indirecta, ha­
bría de ser que una casona de aquellas dimensiones requería 
mucho trabajo. Máxime para una joven que, como supe mu­
cho después por lo que contaban sus hermanas, era reprendida 
con frecuencia por su escasa afición a las tareas domésticas. Y 
aún más todavía si consideramos que ella iba a ser la única 
nuera, sin esperanza alguna de que pudiera venir en su ayuda 
una segunda, puesto que mi padre era hijo único y huérfano 
de padre.

La casa, además de enorme, era vieja y sobria. Y por si no 
fuera suficiente, su suegra, mi futura abuela, aparte de su repu­
tación de tiquismiquis, tenía asimismo la de inteligente. Ha­
bría de pasar mucho tiempo para que comprendiera la verda­
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dera razón por la que esa reputación de sobrada inteligencia 
molestaba a mi madre.

Es posible que la frialdad entre la recién casada y su suegra 
se debiera al desprecio o, más exactamente, a la nula fascina­
ción que sintió la desposada por la casa. Aunque lo cierto es 
que la causa debió de ser más profunda y en cierto modo ine­
vitable.

Es sabido que cuando las familias gjirokastritas acuer­
dan una alianza matrimonial, se hallan de repente ante una 
nueva situación. Aparte de la natural alianza entre dos cla­
nes, surge, de modo imperceptible, una especie de atolon­
dramiento, sobre todo en el periodo prematrimonial. Todo 
el famoso engreimiento de las viejas mansiones, su orgullo, 
arrogancia y vanidad, tenían ahora la oportunidad de paten­
tizarse y sopesarse por los dos linajes a los que uniría la co­
rona marital. En las largas noches de invierno, las futuras 
nueras y los futuros yernos habrían de escuchar toda suerte 
de dimes y diretes sobre la otra parte, del tipo: «Que no se 
vayan a creer mejores que nosotros», y otros del mismo esti­
lo. Se desataba una especie de guerra fría en la que se enre­
daban espontáneamente ambas partes, pero sobre todo las 
futuras nueras y las futuras suegras, con la consiguiente in­
quina recíproca.

Dicho esto, se podría afirmar que, mostrara o no mi futu­
ra madre su desprecio por la mansión de los Kadaré, o pusiera 
o no de manifiesto sus remilgos mi abuela respecto a ella, la 
frialdad entre ambas resultaba inevitable.

Con el paso de los años y con enorme dificultad acabé por 
enterarme o, más exactamente, creí enterarme de la ininteligi­
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ble crónica de la ojeriza que pretendían tenerse los Kadaré y 
los Dobi.

Lo que parecía fácil de entender se enmarañaba súbitamen­
te, hasta que en cierto momento llegaba a resultar completa­
mente indescifrable. Y después al revés: la niebla se desvanecía 
de repente, a tal punto que todos exclamaban: ¡Ah, conque era 
eso, cómo pudimos estar tan ciegos para no verlo!

El embrollo residía en la imposibilidad de establecer cual­
quier clase de comparación entre ambos clanes; comenzando 
por las mansiones, tan diferentes entre sí que ni siquiera cabía 
suponer que pertenecieran a la misma ciudad. 

De toda la sobriedad y vetustez de nuestra casa carecía la del 
babazot1, como llamaban a mi abuelo materno. También la 
suya era muy grande, pero no tenía bodegas abismales, ni aljibe, 
ni extravagantes escaleras de madera, por no mencionar las ha­
bitaciones desocupadas, el calabozo, los pasadizos secretos, los 
distribuidores o antesalas (recibidores) sin sentido. La casona de 
los Dobi tal vez fuera diferente porque estaba aislada, sin barrio 
ni calles que, en cierta forma, obligaban a las casas a parecerse. 
Estaba en una zona solitaria, cerca de la fortaleza y de un impe­
tuoso torrente. A falta de secretos, contaba con un vasto terreno 
alrededor que podría considerarse un patio con una edificación 
accesoria en medio, llamada la sala de afuera, y en la que vivía 
una familia de gitanos, antiguos criados de la casona.

1  Literalmente «señor padre», abuelo materno. En ciertas zonas de 
Albania designaba con anterioridad al jefe de la familia patriarcal y, por 
extensión, era un apelativo cariñoso y de respeto para dirigirse al abuelo 
de mayor autoridad. [N. de la T.]
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En lugar de contribuir a nivelar el desequilibrio existente 
entre las dos mansiones, sus moradores no hacían más que 
acentuarlo. Los Kadaré y los Dobi, como sabría más tarde, di­
ferían entre sí mucho más que sus residencias. La principal 
diferencia, que saltaba inmediatamente a la vista, era que 
mientras la mayoría de miembros del clan de los Dobi aún vi­
vían, la mayoría de los del clan de los Kadaré estaban muertos. 
Cuando de vez en cuando encontraba en algún rincón una 
vieja fotografía y corría a preguntarle a mi abuela de quién era 
y dónde estaba, su respuesta me partía el alma. ¿Y este de 
aquí?, le preguntaba a los pocos días cuando encontraba otra 
fotografía, y su respuesta siempre era la misma: No está ya en 
este mundo.

Las demás diferencias, como los árboles, los pájaros, los 
violines de los gitanos, los aparceros griegos de las que fueran 
propiedades del babazot, las tías y los tíos maternos, tampoco 
carecían de importancia, pero lo malo era que no había forma 
humana de comparar lo suyo con lo nuestro. ¿Acaso podían 
ser comparables, por ejemplo, los acordes de los violines con 
las dos estancias en las que no se permitía entrar o con la pri­
sión: hapsanë, como se llamaba el calabozo? Tíos y tías por par­
te de padre, pongamos por caso, tenía por cierto que no podía 
tenerlos, pero según mi abuela, en el caso de haberlos tenido, 
no podría llamarlos de la misma forma que llamaba a mis tías 
y tíos maternos2, porque serían hermanos de mi padre3 y vás­
tagos de ella.

2  Teze-ja: tía materna; ungj-i: tío materno. [N. de la T.]
3  Hallë-a: tía paterna; xhaxha-i: tío paterno. [N. de la T.]
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(Más tarde, cuando los dos tíos maternos se marcharon a 
estudiar al extranjero, el uno a Budapest y el otro a Moscú, la 
falta de semejanza entre nosotros, más que en cuanto a su pro­
pia existencia, se materializaba en las cartas que llegaban desde 
tan lejos. A nuestra casa no llegaban nunca cartas de nadie, lo 
que me parecía normal porque, como se sabe, los muertos no 
las envían.)

La muñeca (estaba cada vez más convencido de que ese ca­
lificativo pretendía, si no sustituir a «mamá», sí convertirse al 
menos en sobrenombre suyo), La muñeca, decía, si bien tenía 
difícil expresarse abiertamente, era en cierto modo consciente 
de lo que le esperaba en la mansión de los Kadaré con todos 
aquellos altos ventanales, roperos, zaguanes, bodegas secretas, 
artesonados de madera labrada y, finalmente, el famoso cala­
bozo y todos aquellos nombres resonantes: Seit Kadaré, Avdo 
Kadaré, Shahin Kadaré, y el más conocido de todos, Ismaíl Ka­
daré, bisabuelo mío, que, como me gustaba recordar a menu­
do, se había hecho célebre porque se le mencionaba en una 
canción, pero no, como cabría suponer, por haber matado tur­
cos, sino por ser un figurín, o, más exactamente, por vestir a la 
moda.

La muñeca disponía de su particular ejército de árboles, 
pájaros, violines, hermanas y antiguos criados contra aquel in­
timidatorio pedernal. A primera vista parecía ingenua y frágil, 
pero guardaba su propio secreto. La muñeca, que ignoraba 
tantas cosas, estaba al corriente, según parece, del secreto que 
se ocultaba bajo el engañoso y vulgar nombre de «situación 
económica». Los Dobi eran gente de posibles, es decir, ricos, y 
los Kadaré no.
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En ninguna de las dos mansiones se mencionaba este he­
cho, como si hubieran pactado que cada clan mantuviera su 
propia máscara. Bajo la máscara de aparente frugalidad, encu­
brían los Dobi su riqueza. Y lo mismo hacían los Kadaré: bajo 
su máscara de falsa grandeza encubrían lo contrario: la pobreza.

Aquella alianza matrimonial fue desde el principio equivo­
cada, si bien lo que la motivó no lo llegaría a saber jamás.
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3

Por más que he tratado de imaginarme la llegada de la 
recién casada a casa del marido en 1933, no lo he logrado 

en absoluto. Se interponía siempre una dificultad, un velo de 
niebla, en el relato de La muñeca o en mi propia fantasía. La 
dificultad surgía ya en el trayecto mismo. No me resultaba di­
fícil seguir con la imaginación el cortejo nupcial desde la casa 
del babazot por el camino real al pie de la fortaleza hasta el 
«Cogote del Bazar», en el centro de la ciudad, ni descender 
luego la pendiente de la calle de Varosh. Era precisamente a 
partir de la casa del doctor Vasil Laboviti, la misma en la que 
en 1943 tuvo lugar la incomprensible cena con los alemanes, 
donde comenzaba, con la calle que conducía a nuestra casa, el 
surrealismo. La casa del doctor, cuya hija iba a mi clase, era la 
primera. Después venía la casa de Pavli Ura1, otro compañero 
de clase cuyo apellido procedía de un puente, verdadero o fal­
so, vete a saber, que debía de quedar debajo. En realidad lo 

1  Urë-a: puente. [N. de la T.]
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que discurría por allí era un arroyo de considerables dimensio­
nes que jamás había tenido puente, de modo que ni el mismí­
simo Pavli Ura lograba explicarse el porqué de su apellido. 
Ahora bien, algo más allá, ante la casa de los Fico, el mismo 
arroyo cambiaba de nombre y de «puente» pasaba a llamarse 
«Torrente de Fico».

La mansión de los Fico no solo era enorme sino tal vez la 
más hermosa de la ciudad, lo que, como decían algunos, sería 
razón suficiente para haber alumbrado al ministro de Asuntos 
Exteriores albanés más famoso de todos los tiempos. Cabe su­
poner lo fácil que le resultaría a la mansión, con semejante 
prestigio, darle su nombre al arroyo. Una parte del camino 
discurría junto a ella justo hasta la casa de doña Pino, con la 
que soñaban todas las futuras novias de la ciudad, pequeña, lí­
rica y llena de tiestos de flores, casi pegada a la nuestra. Mien­
tras que frente a los portones de ambas casas, retorcido, recu­
lando, sin parecido con ningún otro, comenzaba el Callejón 
de los Locos.

A La muñeca, que no carecía de curiosidad, debió de lla­
marle la atención todo aquello, que, sin embargo, empalidecía 
ante otros desconocimientos. De las tres grandes incógnitas 
que la aguardaban: el marido, la casa y la suegra, es posible que 
fuera esta última la que más miedo le producía. Al marido lo 
había visto una sola vez desde la ventana poco antes de la boda. 
La fotografía de su futura casa se la había llevado un día un 
primo lejano, junto con los rumores que corrían sobre ella. De 
entre ellos, el más nebuloso era el del asunto del calabozo. Al 
parecer, la mansión de los Kadaré estaba entre las raras cuatro 
o cinco casonas de la ciudad que tenían cárcel; y esto, que para 
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