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EN ABRIL DE 1994, nos llamé mi hermano desde Tirana
para decirnos que madre estaba agonizando.

Partimos Helena y yo en el primer avién que salia de Paris
con la esperanza de encontrarla adn con vida. Y ciertamente
aun vivia, pero ya no era consciente de nada. Se encontraba en
la vivienda de mi tia de la calle Qemal Stafa, adonde la habian
llevado unas semanas antes para poder atenderla mejor, y esta-
ba en coma.

Mi primo carnal, Besnik Dobi, que la habia llevado en
brazos a casa de su hermana, tras explicarme por qué habia de-
cidido trasladarla de ese modo, dada la corta distancia existen-
te entre la calle de Dibra y el comienzo de la calle Qemal Stafa,
afadié: Ademds, era extremadamente ligera.

Al tratar de explicarse mejor, repitié poco mds o menos lo
mismo: jEs increible lo ligera que era! Se dirfa que fuera de papel.

Como una muneca de papel.

No estoy seguro de si estas tltimas palabras eran suyas o

fui yo mismo quien las pensé, pero tuve la sensacién de que



no me extranaban en absoluto. Se dirfa que cuanto estaba
oyendo lo sabia de antemano.

Revivi una escena familiar, repetida a menudo en nuestra
casa: nuestras hijas jugando a las mufiecas con madre. Pacien-
te, permanecia en medio de las dos mientras ellas le prendian
en el pelo toda suerte de lazos y de horquillas sin cesar de re-
petir: «Madre, no te muevas!».

Recuerdo que a Helena le avergonzaba aquella escena,
pero las nifias no le hacian caso. Madre no se queja, repetian.
A ella le gusta, y ja ti qué!

Ligera. Los peldafios de madera de nuestra casa, habitual-
mente quejumbrosos, jamds crujian bajo sus pisadas. Porque,
como sus pasos, todo en ella era ligero: sus ropas, su forma de
hablar, sus suspiros.

En el barrio, y después en la escuela, habiamos aprendido
todos esos versos dedicados a la madre. Algunos, e incluso una
cancién, mencionaban a quienes no la tenian, y en ellos el mo-
tivo sin madre se repetia de un modo tal que se te partia el co-
razén. No conocia a ningtin compaiero de clase que no tuvie-
ra madre, o quizd los hubiera, pero no lo confesaban. Segiin
un compafiero nuestro, no tener madre era una vergiienza,
algo que otro, de la clase B, contradecia, puesto que, segtin ¢él,
lo vergonzoso era no tener padre. Dos de nuestras compafe-
ras, Ylberja y Ela Laboviti, se refan de ambos, dado que, segiin
ellas, no solo confundian la palabra «vergiienza» con «compa-
sién» sino que no entendian nada de lo que hablaban.

De todos modos, la cuestién de la madre no era tan senci-
lla, es decir, que bastara con tenerla y que lo demds careciera

de importancia. Podias estar entonando el dia entero madre



querida, madre mia, la mejor del mundo, qué dulce fragan-
cia desprendes y tralari, tralard y, sin embargo, no sentirte sa-
tisfecho. Algunos, aunque no lo admitieran, se sentian des-
contentos, pues, en comparacion con otras, sus madres, por
no decir viejas, no les parecian lo suficientemente jévenes.
Pero tampoco esto parecia ningin cataclismo en compara-
cién con lo que sucedia en la escuela del barrio vecino, don-
de habia no una, sino dos madres separadas de sus maridos.
Sin mencionar el caso de Pano X., que llegé llorando porque
camino de la escuela alguien le habia llamado «hijo de putay,
y que ni siquiera se calmé cuando Ylberja y Ela Laboviti le
explicaron que eso no significaba nada y que quienes utiliza-
ban la palabra que empezaba por «p» para insultar a las ma-
dres de los demds podian tener ellos mismos la mosca detrds
de la oreja.

Bien pronto llegué a percibir que yo mismo tenia un pro-
blema con madre, aunque bien distinto de los que acabo de
mencionar. Tenfa que ver principalmente con su ligereza, con
aquello que mds tarde me pareceria su faceta de papel o de
yeso. Al principio de manera confusa, después cada vez con
mayor nitidez, comprendi que los atributos que casi nunca fal-
taban en los versos y canciones dedicados a las madres: la le-
che, el pecho, la fragancia, el calor maternales, no me resultaba
ficil encontrarlos en la mia.

No era cuestién de frialdad. Su ternura se percibia de lejos.
Sus cuidados, lo mismo. La carencia estaba en otra parte y,
como comprenderfa mds adelante, tenfa que ver con su difi-
cultad para imponer su presencia, con el traspaso de un um-

bral que, al parecer, a ella le resultaba infranqueable.



En definitiva, desde muy pronto he sentido que mi madre,
bastante mds que las evocadas en los versos, parecia una espe-
cie de dibujo o bosquejo del cual no se podia desprender. In-
cluso la blancura de su cara, sobre todo cuando se untaba sales
de azogue, como le habia ensefiado dona Pino, la célebre en-
galanadora de las novias de Gjirokastér, cuya casa estaba casi
pegada a la nuestra; incluso su blancura tenia la inescrutable
rigidez de una mdscara. Mds tarde, cuando en un viaje a Japén
pude asistir por vez primera a una representaciéon del teatro
kabuki, la blancura de los rostros de las actrices me resulté fa-
miliar. Guardaban el mismo secreto que el de mi madre, un
misterio de mufieca, pero libre de espanto.

Del mismo estilo, de pelicula de dibujos animados, eran
sus ldgrimas. La mayoria de ocasiones no entendia qué las mo-
tivaba. Del mismo modo que no comprendia cémo era posi-
ble que durante afos no la hubiera sentido jamds entrar y salir
del cuarto de aseo, como si nunca lo pisara.

Las madres son los seres més dificiles de comprender, me
dijo durante una cena en Paris Andrei Voznesenski. El poeta,
Helena y yo éramos invitados de Alain Bosquet y aproveché
para preguntarle, entre otras cosas, por unos versos suyos,
compuestos como un semianagrama, que habian causado sen-
sacién. En uno de los versos la palabra «madre», en ruso mat
(acompanada del signo blando), se repetia tres veces: Matmat-
mat, mientras que la cuarta vez solo aparecia ma al final del
verso, silaba que unida a la «v» anterior de mar daba lugar a
tma, que quiere decir oscuridad.

En aquella cena Voznesenski estaba tremendamente abati-

do, lo que supongo influirfa en la explicacién que acabé ddn-
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dome. Fue aquel mi primer y dltimo encuentro con él, de
modo que no pude aclarar en ninguna otra ocasién lo que qui-
so decir. Su explicacién tenia que ver, poco mds o menos, con
la relacién existente entre los sintagmas «madre» y «oscuri-
dad», segtin los cuales el hombre sale del vientre de la madre
como si surgiera de la oscuridad, y de ahi el circulo sin fin
matma, madreoscura, en el que tanto la madre como la oscuri-
dad resultan impenetrables.

Si bien me resultaba dificil hallar la causa de las ldgrimas
de mi madre, me pasaba lo contrario con su hartazgo. Ella
misma explicaba el porqué, incluso con una expresién que,
tras haber oido lleno de miedo la primera vez, cada vez que la
recordaba me ponia la carne de gallina: «;La casa me asfixial».

Pronto supe que era la expresién habitual para manifestar
la desazén que te producia la casa. Ahora bien, ello no impedia
que, segin la mania que habia adquirido por entonces de in-
dagar en el sentido de las palabras, tratara de imaginarme lo
terrible que serfa que la casa en la que viviamos estallara un

buen dia y nos asfixiara.
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MADRE, QUE SE MOSTRABA impenetrable en tantas cosas,
no ocultaba sin embargo que nuestra casa no le gustaba
en absoluto.

A primera vista parecia explicable: una recién casada de
apenas diecisiete afios entraba desposada en una casa enorme.
Lo quisiera o no, su primera impresién, incluso indirecta, ha-
bria de ser que una casona de aquellas dimensiones requeria
mucho trabajo. Mdxime para una joven que, como supe mu-
cho después por lo que contaban sus hermanas, era reprendida
con frecuencia por su escasa aficién a las tareas domésticas. Y
atun mds todavia si consideramos que ella iba a ser la tnica
nuera, sin esperanza alguna de que pudiera venir en su ayuda
una segunda, puesto que mi padre era hijo Gnico y huérfano
de padre.

La casa, ademds de enorme, era vieja y sobria. Y por si no
fuera suficiente, su suegra, mi futura abuela, aparte de su repu-
tacién de tiquismiquis, tenfa asimismo la de inteligente. Ha-

bria de pasar mucho tiempo para que comprendiera la verda-
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dera razén por la que esa reputacion de sobrada inteligencia
molestaba a mi madre.

Es posible que la frialdad entre la recién casada y su suegra
se debiera al desprecio o, mds exactamente, a la nula fascina-
cién que sinti6 la desposada por la casa. Aunque lo cierto es
que la causa debié de ser mds profunda y en cierto modo ine-
vitable.

Es sabido que cuando las familias gjirokastritas acuer-
dan una alianza matrimonial, se hallan de repente ante una
nueva situacién. Aparte de la natural alianza entre dos cla-
nes, surge, de modo imperceptible, una especie de atolon-
dramiento, sobre todo en el periodo prematrimonial. Todo
el famoso engreimiento de las viejas mansiones, su orgullo,
arrogancia y vanidad, tenfan ahora la oportunidad de paten-
tizarse y sopesarse por los dos linajes a los que uniria la co-
rona marital. En las largas noches de invierno, las futuras
nueras y los futuros yernos habrian de escuchar toda suerte
de dimes y diretes sobre la otra parte, del tipo: «Que no se
vayan a creer mejores que nosotros», y otros del mismo esti-
lo. Se desataba una especie de guerra fria en la que se enre-
daban espontineamente ambas partes, pero sobre todo las
futuras nueras y las futuras suegras, con la consiguiente in-
quina reciproca.

Dicho esto, se podria afirmar que, mostrara o no mi futu-
ra madre su desprecio por la mansién de los Kadaré, o pusiera
o no de manifiesto sus remilgos mi abuela respecto a ella, la
frialdad entre ambas resultaba inevitable.

Con el paso de los afios y con enorme dificultad acabé por

enterarme o, mds exactamente, cref enterarme de la ininteligi-
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ble crénica de la ojeriza que pretendian tenerse los Kadaré y
los Dobi.

Lo que parecia fécil de entender se enmaranaba subitamen-
te, hasta que en cierto momento llegaba a resultar completa-
mente indescifrable. Y después al revés: la niebla se desvanecia
de repente, a tal punto que todos exclamaban: jAh, conque era
eso, como pudimos estar tan ciegos para no verlo!

El embrollo residia en la imposibilidad de establecer cual-
quier clase de comparacién entre ambos clanes; comenzando
por las mansiones, tan diferentes entre si que ni siquiera cabia
suponer que pertenecieran a la misma ciudad.

De toda la sobriedad y vetustez de nuestra casa carecia la del
babazot', como llamaban a mi abuelo materno. También la
suya era muy grande, pero no tenia bodegas abismales, ni aljibe,
ni extravagantes escaleras de madera, por no mencionar las ha-
bitaciones desocupadas, el calabozo, los pasadizos secretos, los
distribuidores o antesalas (recibidores) sin sentido. La casona de
los Dobi tal vez fuera diferente porque estaba aislada, sin barrio
ni calles que, en cierta forma, obligaban a las casas a parecerse.
Estaba en una zona solitaria, cerca de la fortaleza y de un impe-
tuoso torrente. A falta de secretos, contaba con un vasto terreno
alrededor que podria considerarse un patio con una edificacién
accesoria en medio, llamada la sala de afuera, y en la que vivia

una familia de gitanos, antiguos criados de la casona.

! Literalmente «sefior padre», abuelo materno. En ciertas zonas de
Albania designaba con anterioridad al jefe de la familia patriarcal y, por
extension, era un apelativo carifoso y de respeto para dirigirse al abuelo

de mayor autoridad. /N. de la T]

15



En lugar de contribuir a nivelar el desequilibrio existente
entre las dos mansiones, sus moradores no hacian mis que
acentuarlo. Los Kadaré y los Dobi, como sabria mds tarde, di-
ferfan entre si mucho mds que sus residencias. La principal
diferencia, que saltaba inmediatamente a la vista, era que
mientras la mayoria de miembros del clan de los Dobi atn vi-
vian, la mayoria de los del clan de los Kadaré estaban muertos.
Cuando de vez en cuando encontraba en algin rincén una
vieja fotografia y corria a preguntarle a mi abuela de quién era
y dénde estaba, su respuesta me partia el alma. ;Y este de
aqui?, le preguntaba a los pocos dias cuando encontraba otra
fotografia, y su respuesta siempre era la misma: No estd ya en
este mundo.

Las demds diferencias, como los drboles, los péjaros, los
violines de los gitanos, los aparceros griegos de las que fueran
propiedades del babazot, las tias y los tios maternos, tampoco
carecian de importancia, pero lo malo era que no habia forma
humana de comparar lo suyo con lo nuestro. ;Acaso podian
ser comparables, por ejemplo, los acordes de los violines con
las dos estancias en las que no se permitia entrar o con la pri-
sion: hapsané, como se llamaba el calabozo? Tios y tias por par-
te de padre, pongamos por caso, tenfa por cierto que no podia
tenerlos, pero segiin mi abuela, en el caso de haberlos tenido,
no podria llamarlos de la misma forma que llamaba a mis tfas
y tios maternos®, porque serfan hermanos de mi padre’ y vis-

tagos de ella.

* Téze-ja: tia materna; ungj-i: tio materno. [IN. de la T']
* Hallé-a: tia paterna; xhaxha-i: tio paterno. /N. de la 1]
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(M4s tarde, cuando los dos tios maternos se marcharon a
estudiar al extranjero, el uno a Budapest y el otro a Moscu, la
falta de semejanza entre nosotros, mds que en cuanto a su pro-
pia existencia, se materializaba en las cartas que llegaban desde
tan lejos. A nuestra casa no llegaban nunca cartas de nadie, lo
que me parecia normal porque, como se sabe, los muertos no
las envian.)

La muneca (estaba cada vez mds convencido de que ese ca-
lificativo pretendia, si no sustituir a «mamady, si convertirse al
menos en sobrenombre suyo), La muneca, decia, si bien tenia
dificil expresarse abiertamente, era en cierto modo consciente
de lo que le esperaba en la mansién de los Kadaré con todos
aquellos altos ventanales, roperos, zaguanes, bodegas secretas,
artesonados de madera labrada y, finalmente, el famoso cala-
bozo y todos aquellos nombres resonantes: Seit Kadaré, Avdo
Kadaré, Shahin Kadaré, y el mds conocido de todos, Ismail Ka-
daré, bisabuelo mio, que, como me gustaba recordar a menu-
do, se habia hecho célebre porque se le mencionaba en una
cancién, pero no, como cabria suponer, por haber matado tur-
cos, sino por ser un figurin, o, mds exactamente, por vestir a la
moda.

La munieca disponia de su particular ejéreito de drboles,
pdjaros, violines, hermanas y antiguos criados contra aquel in-
timidatorio pedernal. A primera vista parecia ingenua y frégil,
pero guardaba su propio secreto. La muneca, que ignoraba
tantas cosas, estaba al corriente, segun parece, del secreto que
se ocultaba bajo el engafoso y vulgar nombre de «situacién
econdémica». Los Dobi eran gente de posibles, es decir, ricos, y

los Kadaré no.
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En ninguna de las dos mansiones se mencionaba este he-
cho, como si hubieran pactado que cada clan mantuviera su
propia méscara. Bajo la mdscara de aparente frugalidad, encu-
brian los Dobi su riqueza. Y lo mismo hacian los Kadaré: bajo
su méscara de falsa grandeza encubrian lo contrario: la pobreza.

Aquella alianza matrimonial fue desde el principio equivo-

cada, si bien lo que la motivé no lo llegaria a saber jamds.
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POR MAS QUE HE TRATADO de imaginarme la llegada de la
recién casada a casa del marido en 1933, no lo he logrado
en absoluto. Se interponia siempre una dificultad, un velo de
niebla, en el relato de La musieca o en mi propia fantasia. La
dificultad surgfa ya en el trayecto mismo. No me resultaba di-
ficil seguir con la imaginacién el cortejo nupcial desde la casa
del babazot por el camino real al pie de la fortaleza hasta el
«Cogote del Bazar», en el centro de la ciudad, ni descender
luego la pendiente de la calle de Varosh. Era precisamente a
partir de la casa del doctor Vasil Laboviti, la misma en la que
en 1943 tuvo lugar la incomprensible cena con los alemanes,
donde comenzaba, con la calle que conducia a nuestra casa, el
surrealismo. La casa del doctor, cuya hija iba a mi clase, era la
primera. Después venia la casa de Pavli Ura', otro compafero
de clase cuyo apellido procedia de un puente, verdadero o fal-

so, vete a saber, que debia de quedar debajo. En realidad lo

' Uré-a: puente. [N. de la T)]
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que discurria por allf era un arroyo de considerables dimensio-
nes que jamds habia tenido puente, de modo que ni el mismi-
simo Pavli Ura lograba explicarse el porqué de su apellido.
Ahora bien, algo mds alld, ante la casa de los Fico, el mismo
arroyo cambiaba de nombre y de «puente» pasaba a llamarse
«Torrente de Fico».

La mansién de los Fico no solo era enorme sino tal vez la
mds hermosa de la ciudad, lo que, como decian algunos, seria
razén suficiente para haber alumbrado al ministro de Asuntos
Exteriores albanés mds famoso de todos los tiempos. Cabe su-
poner lo ficil que le resultaria a la mansién, con semejante
prestigio, darle su nombre al arroyo. Una parte del camino
discurria junto a ella justo hasta la casa de dona Pino, con la
que sonaban todas las futuras novias de la ciudad, pequena, li-
rica y llena de tiestos de flores, casi pegada a la nuestra. Mien-
tras que frente a los portones de ambas casas, retorcido, recu-
lando, sin parecido con ningtn otro, comenzaba el Callején
de los Locos.

A La musieca, que no carecia de curiosidad, debié de lla-
marle la atencién todo aquello, que, sin embargo, empalidecia
ante otros desconocimientos. De las tres grandes incégnitas
que la aguardaban: el marido, la casa y la suegra, es posible que
fuera esta Ultima la que mds miedo le producia. Al marido lo
habia visto una sola vez desde la ventana poco antes de la boda.
La fotografia de su futura casa se la habia llevado un dia un
primo lejano, junto con los rumores que corrian sobre ella. De
entre ellos, el mds nebuloso era el del asunto del calabozo. Al
parecer, la mansién de los Kadaré estaba entre las raras cuatro

o cinco casonas de la ciudad que tenian cdrcel; y esto, que para
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