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Eight days a week
is not enough to show I care.
Lennon & McCartney, 1964
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ELS FETS

La tarda del divendres 24 de desembre del 1999, el vol comer-
cial IC-814 d’Indian Airlines, que cobria la ruta entre Katman-
dú i Nova Delhi, va ser segrestat per cinc homes armats que 
van obligar a desviar l’aparell cap a l’aeroport de Kandahar, al 
sud de l’Afganistan, després de diversos aterratges forçosos. Re-
clamaven l’alliberament de Maulana Massud Azhar, de tren-
ta-un anys i líder de l’organització terrorista Harkat ul-Ansar 
—Moviment dels Companys del Profeta—, un revolucionari que 
era a la presó índia des de l’11 de febrer del 1994 acusat del se-
grest d’uns turistes britànics que practicaven el senderisme pel 
Caixmir.

L’avió va ser retingut durant vuit dies que van canviar per 
complet la vida dels passatgers. Entre els 178 ostatges de diver-
ses nacionalitats hi havia dos catalans que s’havien casat feia 
poques setmanes. Aquest és el relat d’aquell viatge de noces. La 
història de l’Anna Lloret. La història d’una noia que llavors te-
nia vint-i-set anys. Pocs s’imaginaven aleshores que aquell se-
grest era, probablement, un assaig a petita escala de l’ofensi-
va que guiaria el món cap a una nova era. El dia que em vaig 
interessar per escriure un llibre sobre aquest cas tampoc m’ima-
ginava com canviaria la meva vida.
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PRIMERA PART

LA MEVA (2012-2016)
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1

COR DE SOLDAT

Entrevista a Anna Lloret. 
Transcripció del minidisc 1: minut 24’43

Anna: El terrorista es va a posar a cridar i a preguntar de qui era l’a-
nell. Em vaig quedar glaçada quan vaig veure que era el meu. Era 
un anell de nacre, d’aquests de poc valor, saps?

Ferran: I no saps com el vas perdre? Perquè se’ l va trobar a la mo-
queta a uns quants metres d’on tu estaves asseguda...

Anna: No en tinc ni idea. No sé com hi va anar a parar. Però ell in-
sistia i insistia a buscar el propietari de l’anell. Ningú responia, és 
clar. L’avió s’havia quedat més mut del que ja estava. Al final, no 
em va quedar més remei que respondre. «És meu», li vaig dir.

Ferran: I llavors, què més va passar?
Anna: Vaig veure com venia cap a mi movent el braç. Estava morta 

de por... però en lloc d’esbroncar-me me’ l va tornar amb un gest 
suau. Me’ l vaig mirar a la cara i no estava enfadat, estava com 
alegre.

Ferran: Alegre?
Anna: Sí, tenia una expressió amable. I fins i tot em va donar expli-

cacions.
Ferran: Què et va dir?
Anna: Que ells no robaven. Que ells no eren lladres.

* * *
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Ara ja sé què és un símbol. Però no ho vaig saber fins que no 
vaig conèixer l’Anna Lloret i després d’escriure Segrest a Kanda-
har, la meva primera novel·la. Ara sé que és la síntesi d’un apre-
nentatge, la identificació amb una idea noble que està fora de 
qualsevol consideració estètica, perquè els símbols funcionen 
dins d’un altre àmbit i d’acord amb uns altres paràmetres. Per-
què els símbols, la majoria de vegades, encara que no ho sapi-
guem, són íntims. Abans, però, era un autèntic cretí. Tot va co-
mençar quan vaig haver de demanar la baixa mèdica al diari 
que encara em paga el sou. Resulta que em van empaquetar a 
Síria d’enviat especial. Mai a la vida fins a aquell moment havia 
cobert res fora de Barcelona, i després de cinc anys repicant a 
Economia, quatre anys escalfant la cadira a la secció d’Interna-
cional, fer dos màsters més cars que una dècada a pensió com-
pleta al Ritz i participar de tant en tant en alguna o altra ter-
túlia radiofònica, em va semblar que l’oferta que m’havien fet 
per anar a cobrir una guerra era la meva gran oportunitat, el 
salt definitiu cap a l’Olimp del cronista. Però no. Era una poma 
enverinada. Tot i les meves expectatives professionals, molt al-
tes per cert, aquell viatge d’enviat especial em va deixar un pa-
rell de marques inesborrables. A la meva tornada, vaig aterrar a 
l’aeroport del Prat amb una cicatriu a la galta dreta fruit d’una 
cremada. I també vaig tornar amb l’ànima matxucada com una 
patata podrida, si és que existeix això que anomenem ànima. 
No vaig superar la brutalitat que vaig viure. En definitiva, l’ex-
periència em va vèncer. Estava trencat. Les conseqüències, les 
típiques: malsons, angoixa, obsessió, tristesa, pèrdua de la gana 
i tots els etcèteres que us pugueu imaginar. El diagnòstic, sín-
drome d’estrès posttraumàtic.

La direcció del diari, no gaire satisfeta amb el resultat de 
tot plegat, tant de la cobertura del conflicte com de perdre un 
redactor en els temps que corren, va fer-se’n càrrec a contracor 
i em va pagar un psicòleg que ja havia tractat amb anteriori-
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tat algun company meu per qüestions més o menys similars. 
Em consta que van arribar a valorar la possibilitat de despatxar-
me, però algun bon samarità del consell executiu va aturar l’a-
comiadament perquè va pensar que fer fora algú en aquella si-
tuació podia crear mala imatge, i la capçalera no estava per més 
sobresalts: darrerament, l’empresa només feia que col·leccionar 
pèrdues d’uns quants zeros als balanços i alguna denúncia per 
l’últim expedient de regulació d’ocupació.

A partir d’aquell moment, tot va anar a càmera ràpida o, si 
més no, aquesta és la percepció que me n’ha quedat. Vaig as-
sistir a les sessions de psicoanàlisi d’aquell aixecacamises uns 
quants mesos. Com era d’esperar, no va funcionar, o potser 
és que ja estava predisposat que no funcionés, tot i que al cap 
d’un temps la meva idea sobre els psicòlegs canviaria. Dues ve-
gades a la setmana l’anava a veure a la consulta de Via Augus-
ta i, és clar, no va aconseguir solucionar-me el que collons fos 
que em rosegava per dins. Tampoc va funcionar el carregament 
d’antidepressius i d’ansiolítics que em receptaven paral·lelament 
a l’Hospital de Sant Pau. Els medicaments em deixaven ben 
col·locat, i tot i els viatges que em provocaven les pastilles se-
guia fet pols. El pitjor del cas és que no em veia amb el coratge 
necessari per recuperar la meva vida anterior, ni tan sols d’in-
corporar-me a una altra secció del diari. M’havia quedat blo-
quejat. Ni a les Necrològiques, ni a la Cartellera i ni tan sols als 
Horòscops hauria pogut escriure una trista ratlla en l’estat en 
què em trobava. Cada dia que passava estava més fotut. L’aven-
tura de ser periodista s’havia acabat, o potser aquesta era la per-
cepció que me n’havia quedat. En general, pensava, tot s’havia 
acabat. Vaig prendre la decisió d’enterrar el somni de la meva 
vocació. Per als pocs que em coneixien de veritat, agafar aquell 
camí era la mostra més evident que alguna cosa no funcionava 
a l’hora al meu cap. Des que tenia ús de raó, la meva vida havia 
donat tombs sobre el mateix eix: convertir-me en una gran fi-
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gura del periodisme. De fet, era l’únic pel qual m’havia esforçat 
mínimament algun cop a la meva vida, i no sempre aplicant els 
valors morals.

Primer li vaig dir adéu a la Carlota per telèfon. La Carlota 
era la dona que ostentava el títol, potser una certa categoria, 
de parella. Tot i que ella ho havia fet públic al llarg del temps 
amb la frase «ell és el meu company», jo sempre m’havia ne-
gat a concedir-li aquest benefici i li repetia, dia sí i dia també, 
que no es fes cap tipus d’il·lusió, que no volia res gaire seriós 
i que allò d’emparellar-me de manera formal, o d’una manera 
formal com es pot entendre des del punt de vista de la correc-
ció política, no lligava amb mi ni amb la meva manera d’en-
tendre les coses. Tot i això, feia ben bé sis o set anys que anà-
vem junts. En el fons, el que realment em passava era que ella 
estava en un punt vital radicalment contrari al meu. O, potser, 
pensar-ho així era per a mi l’excusa perfecta davant aquella por 
al compromís que sempre m’havia aclaparat. Ara bé, per molta 
paciència amb la qual m’hagués carregat o per molt temps que 
l’hagués fet esperar, mai hauria acabat acceptant la seva pro-
posta: tenir una relació més estreta, qui sap, potser solament 
tenir una relació més normal i corrent basada en la pila d’anys 
que feia que estàvem, d’aquella o d’aquesta manera, junts. Pot-
ser no n’havia estat mai enamorat, però tampoc crec que m’ha-
gués enamorat mai de ningú. Quan vaig tornar, ella va insistir 
molt a veure’ns en persona i va replicar-me de totes les mane-
res possibles que ho havíem de fer amb urgència. Amb l’orgull 
mal entès que em caracteritza o em caracteritzava, me la vaig 
espolsar de sobre amb la condescendència habitual amb què la 
tractava. La meva resposta va ser un no unilateral.

Segon, em vaig acomiadar dels quatre amics comptats. Eren 
quatre, literalment. A ells sí que els vaig dedicar un parell de 
cerveses al Piper’s, tot i que per gust m’hauria quedat tot el sant 
dia al llit. Després vaig allargar la baixa tant com vaig poder, 
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vaig recomanar un substitut temporal —i mileurista— per al meu 
lloc a Internacional en aquell diari de gran tirada, vaig deixar la 
fal·làcia de ser pacient d’aquell psicòleg i vaig marxar del pis de 
l’Eixample. A cagar. Vaig abandonar la vida que havia intentat 
construir fins llavors, encara que ja no em semblava gens atrac-
tiva a hores d’ara. Tot i això, ben mirat, fins llavors la meva 
vida sempre havia estat a mig construir. Ho vaig engegar tot a 
prendre pel cul. L’únic que no vaig deixar van ser les pastilles.

Uns quants dies més tard em vaig traslladar a la ciutat on 
vaig néixer, Lleida. Vaig bloquejar el contacte del mòbil de la 
Carlota, que no feia altra cosa que trucar-me dia i nit, i vaig 
pensar a suïcidar-me. Primer ho vaig pensar, després vaig trobar 
més raons per fer-ho.
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2

RUÏNES

Entrevista a Anna Lloret. 
Transcripció del minidisc 3: minut 16’05

Anna: Estava asseguda rumiant. Ja no sabia com seure, la veritat. 
Potser estava pensant en Mollerussa o en la boda o en quan estu
diava psicologia a Tarragona... no ho sé exactament. Però sé que 
em va mirar molt malament i em va fer un crit per avisar-me. 
Vaig tornar a sentir molta por, perquè va fer una cara com si m’a-
nés a matar. Llavors em va dir que em tapés.

Ferran: Què t’havies de tapar?
Anna: Primer no ho entenia, però de seguida em vaig tocar els braços 

i vaig veure que se’m veia l’espatlla perquè el jersei que portava te-
nia el coll molt ample. Em vaig tapar volant i ell es va tranquil·lit
zar. Després, em va començar a fer mal el cap de l’ensurt.

* * *

El gust rovellat de la sang, com quan t’has mossegat el llavi. 
Gust de monedes velles sobre la llengua. Era com si m’hagués 
esquinçat la gola. M’havia pres tantes pastilles que tenia la sen-
sació d’haver-me lesionat l’esòfag. Tampoc m’importava gaire 
prendre mal a aquelles altures de la pel·lícula. Ja que les tenia 
a mà, no se’m va acudir millor manera de fer-ho que amb una 
sobredosi. Vaig enviar coll avall en menys de cinc minuts un 
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grapat de pastilles Surmontil i per engolir anava fent glops de 
ginebra. De la cara, però. D’aquella amb la qual es fan gintò-
nics amb cogombre o merdes per l’estil. Aquesta va ser la idea 
més original que se’m va acudir per palmar. Res que no hagués 
vist mai abans a la tele. El Surmontil, per ser més exactes, va ser 
l’antidepressiu tricíclic que es va detectar en l’autòpsia del ci-
clista Marco Pantani. Una concentració d’1,7 micrograms per 
mil·lilitre de sang ja representa que és tòxica. En el cadàver so-
litari de l’escalador italià s’hi va trobar una concentració de 2,9 
micrograms. Què hi farem? M’encanta bussejar per les hemero-
teques: gangues de l’ofici. Si li va funcionar a ell, bé em podia 
servir a mi.

Quan em vaig despertar a la Unitat de Cures Intensives de 
l’Hospital Arnau de Vilanova, una infermera de guàrdia em va 
explicar que els meus pares i el meu cunyat m’havien portat in-
conscient, i que m’havien fet una rentada d’estómac i em man-
tindrien unes quantes hores en observació. D’un no res, m’ha-
via anat. La veritat és que en aquell moment em vaig cagar en 
tot el santoral, contrariat. El súmmum que un suïcida de la 
meva mena pot experimentar és fracassar en el seu intent i a 
sobre que te n’informin tan bon punt obres els ulls intubat de 
sèrum a l’hospital on vas néixer. Recordo que, just després de 
despertar-me, em va envair una sensació de vergonya profunda, 
ja no tant pel que pensaria el meu entorn quan se n’assabentés, 
sinó pel fet de veure’m estirat en aquella UCI amb aquella ca-
misa de dormir que em deixava una obertura posterior amb el 
cul a l’aire. Era evident que allò d’ensenyar les natges no era el 
que més em preocupava, però la boira del meu cervell em cau-
sava turbulències perceptives de tots els gustos i colors. Defini-
tivament, creia que havia perdut la xaveta. Cada cop tenia més 
manies i més menjades d’olla.

Tot o gairebé tot té un perquè. Pocs dies abans d’haver-me 
intentat matar, havia llogat a un preu raonable un estudi pe-
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tit a tocar del carrer Major. A Lleida hi tenia tota la família i 
tota la meva història de nen i de jove. Hi havia viscut els pri-
mers divuit anys de la meva existència, just abans de marxar a 
estudiar periodisme a la Universitat Autònoma. En aquell mo-
ment, atrapat en mi mateix i en els records de la meva estada 
a Síria, tornar als orígens em va semblar que podia alleugerar 
el meu malestar. Ni que fos una mica. I per això encara vaig 
ajornar un xic la meva mort premeditada. Havia dedicat aquells 
primers dies a dormir. Tal qual. Tothom a Lleida havia intentat 
ajudar-me: els meus pares, els meus germans, les cunyades i el 
cunyat. Fins i tot els meus nebots. Ningú havia aconseguit, de 
moment, fer-me tornar a tocar de peus a terra. Jo tampoc havia 
fet cap esforç per res, per què enganyar-nos: no em deixava aju-
dar de cap manera. M’havia tancat totalment en banda. A més 
a més, mai havia estat una persona gaire sociable, i en aquella 
situació mental encara menys. I la cosa va anar empitjorant. De 
seguida vaig adonar-me que el meu primer pensament irracio-
nal que relacionava Lleida amb la cura dels meus mals era in-
exacte, i per això mateix em vaig deixar tornar a emportar per 
la melangia que em dominava i em vaig convertir, en un tres i 
no res, en aquell mort vivent que havia tornat d’un país on hi 
tallava el bacallà Baixar al-Assad. Però a banda de la simptoma-
tologia que arrossegava i que m’havia fet perdre l’oremus, va ser 
una visita inesperada la que em va fer apartar totes les pors i els 
dubtes i buscar la mort com a solució final. Després d’aquella 
trobada va ser quan vaig decidir convertir-me en un suïcida.

Com sabeu, feia anys que la Carlota, amb qui havia partit 
peres, i jo sortíem. Utilitzo el verb «sortir» perquè ja he explicat 
que en cap cas mai vaig voler acceptar que aquella havia estat 
una relació sentimental amorosa, tot i tenir molts (o la majoria) 
de trets que caracteritzen una parella formal. Fer anar aquest 
verb més soluble em feia sentir falsament segur i falsament prou 
valent per marcar sempre el territori de confort i frenar les se-
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ves expectatives d’anar a més. Evidentment, durant tots aquells 
anys van produir-se moltes crisis, diverses infidelitats —especial-
ment per part meva— i situacions desagradables. Però, per inèr-
cia segurament, seguíem junts. Fins que, és clar, al tornar de Sí-
ria vaig apartar-me radicalment de tot allò que m’havia envoltat 
fins a aquell moment. Inclosa ella.

El matí abans d’intentar-me suïcidar la Carlota es va pre-
sentar al meu apartament de Lleida. De sorpresa. Vaig obrir 
la porta i mirant-la amb cara de fastiguejat la vaig fer entrar. 
En silenci, tots dos ens vam asseure en dues cadires que enca-
ra conservaven el plàstic de compra al tapís. Me la vaig tornar 
a mirar a la cara i li vaig preguntar què volia i si no li havia 
quedat clar que, per a mi, el que hi havia entre ella i jo s’havia 
acabat i que tenia molts altres problemes per resoldre que no 
pas una relació que mai m’havia satisfet. Vaig afegir que haver 
fet aquell viatge des de Barcelona havia estat endebades. Ella va 
contestar:

—He vingut aquí perquè t’he de dir una cosa més important 
del que et sembla.

Davant d’aquesta primera resposta, que en el fons em va 
impactar més del que m’hauria imaginat perquè era la prime-
ra vegada que sentia la seva veu en molts dies, no vaig saber 
reaccionar d’altra manera que recolzant l’esquena al respatller 
i abaixant la mirada per sota de les ulleres. Ella va afegir que 
m’havia estimat molt, potser massa, però que ja s’havia forçat 
a deixar-ho de fer perquè s’havia adonat que jo era un egoista 
de cap a peus, un cabró, va detallar; aquí va agafar la bossa de 
terra i se la va col·locar sobre la falda per sentir-se més segu-
ra, o potser més protegida. Em va explicar que li sabia molt de 
greu allò que m’estava passant i que li hauria encantat ajudar-
me.

—A mi també em sap greu —li vaig contestar sense sentir cap 
mena de penediment real—. Però ja et vaig dir que no volia que 
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seguíssim sent parella. M’entens, oi? Crec que això ja estava 
parlat.

La Carlota va agafar fort les nanses de la bossa i va redre-
çar les natges per seure en un angle recte, un angle perfecte i 
hieràtic, alineat amb una tensió a les cordes vocals fins al punt 
de l’ancoratge, com si les paraules que tenia explotant a la boca 
m’anessin a mossegar al bell mig de la jugular.

—Egoista —va asseverar amb veu de plom.
—Ja en tinc prou! De què vas —li vaig replicar. I vaig alçar-

me de la cadira assenyalant-li la porta. 
Ella va cridar com mai li havia vist fer-ho abans:
—Seu! —va xisclar—. Seu i escolta, collons!
Vaig tornar a la cadira, potser més per curiositat que per es-

fereïment. Encara amb la tibantor del seu crit, va abocar el dis-
curs: 

—No sé ben bé què et va passar a Síria... sols sé que tens 
una marca a la cara, per Déu! I això tampoc has volgut expli-
car-m’ho durant aquest temps. Has de saber que si et fixessis 
més en allò que t’envolta la vida t’aniria millor. Solament parles 
en primera persona! Tu, tu, i tu i ja n’hi ha prou. Ara sóc jo qui 
et dic que hem acabat. 

Tot seguit, va ser ella la que es va alçar, va sortir com una 
bala i abans de desaparèixer escales avall darrere d’un cop de 
porta em va anunciar que jo n’era el pare. Li vaig demanar un 
simple «com?».

—Estic embarassada.
Aquella tarda, vaig acabar d’embogir davant d’aquell paquet 

de Surmontil. La resta del que va passar les hores següents ja la 
sabeu.
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