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Eight days a week
1s not enough to show I care.
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ELS FETS

La tarda del divendres 24 de desembre del 1999, el vol comer-
cial IC-814 d’Indian Airlines, que cobria la ruta entre Katman-
du i Nova Delhi, va ser segrestat per cinc homes armats que
van obligar a desviar I’aparell cap a ’aeroport de Kandahar, al
sud de ’Afganistan, després de diversos aterratges forgosos. Re-
clamaven l’alliberament de Maulana Massud Azhar, de tren-
ta-un anys 1 lider de l'organitzaci6 terrorista Harkat ul-Ansar
—Moviment dels Companys del Profeta—, un revolucionari que
era a la preso india des de I’11 de febrer del 1994 acusat del se-
grest d’uns turistes britanics que practicaven el senderisme pel
Caixmir.

Lavi6 va ser retingut durant vuit dies que van canviar per
complet la vida dels passatgers. Entre els 178 ostatges de diver-
ses nacionalitats hi havia dos catalans que s’havien casat feia
poques setmanes. Aquest és el relat d’aquell viatge de noces. La
historia de ’Anna Lloret. La historia d’una noia que llavors te-
nia vinti-set anys. Pocs s’imaginaven aleshores que aquell se-
grest era, probablement, un assaig a petita escala de lofensi-
va que guiaria el mén cap a una nova era. El dia que em vaig
interessar per escriure un llibre sobre aquest cas tampoc m’ima-
ginava com canviaria la meva vida.
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LA MEVA (2012-2016)



COR DE SOLDAT

Entrevista a Anna Lloret.
Transcripcié del minidisc 1: minut 24’43

ANNA: El terrorista es va a posar a cridar i a preguntar de qui era 'a-
nell. Em vaig quedar glacada quan vaig veure que era el men. Era
un anell de nacre, d’aquests de poc valor, saps?

FErRRAN: [ no saps com el vas perdres Perqué se’l va trobar a la mo-
queta a uns quants metres d’on tu estaves asseguda...

ANNA: No en tinc ni idea. No sé¢ com bi va anar a parar. Pero ell in-
sistia 1 insistia a buscar el propietari de l'anell. Ningi responia, és
clar. Lavid s’havia quedat més mut del que ja estava. Al final, no
em va quedar més remei que respondre. «Es meu», li vaig dir.

FerrAN: [ llavors, qué més va passar?

ANNA: Vaig veure com venia cap a mi movent el brag. Estava morta
de por... pero en lloc d’esbroncar-me me’l va tornar amb un gest
suau. Me’l vaig mirar a la cara i no estava enfadat, estava com
alegre.

FERRAN: Alegre?

ANNA: 87, tenia una expressio amable. I fins i tot em va donar expli-
cacions.

FERRAN: Qué et va dir¢

ANNA: Que ells no robaven. Que ells no eren lladres.
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Ara ja sé que és un simbol. Perd no ho vaig saber fins que no
vaig coneixer ’Anna Lloret 1 després d’escriure Segrest a Kanda-
har, la meva primera novel-la. Ara sé que és la sintesi d’un apre-
nentatge, la identificacié amb una idea noble que esta fora de
qualsevol consideracié estetica, perque els simbols funcionen
dins d’un altre ambit i d’acord amb uns altres parametres. Per-
que els simbols, la majoria de vegades, encara que no ho sapi-
guem, son intims. Abans, pero, era un auteéntic creti. Tot va co-
mengar quan vaig haver de demanar la baixa medica al diari
que encara em paga el sou. Resulta que em van empaquetar a
Siria d’enviat especial. Mai a la vida fins a aquell moment havia
cobert res fora de Barcelona, i després de cinc anys repicant a
Economia, quatre anys escalfant la cadira a la seccié d’Interna-
cional, fer dos masters més cars que una década a pensié com-
pleta al Ritz i participar de tant en tant en alguna o altra ter-
talia radiofonica, em va semblar que l'oferta que m’havien fet
per anar a cobrir una guerra era la meva gran oportunitat, el
salt definitiu cap a I’Olimp del cronista. Perd no. Era una poma
enverinada. Tot i les meves expectatives professionals, molt al-
tes per cert, aquell viatge d’enviat especial em va deixar un pa-
rell de marques inesborrables. A la meva tornada, vaig aterrar a
I’aeroport del Prat amb una cicatriu a la galta dreta fruit d’'una
cremada. I també vaig tornar amb ’anima matxucada com una
patata podrida, si és que existeix aixd que anomenem anima.
No vaig superar la brutalitat que vaig viure. En definitiva, ’ex-
periéncia em va vencer. Estava trencat. Les consequiéncies, les
tipiques: malsons, angoixa, obsessio, tristesa, perdua de la gana
1 tots els etceteres que us pugueu imaginar. El diagnostic, sin-
drome d’estrés posttraumatic.

La direcci6 del diari, no gaire satisfeta amb el resultat de
tot plegat, tant de la cobertura del conflicte com de perdre un
redactor en els temps que corren, va fer-se’n carrec a contracor
1 em va pagar un psicoleg que ja havia tractat amb anteriori-
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tat algun company meu per qliestions més o menys similars.
Em consta que van arribar a valorar la possibilitat de despatxar-
me, pero algun bon samarita del consell executiu va aturar I’a-
comiadament perqué va pensar que fer fora algu en aquella si-
tuaci6 podia crear mala imatge, 1 la capgalera no estava per més
sobresalts: darrerament, I’empresa només feia que col-leccionar
peérdues d’uns quants zeros als balangos 1 alguna denuncia per
I'altim expedient de regulacié d’ocupacio.

A partir d’aquell moment, tot va anar a camera rapida o, si
més no, aquesta és la percepcié que me n’ha quedat. Vaig as-
sistir a les sessions de psicoanalisi d’aquell aixecacamises uns
quants mesos. Com era d’esperar, no va funcionar, o potser
és que ja estava predisposat que no funcionés, tot 1 que al cap
d’un temps la meva idea sobre els psicolegs canviaria. Dues ve-
gades a la setmana I’anava a veure a la consulta de Via Augus-
ta 1, és clar, no va aconseguir solucionar-me el que collons fos
que em rosegava per dins. Tampoc va funcionar el carregament
d’antidepressius 1 d’ansiolitics que em receptaven paral-lelament
a I'Hospital de Sant Pau. Els medicaments em deixaven ben
col-locat, 1 tot 1 els viatges que em provocaven les pastilles se-
guia fet pols. El pitjor del cas és que no em veia amb el coratge
necessari per recuperar la meva vida anterior, ni tan sols d’in-
corporar-me a una altra seccié del diari. M’havia quedat blo-
quejat. Ni a les Necrologiques, ni a la Cartellera i ni tan sols als
Horoscops hauria pogut escriure una trista ratlla en lestat en
que em trobava. Cada dia que passava estava més fotut. Laven-
tura de ser periodista s’havia acabat, o potser aquesta era la per-
cepcié que me n’havia quedat. En general, pensava, tot s’havia
acabat. Vaig prendre la decisié d’enterrar el somni de la meva
vocacid. Per als pocs que em coneixien de veritat, agafar aquell
cami era la mostra més evident que alguna cosa no funcionava
a I’hora al meu cap. Des que tenia us de rad, la meva vida havia
donat tombs sobre el mateix eix: convertir-me en una gran fi-
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gura del periodisme. De fet, era I"anic pel qual m’havia esforcat
minimament algun cop a la meva vida, i no sempre aplicant els
valors morals.

Primer li vaig dir adéu a la Carlota per teléfon. La Carlota
era la dona que ostentava el titol, potser una certa categoria,
de parella. Tot 1 que ella ho havia fet public al llarg del temps
amb la frase «ell és el meu company», jo sempre m’havia ne-
gat a concedir-li aquest benefici i i repetia, dia si 1 dia també,
que no es fes cap tipus d’il-lusid, que no volia res gaire serids
1 que allo d’emparellar-me de manera formal, o d’'una manera
formal com es pot entendre des del punt de vista de la correc-
ci6 politica, no lligava amb mi ni amb la meva manera d’en-
tendre les coses. Tot 1 aix0, feia ben bé sis o set anys que ana-
vem junts. En el fons, el que realment em passava era que ella
estava en un punt vital radicalment contrari al meu. O, potser,
pensar-ho aixi era per a mi ’excusa perfecta davant aquella por
al compromis que sempre m’havia aclaparat. Ara bé, per molta
paciéncia amb la qual m’hagués carregat o per molt temps que
’hagués fet esperar, mai hauria acabat acceptant la seva pro-
posta: tenir una relaci6 més estreta, qui sap, potser solament
tenir una relacié més normal i corrent basada en la pila d’anys
que feia que estavem, d’aquella o d’aquesta manera, junts. Pot-
ser no n’havia estat mai enamorat, perd tampoc crec que m’ha-
gués enamorat mai de ningt. Quan vaig tornar, ella va insistir
molt a veure’ns en persona i va replicar-me de totes les mane-
res possibles que ho haviem de fer amb urgencia. Amb lorgull
mal entés que em caracteritza o em caracteritzava, me la vaig
espolsar de sobre amb la condescendéncia habitual amb que la
tractava. La meva resposta va ser un no unilateral.

Segon, em vaig acomiadar dels quatre amics comptats. Eren
quatre, literalment. A ells si que els vaig dedicar un parell de
cerveses al Piper’s, tot i que per gust m’hauria quedat tot el sant
dia al llit. Després vaig allargar la baixa tant com vaig poder,
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vaig recomanar un substitut temporal —1 mileurista— per al meu
lloc a Internacional en aquell diari de gran tirada, vaig deixar la
fal-lacia de ser pacient d’aquell psicoleg 1 vaig marxar del pis de
I’Eixample. A cagar. Vaig abandonar la vida que havia intentat
construir fins llavors, encara que ja no em semblava gens atrac-
tiva a hores d’ara. Tot 1 aixd, ben mirat, fins llavors la meva
vida sempre havia estat a mig construir. Ho vaig engegar tot a
prendre pel cul. Lunic que no vaig deixar van ser les pastilles.

Uns quants dies més tard em vaig traslladar a la ciutat on
vaig néixer, Lleida. Vaig bloquejar el contacte del mobil de la
Carlota, que no feia altra cosa que trucar-me dia i nit, 1 vaig
pensar a suicidar-me. Primer ho vaig pensar, després vaig trobar
més raons per fer-ho.
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RUINES

Entrevista a Anna Lloret.
Transcripcié del minidisc 3: minut 16’05

ANNA: Estava asseguda rumiant. Ja no sabia com seure, la veritat.
Potser estava pensant en Mollerussa o en la boda o en quan estu-
diava psicologia a Tarragona... no ho s¢ exactament. Pero s¢ que
em va mirar molt malament i em va fer un crit per avisar-me.
Vaig tornar a sentir molta por, perqué va fer una cara com si m’a-
nés a matar. Llavors em va dir que em tapés.

FErRRAN: Qué t’havies de tapar?

ANNA: Primer no ho entenia, pero de seguida em vaig tocar els bragos
1 vaig veure que se’m veia [espatlla perqué el jersei que portava te-
nia el coll molt ample. Em vaig tapar volant 1 ell es va tranquil-lit-
zar. Després, em va comengar a fer mal el cap de Uensurt.

El gust rovellat de la sang, com quan t’has mossegat el llavi.
Gust de monedes velles sobre la llengua. Era com si m’hagués
esquingat la gola. M’havia pres tantes pastilles que tenia la sen-
saci6 d’haverme lesionat I’esofag. Tampoc m’importava gaire
prendre mal a aquelles altures de la pel-licula. Ja que les tenia
a ma, no se’m va acudir millor manera de fer-ho que amb una
sobredosi. Vaig enviar coll avall en menys de cinc minuts un
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grapat de pastilles Surmontil 1 per engolir anava fent glops de
ginebra. De la cara, pero. D’aquella amb la qual es fan ginto-
nics amb cogombre o merdes per l'estil. Aquesta va ser la idea
meés original que se’m va acudir per palmar. Res que no hagués
vist mai abans a la tele. El Surmontil, per ser més exactes, va ser
’antidepressiu triciclic que es va detectar en lautopsia del ci-
clista Marco Pantani. Una concentracié d’l,7 micrograms per
mil-lilitre de sang ja representa que és toxica. En el cadaver so-
litari de I’escalador italia s’hi va trobar una concentraci6 de 2,9
micrograms. Queé hi farem? M’encanta bussejar per les hemero-
teques: gangues de l'ofici. Si li va funcionar a ell, bé em podia
servir a mi.

Quan em vaig despertar a la Unitat de Cures Intensives de
I’'Hospital Arnau de Vilanova, una infermera de guardia em va
explicar que els meus pares i el meu cunyat m’havien portat in-
conscient, 1 que m’havien fet una rentada d’estémac i em man-
tindrien unes quantes hores en observacié. D’un no res, m’ha-
via anat. La veritat és que en aquell moment em vaig cagar en
tot el santoral, contrariat. El sitmmum que un suicida de la
meva mena pot experimentar és fracassar en el seu intent i a
sobre que te n’informin tan bon punt obres els ulls intubat de
serum a ’hospital on vas néixer. Recordo que, just després de
despertar-me, em va envair una sensaci6 de vergonya profunda,
ja no tant pel que pensaria el meu entorn quan se n’assabentés,
sin6 pel fet de veure’m estirat en aquella UCI amb aquella ca-
misa de dormir que em deixava una obertura posterior amb el
cul a l'aire. Era evident que allo d’ensenyar les natges no era el
que més em preocupava, pero la boira del meu cervell em cau-
sava turbuléncies perceptives de tots els gustos i colors. Defini-
tivament, creia que havia perdut la xaveta. Cada cop tenia més
manies 1 més menjades d’olla.

Tot o gairebé tot té un perque. Pocs dies abans d’haver-me
intentat matar, havia llogat a un preu raonable un estudi pe-
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tit a tocar del carrer Major. A Lleida hi tenia tota la familia 1
tota la meva historia de nen i de jove. Hi havia viscut els pri-
mers divuit anys de la meva existéncia, just abans de marxar a
estudiar periodisme a la Universitat Autonoma. En aquell mo-
ment, atrapat en mi mateix 1 en els records de la meva estada
a Siria, tornar als origens em va semblar que podia alleugerar
el meu malestar. Ni que fos una mica. I per aixd encara vaig
ajornar un xic la meva mort premeditada. Havia dedicat aquells
primers dies a dormir. Tal qual. Tothom a Lleida havia intentat
ajudar-me: els meus pares, els meus germans, les cunyades 1 el
cunyat. Fins i tot els meus nebots. Ningt havia aconseguit, de
moment, fer-me tornar a tocar de peus a terra. Jo tampoc havia
fet cap esforg per res, per qué enganyar-nos: no em deixava aju-
dar de cap manera. M’havia tancat totalment en banda. A més
a més, mai havia estat una persona gaire sociable, 1 en aquella
situacié mental encara menys. I la cosa va anar empitjorant. De
seguida vaig adonar-me que el meu primer pensament irracio-
nal que relacionava Lleida amb la cura dels meus mals era in-
exacte, 1 per aix0 mateix em vaig deixar tornar a emportar per
la melangia que em dominava i em vaig convertir, en un tres i
no res, en aquell mort vivent que havia tornat d’un pais on hi
tallava el bacalla Baixar al-Assad. Perd a banda de la simptoma-
tologia que arrossegava i1 que m’havia fet perdre I'oremus, va ser
una visita inesperada la que em va fer apartar totes les pors i els
dubtes 1 buscar la mort com a soluci6 final. Després d’aquella
trobada va ser quan vaig decidir convertir-me en un suicida.
Com sabeu, feia anys que la Carlota, amb qui havia partit
peres, 1 jo sortiem. Utilitzo el verb «sortir» perque ja he explicat
que en cap cas mai vaig voler acceptar que aquella havia estat
una relaci6 sentimental amorosa, tot i tenir molts (o la majoria)
de trets que caracteritzen una parella formal. Fer anar aquest
verb més soluble em feia sentir falsament segur i falsament prou
valent per marcar sempre el territori de confort i frenar les se-
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ves expectatives d’anar a més. Evidentment, durant tots aquells
anys van produir-se moltes crisis, diverses infidelitats —especial-
ment per part meva— i situacions desagradables. Pero, per inér-
cia segurament, seguiem junts. Fins que, és clar, al tornar de Si-
ria vaig apartar-me radicalment de tot allo que m’havia envoltat
fins a aquell moment. Inclosa ella.

El mati abans d’intentar-me suicidar la Carlota es va pre-
sentar al meu apartament de Lleida. De sorpresa. Vaig obrir
la porta i mirant-la amb cara de fastiguejat la vaig fer entrar.
En silenci, tots dos ens vam asseure en dues cadires que enca-
ra conservaven el plastic de compra al tapis. Me la vaig tornar
a mirar a la cara i i vaig preguntar queé volia i si no li havia
quedat clar que, per a mi, el que hi havia entre ella i jo s’havia
acabat 1 que tenia molts altres problemes per resoldre que no
pas una relacié que mai m’havia satisfet. Vaig afegir que haver
fet aquell viatge des de Barcelona havia estat endebades. Ella va
contestar:

—He vingut aqui perqueé t’he de dir una cosa més important
del que et sembla.

Davant d’aquesta primera resposta, que en el fons em va
impactar més del que m’hauria imaginat perque era la prime-
ra vegada que sentia la seva veu en molts dies, no vaig saber
reaccionar d’altra manera que recolzant ’esquena al respatller
i abaixant la mirada per sota de les ulleres. Ella va afegir que
m’havia estimat molt, potser massa, perd que ja s’havia forgat
a deixar-ho de fer perque s’havia adonat que jo era un egoista
de cap a peus, un cabrd, va detallar; aqui va agafar la bossa de
terra 1 se la va col-locar sobre la falda per sentir-se més segu-
ra, o potser més protegida. Em va explicar que li sabia molt de
greu allo que m’estava passant i que li hauria encantat ajudar-
me.

—A mi també em sap greu —li vaig contestar sense sentir cap
mena de penediment real—. Pero ja et vaig dir que no volia que
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seguissim sent parella. M’entens, oi? Crec que aixd ja estava
parlat.

La Carlota va agafar fort les nanses de la bossa 1 va redre-
car les natges per seure en un angle recte, un angle perfecte i
hieratic, alineat amb una tensi6 a les cordes vocals fins al punt
de I’ancoratge, com si les paraules que tenia explotant a la boca
m’anessin a mossegar al bell mig de la jugular.

—Egoista —va asseverar amb veu de plom.

—Ja en tinc prou! De queé vas —li vaig replicar. I vaig alcar-
me de la cadira assenyalant-li la porta.

Ella va cridar com mai li havia vist fer-ho abans:

—Seu! —va xisclar—. Seu 1 escolta, collons!

Vaig tornar a la cadira, potser més per curiositat que per es-
fereiment. Encara amb la tibantor del seu crit, va abocar el dis-
curs:

—No sé ben bé queé et va passar a Siria... sols sé que tens
una marca a la cara, per Déu! I aixo tampoc has volgut expli-
car-m’ho durant aquest temps. Has de saber que si et fixessis
més en allo que t’envolta la vida t’aniria millor. Solament parles
en primera persona! Tu, tu, i tu i ja n’hi ha prou. Ara séc jo qui
et dic que hem acabat.

Tot seguit, va ser ella la que es va algar, va sortir com una
bala 1 abans de desapareixer escales avall darrere d’un cop de
porta em va anunciar que jo n’era el pare. Li vaig demanar un
simple «com?».

—Estic embarassada.

Aquella tarda, vaig acabar d’embogir davant d’aquell paquet
de Surmontil. La resta del que va passar les hores segiients ja la
sabeu.
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