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LAS SIETE Y MEDIA DE LA MANANA, UN TAXI NEGRO
y deslucido como un enorme insecto, se detiene
frente al arcén del London City Airport.

Detras, en la parte del pasajero, hay un hombre: es
joven, pero supera ya la treintena. Esta recogiendo sus co-
sas del asiento trasero: un abrigo, una bufanda y la mochi-
la con el portatil. Tiene prisa. Por las ventanillas se advier-
te como le ondean los cabellos rizados.

Parece mas alto que la media. Paga sin preocuparse
por recibir el cambio de las setenta libras, abre la puerta y
baja. Sin correr, se dirige veloz hacia el aeropuerto con la
corbata al cuello pero atn sin anudar. Lleva el abrigo enro-
llado en el manillar de la maleta y tiene la chaqueta abierta.

Hace frio. El cielo esta claro pero el sol no calienta.
El aire parece entrar a la fuerza por la garganta. Es como
cuando se ha llorado mucho, aunque, en realidad, él ape-
nas ha llorado.

Poner en orden los recuerdos de la tarde anterior no
es facil. La llamada, obviamente. El viaje sin camisa en el
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Mercedes de Richard. El coche con los cuatro intermiten-
tes que lo esperaba fuera del local y antes atn la chica,
vestida como Lara Croft que, de pie sobre la barra de un
bar, servia chupitos de vodka con melocotén con una pis-
tola de agua.

El local era una especie de discoteca por la zona de
Piccadilly Circus. Habia buscado compania sin ni siquiera
saber por qué, animado por su naturaleza de planta carni-
vora, por sus ansias de devorar a los demas. Tal vez espe-
raba encontrarse de nuevo con la rusa provocadora con la
que habia pasado la noche anterior. Recordaba su piel
blanca y suave, el crujido de las sabanas al contacto y el
sujetador negro que se desganché como un médulo lunar
y acabé orbitando en solitario por el alegre espacio de su
cama deshecha.

Pero deberia haber sabido que aquello era imposi-
ble. En Londres se encuentra a gente Gnicamente cuando
no se la conoce.

También recuerda la estela que le dej6 el vodka con
melocotén en la garganta. La falsa Lara Croft se lo expri-
mid con una pistola de agua directamente en la boca; un
surco dulzén que por poco no lo ahoga. Rodeado por la
multitud, con el roce habitual de cuerpos, el aire cargado
de sexo y de olores, el bochorno, de repente habia sentido un
torrente de nausea. Tenia que salir de alli.

Fuera lo esperaba Richard, su chofer. Las luces de
emergencia de su coche esparcian un halo amarillento so-
bre la pared. Richard no hubiera dicho nada aunque esa
noche lo hubiese visto aparecer con otra mujer con los
muslos al aire.
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Fue alli, delante del coche, donde le entraron ganas
de vomitar. En cuanto puso un pie fuera del local, el frio
de Londres le golpeé como un punetazo. En el estomago
tenia los restos de una cena de empresa que se mezclaban
con el alcohol. Una agotadora sucesion de brindis: con el
director, el subdirector, el compafero, el socio, el mejor
cliente. El vodka, la comida, las palmaditas en la espalda,
las sonrisas de bétox.

Independientemente del frio, hubiera sido imposi-
ble no vomitar igual. «Felicidades, feliz Navidad, feliz
Ao Nuevo, sois el mejor grupo con el que se puede tra-
bajar»; es dificil decir cual de estos excesos le acabd pro-
vocando la arcada definitiva.

Las manos las tenia pegadas al muro, la cabeza mira-
ba al suelo, la luz de aquellas cuatro luces que se encen-
dian y se apagaban en la acera.

—Tio, pero menudo ciego llevas!

Una voz conocida llegd en ese momento desde muy
cerca. Parecia como si le estuvieran hablando con un em-
budo pegado al oido: «Giovanni Carrera, te llamo al or-
den», decia la voz riendo.

Oir pronunciar su propio nombre completo habia
tenido el efecto de una pequefa sacudida. Giovanni Ca-
rrera: presente,

Por la ventanilla del Mercedes se asomé una cabeza
de pelo ralo y ondulado, con los dos codos sobre el borde
de la puerta y una camisa blanca que disparaba como un
faro en el interior de aquel habiticulo a oscuras. Era Mi-
chele, su compafiero desde hacia dos afios en McDowell
Consulting.
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«Paciencia Michele, ya voy», recuerda haberle di-
cho. Después se quedé un momento con los brazos estira-
dos y la cabeza tambaledndole. Justo en aquel momento se
apagd la iluminacion de Navidad que habia sobre su cabe-
za. Serfan las tres de la mafana.

Ahora, mientras camina hacia la entrada del aero-
puerto, siente como le penetra el frio por la camisa. Cerca
de la entrada, una chica de piernas largas esta distribuyen-
do publicidad de una compafia telefonica. Lleva un gorro de
Papa Noel.

Giovanni piensa en los compromisos que ain tiene
que anular y en su agenda, que se la ha dejado encima de
su mesa.

Es la peor época para dejar Londres. En diciembre
se cierran los proyectos, los directores generales hacen ba-
lance y distribuyen las primas. La vida en el edificio se
convierte en una competicion por ver quién sale mas tarde
y quién entra antes.

Pero a Giovanni le gusta. Los ritmos extremos es-
timulan y su carrera crece afio tras afio. Desde hace tiem-
po, el dinero ha dejado de ser una preocupacion, tiene
un chéfer a su servicio, un apartamento en uno de los
complejos residenciales mas caros de Londres y una re-
putacion que lo convierte en el cachorro mas promete-
dor.

La idea de definirse como un cachorro no es suya.
Fue el gran viejo, el jefe de jefes, el director ejecutivo de
McDowell. Llama asi a sus colaboradores mas jévenes
cuando entra en la zona de los analistas y les pasa revista.
«¢Coémo estan mis cachorros?», dice.
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El ambicioso consejero de McDowell, que sigue atin
a las tres de la madrugada vomitando en la calle, recuerda
haberse sentido uno de los grandes, la noche anterior,
mientras volvia a casa en coche. Le parecié que las dos
cosas sefialaban su talento.

Saco un pafuelo de tela blanca del bolsillo de los
pantalones y se lo pasé por la boca. Después lo tird al
suelo.

Michele lo observaba con una mirada borrosa: «¢Qué
pasa? ¢Te has vomitado encima?», refa, borracho también
él. Cuando se detuvieron frente al local, él ni siquiera
pudo bajarse del coche. «Ve ti y traeme una», le dijo a
Giovanni, refiriéndose a una rubia cualquiera.

Michele no es un cachorro.

En McDowell puedes ser un cachorro como mucho
hasta los cuarenta afios, una vez que superas ese umbral,
o te conviertes en un leén de verdad o en el caddver de
una ballena. Michele tiene cuarenta y uno y ya va camino
del cementerio sin darse cuenta o sin que el asunto le in-
quiete.

Giovanni le leyd inmediatamente en la cara que era
una via muerta: carne molida de ciento cincuenta mil li-
bras al afio, primas incluidas. Y quizd por eso no le fue
dificil conectar con él. Michele es el otro italiano de la ofi-
cina de Londres; fue el primero en acogerlo cuando, des-
pués de Hong Kong, Bombay y Francfort, McDowell de-
cidio trasladarlo ala sede central y es el iinico al que podria
llamar «amigo».

Con todos los demas se trata de mirarlos a los ojos
por la mafiana y mirarse la espalda por la noche; eso es lo
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que repite cada vez que le preguntan cémo es su ambiente
de trabajo. Ese cinismo es lo que le da placer.

—Gracias por la ayuda —dijo Giovanni cuando se
meti6 en el coche.

—De nada, el placer es mio. Y no te me acerques, eh,
que pareces una ensalada de tropezones —le respondio el
companero.

Giovanni se vio la camisa manchada. Eso lo recuerda
bien: se la desabotond, se la quitd y la tird por la ventanilla
con el coche en marcha.

—¢Pero qué haces? ¢Me quieres meter mano? —le
preguntd Michele mirandole el pecho desnudo y llorando
de la risa—. No, dimelo y asi me preparo.

—No te preocupes, no eres mi tipo.

—¢Ah, no? ¢Y eso por qué, a ver?

—iPorque eres del sur, por eso! Mis padres no lo
verian con buenos o0jos.

La risa de Michele se convirtio en tos y al final hubo
un momento de silencio. Muy breve. El colega se habia
puesto de repente a oler el aire, asi, con la nariz hacia
arriba.

—Hostia, ¢qué es ese olor a mierda? ¢Lo hueles?
—Después se acercé a él, llegando casi a tocarle la cara—:
Ah, no, perdona, es la mierda que sigues teniendo ahi.
—Y de nuevo rompid en una carcajada.

Giovanni no se ofendid. Torcié la boca con una
mueca, en un intento por reir, pero tenia demasiado
suefio para hacerlo. No es ningtin secreto que él es un
esnob milanés y el otro un romano de camisas negras
eldsticas y zapatos de punta. En otras circunstancias tal
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vez ni siquiera se hubieran tratado, pero alli, estando
juntos en Londres, se habian divertido en innumerables
ocasiones.

—¢Se puede saber qué tenias que hacer en ese local
de pordioseros? jHas tardado la vida! —inquirié Michele.

Giovanni hablé con Irina, la rusa con la que pasé la
noche anterior y otras chicas como ella a las que se habia
encontrado dentro del local.

—Pues eres un completo gilipollas —protesté Mi-
chele—. En primer lugar, porque no tienes que obsesio-
narte con esa tia, y en segundo, porque también podrias
haberte traido otra para mi.

—¢Por qué? ¢Te han entrado ganas de tirarte a una
esta noche?

—¢Pero qué importan las ganas? Se hace por la esta-
distica, ¢no? ¢Habia alguna guapa?

—¢Qué mas da?

—Nada.

En ese momento el coche ya estaba parado. Richard
encendi6 la luz del interior. Se detuvo frente al aparta-
mento de Michele, en Berkeley Square.

—Gracias, Giova —dijo mientras se retorcia para
huir por la puerta del coche. Cuando se puso en pie, guar-
dando el equilibrio delante del coche, se asomo a la venta-
nilla y alargé una mano—: Y si en realidad lo quieres sa-
ber —dijo dandole un apreton—, jsi! Esta noche tenia
muchas ganas de follar.

—Vete a dormir, venga. ¢Nos vemos mafnana en la
oficina?

—No, nos vemos en el infierno. Besos.



FRANCESCO VECCHI

—Besos para ti también. ;Que te den por culo!

Recuerda haberse reido solo. Luego Richard siguié
conduciendo, y él, volviéndose hacia atris, le vio el culo al
colega, que llevaba los pantalones bastante apretados. Mi-
chele se agaché para recoger el manojo de llaves que se le
cay6 al suelo. Le costaba mantener el equilibrio. Giovanni
habia sentido algo parecido al carifo.

Se quedd asi un rato. El asfalto se perdia bajo las rue-
das del coche, el conductor iba en silencio en el asiento
delantero y el perfil iluminado de Marble Arch se desliza-
ba como un alga por su ventana.

Llevaba puesta la chaqueta sin camisa, lo que le ha-
cia parecer un actor porno vestido con elegancia. Por un
momento se dejo llevar por la idea de serlo de verdad, de
volver tras una larga jornada de trabajo, contento por no
tener una mujer en casa a la que satisfacer y ansioso por
hacerse un plato de huevos revueltos. Pensamientos, o
quizas incluso suefio, cuando el coche se detuvo frente al
125 de Bayswater Road, Luxury Apartments.

Tendria algo mas de cuatro horas para darse una du-
cha, quitarse el hedor a vomito y descansar un poco. A las
siete y media, Richard volveria a recogerlo para llevarlo a
McDowell.

—Buenas noches —le dijo al conductor al bajar del
coche—. See you tomorrow, en el mismo sitio a la misma
hora.

Le gusta, con la gente que lo conoce mejor, mezclar
un poco de italiano y un poco de inglés. No le hace gracia
la idea de mimetizarse, le encanta diferenciarse, hablar un
inglés sin acento le pareceria un defecto. Es italiano y se
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siente orgullo de serlo. Esta convencido de que no hay
nada mejor que un italiano de la élite.

Todavia tiene metido en los oidos el sonido de sus
pasos en la escalinata de marmol del llamativo vestibulo
de falso estilo victoriano. En la recepcion, una chica rubia
lo saludé con una sincera sonrisa de boca pequefa. Pare-
cia una persona optimista, o tal vez fuera solo una inge-
nua.

—Goodnight, mister Carrera.

Tan solo cuatro horas, pensé Giovanni ya en el as-
censor. Hubieran bastado para llevarsela a la cama, pero
habia sido un pensamiento fuera de lugar.

En aquel momento, la chica tuvo una especie de so-
bresalto.

—Mister Carrera, wait —le dijo—, someone called
for you!

Alguien lo habia llamado.

Volvié sobre sus pasos, golpeandose con las puertas
del ascensor, que se estaban cerrando. La joven se rio
como si fuera algo muy gracioso y se agaché para recoger
la nota que le habian dejado en el mostrador de la recep-
cion.

—A woman... —dijo, y Giovanni volvié a pensar en
la rusa. ¢Quién si no podia buscarlo en la recepcién de su
edificio?

—Missis Marchiasi —estaba diciendo la muchacha,
alargando las vocales de acuerdo con lo que le parecia una
auténtica pronunciacion italiana. Luego deslizé la nota
desde el otro extremo de la mesa, empujandola con la
punta del indice. Adn recuerda el esmalte rojo palido de
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la ufia; también la chica tenia un aire pélido, como cada-
vérico, un poco despistada. Tendria diez afios menos que
él, pero su aspecto decadente lo excitaba.

—Goodnight —le dijo. Recogi6 la nota y se dirigi6
de nuevo hacia el ascensor.

«Mrs. Marchasi, 1.45 a.m., please call back, urgent»
ponia en el papel. Ni un nimero de teléfono ni ningtin
otro detalle.

Tal vez, si no hubiera estado borracho, habria enten-
dido enseguida de quién se trataba. Cuanto mas lo piensa,
mas increible le parece no haber caido.

En cambio, con la cabeza aturdida, con la pronun-
ciacion deformada de la rubia atin en el oido, empezé a
pensar si por casualidad Marchasi era un apellido ruso, o
de una de esas republicas caucasicas donde todos los nom-
bres terminan en «idze», «istani» o «ayev». Pero no se le
ocurrio nada. Quienquiera que fuese, volveria a llamar; él
se iba a dormir.

El dltimo recuerdo es el de su habitacion, perfecta-
mente ordenada como siempre. La cama hecha, el pijama
bajo la almohada y la ropa doblada en la silla Le Corbu-
sier. Era senal de que la mujer de la limpieza habia estado
alli. El apartamento estaba en otro estado muy diferente
cuando aquella mafiana salié acompafado por Irina: no
habian dejado ni el edredén encima del colchon.

Habia quedado solo un pequeno elemento de desor-
den en la comoda: un par de bragas negras de encaje que
la asistenta habia encontrado debajo de la cama. Segura-
mente las dejé a la vista al no saber donde meterlas, pero
Giovanni interpretd aquello como un reproche. Cogio las
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bragas y las eché a la cesta de la ropa sucia. Por el contra-
rio, sobre la cémoda tiré el fajo de billetes que tiene siem-
pre enrollado en el bolsillo. Se quité los pantalones y se
dejé caer en la cama.

El suefio no se haria de rogar. Tardaria justo el tiem-
po de saborear su vida junto a la comodidad de sus almo-
hadas. Todo era perfecto: trabajaba mucho, pero a cambio
también recibia mucho. El apartamento, el coche con con-
ductor, las camisas a medida y los trajes comprados en Savile
Row. Y sobre todo, el privilegio de pertenecer a la cispi-
de: mover millones de libras esterlinas con un si o con un
no. Esta era la vida de limites que habia imaginado cuan-
do hacia los exdmenes en la Bocconi. Por eso habia dejado
Milan sin lamentarlo en ningin momento.

«Eso es», cayo en la cuenta cuando debia estar pen-
sando en Milan.

De repente, sintié que lo atravesaba una revelacion,
como una ventana que se abre de par en par por el viento.
El desconcierto del suefio se esfumd al instante. Se deshi-
zo de la colcha y de un salto se sentd en la cama, sin perder
un segundo en coger el teléfono.

Marchasi no era el apellido de la mujer que lo busca-
ba, ni tampoco Marchiasi, como lo habia pronunciado la
chica de la recepcion.

Era Marchesi. Solo habia hecho falta un error de
transcripcion para llevarlo en la direccion equivocada.

Mil kilometros en la direccidon equivocada, cuando
sin embargo la respuesta estaba tan cerca, pero tan cerca
que Giovanni se sintid, entonces como ahora, confundido
por la sorpresa.
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Era Cristina. Marchesi y no Marchiasi.

Un pequefio detalle en la pronunciacion que se hace
enorme si tiene que distinguir a Cristina de cualquier otra
mujer.
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