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1

A las siete y media de la mañana, un taxi negro 
y deslucido como un enorme insecto, se detiene 
frente al arcén del London City Airport.

Detrás, en la parte del pasajero, hay un hombre: es 
joven, pero supera ya la treintena. Está recogiendo sus co­
sas del asiento trasero: un abrigo, una bufanda y la mochi­
la con el portátil. Tiene prisa. Por las ventanillas se advier­
te cómo le ondean los cabellos rizados.

Parece más alto que la media. Paga sin preocuparse 
por recibir el cambio de las setenta libras, abre la puerta y 
baja. Sin correr, se dirige veloz hacia el aeropuerto con la 
corbata al cuello pero aún sin anudar. Lleva el abrigo enro­
llado en el manillar de la maleta y tiene la chaqueta abierta.

Hace frío. El cielo está claro pero el sol no calienta. 
El aire parece entrar a la fuerza por la garganta. Es como 
cuando se ha llorado mucho, aunque, en realidad, él ape­
nas ha llorado.

Poner en orden los recuerdos de la tarde anterior no 
es fácil. La llamada, obviamente. El viaje sin camisa en el 
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Mercedes de Richard. El coche con los cuatro intermiten­
tes que lo esperaba fuera del local y antes aún la chica, 
vestida como Lara Croft que, de pie sobre la barra de un 
bar, servía chupitos de vodka con melocotón con una pis­
tola de agua.

El local era una especie de discoteca por la zona de 
Piccadilly Circus. Había buscado compañía sin ni siquiera 
saber por qué, animado por su naturaleza de planta carní­
vora, por sus ansias de devorar a los demás. Tal vez espe­
raba encontrarse de nuevo con la rusa provocadora con la 
que había pasado la noche anterior. Recordaba su piel 
blanca y suave, el crujido de las sábanas al contacto y el 
sujetador negro que se desganchó como un módulo lunar 
y acabó orbitando en solitario por el alegre espacio de su 
cama deshecha.

Pero debería haber sabido que aquello era imposi­
ble. En Londres se encuentra a gente únicamente cuando 
no se la conoce.

También recuerda la estela que le dejó el vodka con 
melocotón en la garganta. La falsa Lara Croft se lo expri­
mió con una pistola de agua directamente en la boca; un 
surco dulzón que por poco no lo ahoga. Rodeado por la 
multitud, con el roce habitual de cuerpos, el aire cargado 
de sexo y de olores, el bochorno, de repente había sentido un 
torrente de náusea. Tenía que salir de allí.

Fuera lo esperaba Richard, su chófer. Las luces de 
emergencia de su coche esparcían un halo amarillento so­
bre la pared. Richard no hubiera dicho nada aunque esa 
noche lo hubiese visto aparecer con otra mujer con los 
muslos al aire.
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Fue allí, delante del coche, donde le entraron ganas 
de vomitar. En cuanto puso un pie fuera del local, el frío 
de Londres le golpeó como un puñetazo. En el estómago 
tenía los restos de una cena de empresa que se mezclaban 
con el alcohol. Una agotadora sucesión de brindis: con el 
director, el subdirector, el compañero, el socio, el mejor 
cliente. El vodka, la comida, las palmaditas en la espalda, 
las sonrisas de bótox. 

Independientemente del frío, hubiera sido imposi­
ble no vomitar igual. «Felicidades, feliz Navidad, feliz 
Año Nuevo, sois el mejor grupo con el que se puede tra­
bajar»; es difícil decir cuál de estos excesos le acabó pro­
vocando la arcada definitiva.

Las manos las tenía pegadas al muro, la cabeza mira­
ba al suelo, la luz de aquellas cuatro luces que se encen­
dían y se apagaban en la acera.

—¡Tío, pero menudo ciego llevas!
Una voz conocida llegó en ese momento desde muy 

cerca. Parecía como si le estuvieran hablando con un em­
budo pegado al oído: «Giovanni Carrera, te llamo al or­
den», decía la voz riendo.

Oír pronunciar su propio nombre completo había 
tenido el efecto de una pequeña sacudida. Giovanni Ca­
rrera: presente.

Por la ventanilla del Mercedes se asomó una cabeza 
de pelo ralo y ondulado, con los dos codos sobre el borde 
de la puerta y una camisa blanca que disparaba como un 
faro en el interior de aquel habitáculo a oscuras. Era Mi­
chele, su compañero desde hacía dos años en McDowell 
Consulting.
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«Paciencia Michele, ya voy», recuerda haberle di­
cho. Después se quedó un momento con los brazos estira­
dos y la cabeza tambaleándole. Justo en aquel momento se 
apagó la iluminación de Navidad que había sobre su cabe­
za. Serían las tres de la mañana.

Ahora, mientras camina hacia la entrada del aero­
puerto, siente cómo le penetra el frío por la camisa. Cerca 
de la entrada, una chica de piernas largas está distribuyen­
do publicidad de una compañía telefónica. Lleva un gorro de 
Papá Noel.

Giovanni piensa en los compromisos que aún tiene 
que anular y en su agenda, que se la ha dejado encima de 
su mesa.

Es la peor época para dejar Londres. En diciembre 
se cierran los proyectos, los directores generales hacen ba­
lance y distribuyen las primas. La vida en el edificio se 
convierte en una competición por ver quién sale más tarde 
y quién entra antes.

Pero a Giovanni le gusta. Los ritmos extremos es­
timulan y su carrera crece año tras año. Desde hace tiem­
po, el dinero ha dejado de ser una preocupación, tiene 
un chófer a su servicio, un apartamento en uno de los 
complejos residenciales más caros de Londres y una re­
putación que lo convierte en el cachorro más promete­
dor.

La idea de definirse como un cachorro no es suya. 
Fue el gran viejo, el jefe de jefes, el director ejecutivo de 
McDowell. Llama así a sus colaboradores más jóvenes 
cuando entra en la zona de los analistas y les pasa revista. 
«¿Cómo están mis cachorros?», dice.
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El ambicioso consejero de McDowell, que sigue aún 
a las tres de la madrugada vomitando en la calle, recuerda 
haberse sentido uno de los grandes, la noche anterior, 
mientras volvía a casa en coche. Le pareció que las dos 
cosas señalaban su talento.

Sacó un pañuelo de tela blanca del bolsillo de los 
pantalones y se lo pasó por la boca. Después lo tiró al 
suelo.

Michele lo observaba con una mirada borrosa: «¿Qué 
pasa? ¿Te has vomitado encima?», reía, borracho también 
él. Cuando se detuvieron frente al local, él ni siquiera 
pudo bajarse del coche. «Ve tú y tráeme una», le dijo a 
Giovanni, refiriéndose a una rubia cualquiera.

Michele no es un cachorro.
En McDowell puedes ser un cachorro como mucho 

hasta los cuarenta años, una vez que superas ese umbral, 
o te conviertes en un león de verdad o en el cadáver de 
una ballena. Michele tiene cuarenta y uno y ya va camino 
del cementerio sin darse cuenta o sin que el asunto le in­
quiete.

Giovanni le leyó inmediatamente en la cara que era 
una vía muerta: carne molida de ciento cincuenta mil li­
bras al año, primas incluidas. Y quizá por eso no le fue 
difícil conectar con él. Michele es el otro italiano de la ofi­
cina de Londres; fue el primero en acogerlo cuando, des­
pués de Hong Kong, Bombay y Fráncfort, McDowell de­
cidió trasladarlo a la sede central y es el único al que podría 
llamar «amigo».

Con todos los demás se trata de mirarlos a los ojos 
por la mañana y mirarse la espalda por la noche; eso es lo 
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que repite cada vez que le preguntan cómo es su ambiente 
de trabajo. Ese cinismo es lo que le da placer.

—Gracias por la ayuda —dijo Giovanni cuando se 
metió en el coche.

—De nada, el placer es mío. Y no te me acerques, eh, 
que pareces una ensalada de tropezones —le respondió el 
compañero.

Giovanni se vio la camisa manchada. Eso lo recuerda 
bien: se la desabotonó, se la quitó y la tiró por la ventanilla 
con el coche en marcha.

—¿Pero qué haces? ¿Me quieres meter mano? —le 
preguntó Michele mirándole el pecho desnudo y llorando 
de la risa—. No, dímelo y así me preparo.

—No te preocupes, no eres mi tipo.
—¿Ah, no? ¿Y eso por qué, a ver?
—¡Porque eres del sur, por eso! Mis padres no lo 

verían con buenos ojos.
La risa de Michele se convirtió en tos y al final hubo 

un momento de silencio. Muy breve. El colega se había 
puesto de repente a oler el aire, así, con la nariz hacia 
arriba.

—Hostia, ¿qué es ese olor a mierda? ¿Lo hueles? 
—Después se acercó a él, llegando casi a tocarle la cara—: 
Ah, no, perdona, es la mierda que sigues teniendo ahí. 
—Y de nuevo rompió en una carcajada.

Giovanni no se ofendió. Torció la boca con una 
mueca, en un intento por reír, pero tenía demasiado 
sueño para hacerlo. No es ningún secreto que él es un 
esnob milanés y el otro un romano de camisas negras 
elásticas y zapatos de punta. En otras circunstancias tal 
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vez ni siquiera se hubieran tratado, pero allí, estando 
juntos en Londres, se habían divertido en innumerables 
ocasiones.

—¿Se puede saber qué tenías que hacer en ese local 
de pordioseros? ¡Has tardado la vida! —inquirió Michele.

Giovanni habló con Irina, la rusa con la que pasó la 
noche anterior y otras chicas como ella a las que se había 
encontrado dentro del local.

—Pues eres un completo gilipollas —protestó Mi­
chele—. En primer lugar, porque no tienes que obsesio­
narte con esa tía, y en segundo, porque también podrías 
haberte traído otra para mí.

—¿Por qué? ¿Te han entrado ganas de tirarte a una 
esta noche?

—¿Pero qué importan las ganas? Se hace por la esta­
dística, ¿no? ¿Había alguna guapa?

—¿Qué más da?
—Nada.
En ese momento el coche ya estaba parado. Richard 

encendió la luz del interior. Se detuvo frente al aparta­
mento de Michele, en Berkeley Square.

—Gracias, Giova —dijo mientras se retorcía para 
huir por la puerta del coche. Cuando se puso en pie, guar­
dando el equilibrio delante del coche, se asomó a la venta­
nilla y alargó una mano—: Y si en realidad lo quieres sa­
ber —dijo dándole un apretón—, ¡sí! Esta noche tenía 
muchas ganas de follar.

—Vete a dormir, venga. ¿Nos vemos mañana en la 
oficina?

—No, nos vemos en el infierno. Besos.
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—Besos para ti también. ¡Que te den por culo!
Recuerda haberse reído solo. Luego Richard siguió 

conduciendo, y él, volviéndose hacia atrás, le vio el culo al 
colega, que llevaba los pantalones bastante apretados. Mi­
chele se agachó para recoger el manojo de llaves que se le 
cayó al suelo. Le costaba mantener el equilibrio. Giovanni 
había sentido algo parecido al cariño.

Se quedó así un rato. El asfalto se perdía bajo las rue­
das del coche, el conductor iba en silencio en el asiento 
delantero y el perfil iluminado de Marble Arch se desliza­
ba como un alga por su ventana.

Llevaba puesta la chaqueta sin camisa, lo que le ha­
cía parecer un actor porno vestido con elegancia. Por un 
momento se dejó llevar por la idea de serlo de verdad, de 
volver tras una larga jornada de trabajo, contento por no 
tener una mujer en casa a la que satisfacer y ansioso por 
hacerse un plato de huevos revueltos. Pensamientos, o 
quizás incluso sueño, cuando el coche se detuvo frente al 
125 de Bayswater Road, Luxury Apartments.

Tendría algo más de cuatro horas para darse una du­
cha, quitarse el hedor a vómito y descansar un poco. A las 
siete y media, Richard volvería a recogerlo para llevarlo a 
McDowell.

—Buenas noches —le dijo al conductor al bajar del 
coche—. See you tomorrow, en el mismo sitio a la misma 
hora.

Le gusta, con la gente que lo conoce mejor, mezclar 
un poco de italiano y un poco de inglés. No le hace gracia 
la idea de mimetizarse, le encanta diferenciarse, hablar un 
inglés sin acento le parecería un defecto. Es italiano y se 
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siente orgullo de serlo. Está convencido de que no hay 
nada mejor que un italiano de la élite.

Todavía tiene metido en los oídos el sonido de sus 
pasos en la escalinata de mármol del llamativo vestíbulo 
de falso estilo victoriano. En la recepción, una chica rubia 
lo saludó con una sincera sonrisa de boca pequeña. Pare­
cía una persona optimista, o tal vez fuera solo una inge­
nua.

—Goodnight, mister Carrera.
Tan solo cuatro horas, pensó Giovanni ya en el as­

censor. Hubieran bastado para llevársela a la cama, pero 
había sido un pensamiento fuera de lugar.

En aquel momento, la chica tuvo una especie de so­
bresalto.

—Mister Carrera, wait —le dijo—, someone called 
for you!

Alguien lo había llamado.
Volvió sobre sus pasos, golpeándose con las puertas 

del ascensor, que se estaban cerrando. La joven se rio 
como si fuera algo muy gracioso y se agachó para recoger 
la nota que le habían dejado en el mostrador de la recep­
ción.

—A woman… —dijo, y Giovanni volvió a pensar en 
la rusa. ¿Quién si no podía buscarlo en la recepción de su 
edificio?

—Missis Marchiasi —estaba diciendo la muchacha, 
alargando las vocales de acuerdo con lo que le parecía una 
auténtica pronunciación italiana. Luego deslizó la nota 
desde el otro extremo de la mesa, empujándola con la 
punta del índice. Aún recuerda el esmalte rojo pálido de 
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la uña; también la chica tenía un aire pálido, como cada­
vérico, un poco despistada. Tendría diez años menos que 
él, pero su aspecto decadente lo excitaba.

—Goodnight —le dijo. Recogió la nota y se dirigió 
de nuevo hacia el ascensor.

«Mrs. Marchasi, 1.45 a.m., please call back, urgent» 
ponía en el papel. Ni un número de teléfono ni ningún 
otro detalle.

Tal vez, si no hubiera estado borracho, habría enten­
dido enseguida de quién se trataba. Cuanto más lo piensa, 
más increíble le parece no haber caído.

En cambio, con la cabeza aturdida, con la pronun­
ciación deformada de la rubia aún en el oído, empezó a 
pensar si por casualidad Marchasi era un apellido ruso, o 
de una de esas repúblicas caucásicas donde todos los nom­
bres terminan en «idze», «istani» o «ayev». Pero no se le 
ocurrió nada. Quienquiera que fuese, volvería a llamar; él 
se iba a dormir.

El último recuerdo es el de su habitación, perfecta­
mente ordenada como siempre. La cama hecha, el pijama 
bajo la almohada y la ropa doblada en la silla Le Corbu­
sier. Era señal de que la mujer de la limpieza había estado 
allí. El apartamento estaba en otro estado muy diferente 
cuando aquella mañana salió acompañado por Irina: no 
habían dejado ni el edredón encima del colchón.

Había quedado solo un pequeño elemento de desor­
den en la cómoda: un par de bragas negras de encaje que 
la asistenta había encontrado debajo de la cama. Segura­
mente las dejó a la vista al no saber dónde meterlas, pero 
Giovanni interpretó aquello como un reproche. Cogió las 
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bragas y las echó a la cesta de la ropa sucia. Por el contra­
rio, sobre la cómoda tiró el fajo de billetes que tiene siem­
pre enrollado en el bolsillo. Se quitó los pantalones y se 
dejó caer en la cama.

El sueño no se haría de rogar. Tardaría justo el tiem­
po de saborear su vida junto a la comodidad de sus almo­
hadas. Todo era perfecto: trabajaba mucho, pero a cambio 
también recibía mucho. El apartamento, el coche con con­
ductor, las camisas a medida y los trajes comprados en Savile 
Row. Y sobre todo, el privilegio de pertenecer a la cúspi­
de: mover millones de libras esterlinas con un sí o con un 
no. Esta era la vida de límites que había imaginado cuan­
do hacía los exámenes en la Bocconi. Por eso había dejado 
Milán sin lamentarlo en ningún momento.

«Eso es», cayó en la cuenta cuando debía estar pen­
sando en Milán.

De repente, sintió que lo atravesaba una revelación, 
como una ventana que se abre de par en par por el viento. 
El desconcierto del sueño se esfumó al instante. Se deshi­
zo de la colcha y de un salto se sentó en la cama, sin perder 
un segundo en coger el teléfono.

Marchasi no era el apellido de la mujer que lo busca­
ba, ni tampoco Marchiasi, como lo había pronunciado la 
chica de la recepción.

Era Marchesi. Solo había hecho falta un error de 
transcripción para llevarlo en la dirección equivocada.

Mil kilómetros en la dirección equivocada, cuando 
sin embargo la respuesta estaba tan cerca, pero tan cerca 
que Giovanni se sintió, entonces como ahora, confundido 
por la sorpresa.
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Era Cristina. Marchesi y no Marchiasi.
Un pequeño detalle en la pronunciación que se hace 

enorme si tiene que distinguir a Cristina de cualquier otra 
mujer.


