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Prólogo

Mesoamérica, 1541

A los pies de la pirámide estaban los últimos repre-
sentantes del antiguo pueblo de la Montaña del Sol. Se 
acababa de cumplir el sacrificio, y la piel de la virgen 

despellejada, dada en esposa a Xipe Tótec, Nuestro Señor el De-
sollado, cubría la cabeza y la espalda del tlamacazqui. El viejo, 
tras oficiar el rito, bajó fatigosamente los altos peldaños de la 
escalinata central asido a dos ayudantes de cabeza rapada. Deba-
jo del manto humano se entreveían las greñas canosas salpicadas 
de sangre y la túnica negra y desgastada, que le llegaba a los pies.

A mitad de la escalinata, arrodillado ante el saliente de la 
grada central, lo esperaba Theoticatl, el joven guerrero recien-
temente nombrado gran orador del Pueblo Sagrado. Vestía el 
ostentoso traje de ceremonia: una altísima diadema empluma-
da, una capa iridiscente de espléndido plumaje y los zapatos 
dorados que solo el dios en la tierra podía calzar. Tenía derecho 
a aquella vestimenta, pues en las últimas y victoriosas batallas 
había capturado vivos nada menos que a dieciocho enemigos a 
fin de donarlos en sacrificio al dios de la guerra.
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Más abajo, la gran plaza, delimitada por las colosales es-
tatuas de los dioses de semblante amenazador, se hallaba ro-
deada por tres lados por los guerreros descalzos y desnudos 
que sujetaban sus altísimos estandartes multicolor apoyándo-
los en sus cinturones de cuero. En el centro de la explanada 
había doce veces doce docenas de guerreros en formación, que 
era todo lo que quedaba del viejo y glorioso ejército, todos 
ellos con la lanza de punta negra de obsidiana en la mano y el 
corto espadín a la cintura. Tan solo unos pocos exhibían sanda-
lias de cuero y vestían los prestigiosos y desgastados uniformes 
de desfile; todos los demás estaban descalzos, sin insignias y 
con ropa humilde o simples taparrabos. Las guerras, las perse-
cuciones y las terribles enfermedades habían diezmado el Pue-
blo Sagrado y para entonces casi todo el ejército estaba consti-
tuido por macehualtin, súbditos de las clases más humildes, o 
miserables mayeque, campesinos sin tierras ni derechos.

Cada guerrero tenía junto a él a su mujer. Algunas jóve-
nes lucían valiosos vestidos de algodón puro y hacían gala de 
joyas preciosas, señal de su noble linaje, pero la mayor parte de 
ellas llevaban modestos vestidos de fibra vegetal. Todos eran 
prácticamente adolescentes y muchas parejas se habían unido 
en matrimonio aquella misma mañana, poco antes del sacrifi-
cio, en una gran ceremonia colectiva.

A la izquierda, detrás de la fila de jóvenes, había un gru-
po de muchachas sin ningún tipo de ornamento, con una tosca 
túnica de color marfil atada a la cintura con un simple cordón. 
Los rasgos del rostro y el color de la piel revelaban la diversi-
dad de razas, y los guerreros que las rodeaban daban prueba de 
su condición de prisioneras.

Al otro lado de la plaza, de rodillas y besando el suelo, 
había más de trescientos hombres semidesnudos y con la ropa 
desgarrada, vigilados por guardias armados. Eran los tlatlaco-



El mundo de arriba

•
13

tin, los esclavos cargadores capturados durante las recientes 
batallas del Pueblo del Lago. A su lado, grandes cestos de jun-
co increíblemente llenos.

El resto de la población esperaba inmóvil y callado en los 
límites de la plaza: viejos, mujeres, niños y unos cuantos jóve-
nes destinados a quedarse. El silencio era absoluto y la tensión 
se podía cortar.

El tlamacazqui, sacerdote supremo del Pueblo Sagrado, 
posó la mano derecha sobre la cabeza de Theoticatl y anunció:

—El hombre de piel blanca y ropa de metal, al que aco-
gimos como amigo y liberador cuando llegó por donde surge el 
Tonatiuh, se ha quitado la máscara y ahora está mostrando su 
verdadera faz de ávido depredador. Nosotros, engañados por 
sus halagos y falsas promesas, nos unimos a él y con él comba-
timos las batallas contra nuestro opresor y enemigo de siem-
pre. Gracias a nuestra ayuda, ha sido capaz de realizar hazañas 
inimaginables y, en pocas lunas, todo el dominio del Pueblo del 
Lago, conquistado tras ciclos y ciclos de lucha y con la sangre 
de infinitas batallas, se ha disuelto en la nada.

»Pero para nosotros el remedio ha sido peor que la enfer-
medad: la codicia del perro extranjero no conoce límites, su 
vientre no se sacia jamás y ahora aprovecha cualquier ocasión y 
pretexto para depredar y masacrar al que un día se le unió 
como amigo. Y el que no muere a manos de los despiadados 
hombres blancos es exterminado por las asquerosas y terribles 
enfermedades que trajo consigo de sus tierras lejanas.

»Arriban del mar cada vez más numerosos, como plagas 
de langostas, y de nada sirven nuestras lanzas, las frágiles hojas de 
nuestras espadas y nuestro valor contra los monstruos en los 
que llegan sentados y sus increíbles armas. Sin vergüenza algu-
na y pisoteando la palabra dada, no solo no nos han asignado 
las tierras prometidas, sino que día tras día nos están quitando 
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las que fueron de nuestros ancestros. Y dondequiera que lle-
guen, destruyen nuestros templos y nuestros altares para levan-
tar cruces e imponer sus leyes.

»Ya no somos ni la sombra del que un día fue el glorioso 
Pueblo Sagrado de la Montaña del Sol. Pero tú, Theoticatl, lo 
harás resurgir más numeroso y potente que antes.

»Gracias a tu fuerza y a tu valor, si bien hijo de pobres 
macehualtin, tú has llegado a ceñirte las insignias de los nobles 
pipiltin, y cuando el último tlatoani descendiente de la sagrada 
estirpe fue asesinado por la mano impía del invasor, los sabios 
no dudaron a la hora de elegir a su sucesor. Y a ti, que has dado 
el mayor ejemplo de obediencia al dar en sacrificio a tu mujer, 
además de demostrar un valor incomparable en la batalla, sabi-
duría en el mando y respeto por nuestros padres, los sabios han 
querido concederte las prestigiosas insignias y confiarte el em-
blema del mítico héroe del Pueblo Sagrado, Gonna el Explora-
dor, que durante generaciones permaneció oculto en un lugar 
secreto de nuestro teocalli; un emblema que te mostrará el ca-
mino y te conducirá, siguiendo las huellas de quienes nos han 
precedido, al Jardín de la Montaña Curva.

»Todos hemos oído hablar de ese lugar paradisíaco que 
los dioses donaron a sus hijos terrenales, pero nadie sabe dón-
de se encuentra y algunos incluso llegan a dudar de su existen-
cia. Pero el Jardín de los Dioses existe, y con la ayuda del em-
blema, tú lograrás encontrarlo. Allí llevarás la última semilla de 
nuestra sagrada estirpe, allí levantarás tu nueva morada y allí 
habitarás. Para siempre. Y ningún extranjero podrá pisar jamás 
aquel lugar.

»En recompensa por tu abnegación se te han entregado 
las doce vírgenes robadas al antiguo aliado convertido en infa-
me enemigo. Tú las usarás al igual que él usó a nuestras mujeres 
y a nuestras hijas, no les permitirás dormir bajo tu mismo techo 
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y los hijos que de ti concebirán, aun siendo carne de tu carne, 
serán ofrecidos en sacrificio a los dioses como reparación de las 
ofensas sufridas y para reavivar la memoria de las futuras gene-
raciones.

»Te acompañarán en el viaje mis dos discípulos —prosi-
guió el sacerdote indicando a los jóvenes de cabeza rapada que 
tenía a su lado—. Acaban de salir del tlamacazcalli, pero ya 
conocen a la perfección cada uno de los ritos y reglas del Libro. 
Atiende a sus consejos y haz que transmitan a los hijos del Pue-
blo la palabra y la sabiduría de nuestros antepasados.

»Los tlatlacotin cargarán con todas las riquezas de nuestra 
gente, de forma que el oro, la plata, las piedras preciosas, las 
valiosas semillas y las extraordinarias aves de espléndido pluma-
je no caigan jamás en manos de nuestro impío enemigo, que no 
volverá a derribar nuestros altares ni a profanar nuestros tem-
plos. Porque en cuanto salgáis de la Montaña del Sol, de este 
lugar no quedará piedra sobre piedra, y cuando el insaciable 
cuervo extienda sus alas sobre estas tierras, los que nos queda-
mos ya nos habremos dispersado por los valles y montañas cer-
canas, y para acogerlo tan solo quedarán la maleza y los perros 
callejeros. Recibe ahora el emblema y el símbolo del poder y 
márchate —concluyó el sacerdote mientras los ayudantes le pa-
saban un antiguo rollo de piel de conejo y una lanza de obsidia-
na con el asta adornada con incrustaciones de piedras preciosas.

Theoticatl se puso en pie y, sosteniendo su mirada, aferró 
de las manos huesudas del sacerdote las dos sagradas reliquias. 
Acto seguido, sin una palabra y tras una adusta reverencia, le 
dio la espalda y descendió resuelto el último tramo de la esca-
linata. Las órdenes de los oficiales rompieron el silencio y ense-
guida, detrás del joven tlatoani, se formó una larga fila de hom-
bres y cosas que comenzó a moverse con paso lento hacia la 
puerta principal.
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Ya se habían despedido, y en los rostros silenciosos sin 
más lágrimas que derramar se leía toda la tristeza de los que 
saben que no volverán a ver a sus amigos, ni a sentir el caluroso 
abrazo de sus casas, ni a recorrer las antiguas calles en las que 
habían crecido.

El viaje parecía no tener fin, lleno de insidias e infinitos 
sufrimientos que sometían a dura prueba hasta a los hombres 
más recios y los ánimos más determinados. La habilidad diplo-
mática de Theoticatl siempre lograba evitar el enfrentamiento 
con las poblaciones que se iban encontrando de tanto en tanto 
durante su larga peregrinación: venían en son de paz, no para 
conquistar, y pagaban en oro, piedras preciosas, valiosísimas 
plumas y semillas de cacao todo lo que necesitaban para su sus-
tento. La mayoría de las veces pasaban por pequeñas aldeas 
aisladas de pobre gente que vivía en bajas colinas o pequeñas 
alturas, en las que a nadie se le ocurría atacar a un ejército tan 
aguerrido.

En una única ocasión los guerreros de Theoticatl se vie-
ron obligados a luchar. La noticia de los ingentes tesoros que 
transportaban precedía inevitablemente su camino, y la posibi-
lidad de apropiarse de quién sabe cuántas riquezas, de esclavos 
vigorosos y de tantas jóvenes hermosas no podía dejar de atraer 
la codicia de las poblaciones más belicosas.

Un día, en mitad de una garganta dominada desde lo 
alto por grandes asentamientos fortificados, una caterva de 
guerreros atacaron la larga fila de caminantes rugiendo como 
un trueno.

La reacción de Theoticatl y sus hombres fue inmediata, 
terrible, despiadada. En cuestión de pocas horas, el ejército 
enemigo fue aniquilado y los pocos supervivientes se vieron 
obligados a pagar altos tributos a fin de que los vencedores no 
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los sacrificaran o hicieran esclavos y para convencerlos de re-
nunciar al dominio de sus tierras. Desde aquel día, no fue sola-
mente la fama de sus tesoros lo que precedía al Pueblo Sagra-
do, y ya nadie osó interponerse en su camino.

Pero lo que no pudieron las armas enemigas, lo hicieron 
los desiertos y el hambre de los páramos desolados, el hielo de 
las montañas y las insidias de la selva. La meta parecía inalcan-
zable y la tenacidad hubo de superar obstáculos que se volvían 
cada vez más insalvables. Pero siempre que el desánimo logra-
ba imponerse, al improviso se delineaba en el horizonte el per-
fil de una montaña o la conformación del meandro de un río 
que seguía fielmente los trazos recogidos en el mapa, encen-
diendo de nuevo la esperanza y animándolos a continuar.

Ya habían pasado más de setenta lunas desde que deja-
ron atrás sus casas cuando los fugitivos estaban recorriendo un 
angosto valle que ascendía entre las estribaciones de montañas 
nevadas cada vez más altas. Atravesaba el valle un gran río de 
aguas cristalinas y repletas de peces, pero cada vez con mayor 
frecuencia una cascada o la crecida de un afluente los obligaba 
a dar largos rodeos o una penosa marcha atrás para cruzar las 
aguas por una zona menos peligrosa que les permitiera seguir 
adelante. Conforme subían la cota, el valle se iba estrechando 
en una garganta cada vez más angosta y accidentada, al tiempo 
que el paisaje mudaba rápidamente de aspecto. Poco a poco, 
los prados se fueron convirtiendo en espesos bosques de coní-
feras, y estos en arbustos cada vez más ralos, bajos y espinosos, 
hasta que llegó un momento en que lo único que pisaban eran 
pedregales sin ningún tipo de vegetación. Como si no bastara, 
las altas laderas canalizaban día y noche las fuertes rachas de 
un viento gélido procedente del sur que azotaba sin tregua a 
los exhaustos viajeros como si con ello quisiera rechazar su pre-
sencia.
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Mientras tanto, el río se había transformado en un to-
rrente de aguas turbias e impetuosas, y se estaba haciendo 
cada vez más difícil encontrar algo de comer para un pueblo 
de vagabundos que a aquellas alturas seguían avanzando a la 
deriva empujados tan solo por la fuerza de la desesperación. 
Pero lo extraño era que, si bien el aire se iba haciendo cada vez 
más cortante y frío, el agua del torrente se mantenía cálida, e 
incluso daba la impresión de que la temperatura iba aumen-
tando con la altura, dando lugar a un inquietante fenómeno 
que no dejaba de provocar sentimientos contrastantes de es-
peranza y superstición en el ánimo de los caminantes. La cons-
ternación llegó al extremo cuando, durante un amanecer gris 
de otoño —después de haber superado con gran esfuerzo el 
desnivel de la enésima cascada—, se encontraron el camino 
cortado por una pared tan alta que ni siquiera se divisaba la 
cima. La roca era tan lisa que no tenía ningún agarre, por lo 
que resultaba imposible escalarla. Tampoco se veía ningún otro 
camino por el que seguir, y volver atrás habría significado nue-
vos padecimientos y más pérdidas humanas, sin siquiera saber 
adónde ir.

El mapa terminaba con la imagen de Tonatiuh, el dios del 
sol, sin indicar nada más. Las provisiones se estaban agotando 
y ya habían pasado varias semanas desde que los fugitivos se 
toparon con el último asentamiento humano.

Mientras los consejeros, que se habían reunido, estaban 
debatiendo con el tlatoani sobre la decisión que habían de to-
mar y considerando las amargas perspectivas del retorno, sus 
argumentaciones fueron bruscamente interrumpidas por los 
gritos de un explorador. Al principio los hombres no supieron 
distinguir de dónde provenía la voz, hasta que los gritos se re-
pitieron varias veces y por fin consiguieron orientarse en la di-
rección adecuada.
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Detrás de una roca con la extravagante forma del dorso 
de un camello, precisamente en el punto en que el torrente 
brotaba de la montaña por una fuente completamente escondi-
da tras un arbusto espinoso, se entreveía la grieta de una galería 
subterránea por la que un hombre de estatura media podía 
deslizarse fatigosamente caminando de lado y con las rodillas 
dobladas.

—Esperad aquí —ordenó Theoticatl, que fue de los pri-
meros en acudir a los gritos—. Tú —le dijo a su guía—, encien-
de una antorcha y camina delante de mí.

Ambos avanzaron lentamente por el estrecho pasaje. En 
algunas zonas el agua brotaba del torrente haciendo los guija-
rros resbaladizos y precario el equilibrio, pero después de unos 
diez metros la galería comenzó a hacerse cada vez más amplia, 
hasta que los dos hombres pudieron caminar con la cabeza alta 
y sin tener que pegar la espalda a la pared.

Tal vez fue el destino, o quizá la voluntad de los dioses, lo 
que hizo que todo ocurriera en aquel preciso lugar, pero el caso 
es que el guía, al resbalar en una piedra, perdió repentinamen-
te el equilibrio y Theoticatl, para evitar que la antorcha le diera 
en la cara, se giró de golpe, dando la espalda al río.

Algo, frente a él, le llamó la atención.
—¡Quieto! —gritó, mientras le arrebataba la antorcha 

para acercarla a la pared.
A la altura de los ojos, en un hueco excavado en la roca, 

había un bajorrelieve. Los bordes estaban desgastados por el 
paso del tiempo, pero la imagen seguía siendo reconocible, y 
solo una mano humana podía haberla esculpido. Era la imagen 
de Tonatiuh, idéntica a la que aparecía al final del rollo. Y Theo-
ticatl supo que no había sido víctima de una alucinación cuando 
el guía, que se había dado la vuelta en la misma dirección, emi-
tió una exclamación sofocada y se postró a besarle los pies.
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No había tiempo que perder. Theoticatl, antorcha en 
mano y corazón en tumulto, retomó la marcha a toda prisa de-
lante del guía, que apenas conseguía mantener el paso. Una 
nueva fuerza lo guiaba y sus pies habían dejado de notar las 
asperidades y peligros del terreno. Avanzó casi corriendo, sin 
tener en cuenta el riesgo de resbalar y precipitarse en las agita-
das aguas, superando angosturas y esquivando los peñascos 
que obstaculizaban el camino con la agilidad de un felino.

Después de caminar durante un tiempo que se le hizo 
eterno, se paró de pronto: a unos veinte metros, la galería do-
blaba hacia la derecha formando una curva cerrada. A pesar de 
la distancia, se percibía netamente el cambio de dirección de la 
pared rocosa. Tenía que haber una fuente de luz detrás de aque-
lla curva.

Absolutamente exaltado, aceleró el paso. Conforme avan-
zaba, el tenue resplandor se fue haciendo cada vez más claro, al 
tiempo que su esperanza se iba transformando en certeza. Tras 
superar una última curva cerrada, el techo de la galería desapa-
reció al improviso y sus ojos quedaron deslumbrados.

El largo viaje había tocado a su fin. Theoticatl acababa de 
entrar en el corazón de la Montaña Curva.

Cuando, a última hora de la tarde, volvió a presentarse 
ante su pueblo, la mirada le brillaba con una nueva luz.

—El Jardín de los Dioses está al final de aquel camino 
—dijo, mientras indicaba con un gesto la desembocadura de la 
galería, respondiendo así a la muda pregunta que se leía en los 
rostros de todos.

Un estruendo de aclamaciones y gritos de exultación, ale-
gría y victoria llenó la angosta garganta y, amplificado por el 
eco de las paredes, alcanzó hasta las cimas más altas de las 
montañas circundantes.
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Inmediatamente, la actividad de los hombres se hizo fre-
nética. Expertos picapedreros, con multiplicada energía y re-
novado vigor, alargaron el primer tramo de la abertura para 
facilitar el paso de las personas y sus voluminosos fardos. Los 
cargadores, tras dejar en el suelo por última vez sus pesados 
bultos, se colocaron a intervalos regulares a lo largo de la gale-
ría y durante lunas y lunas fueron cargando peñascos, piedras 
y una infinidad de tierra y guijarros, arrojándolo todo a las tem-
pladas y rápidas aguas del torrente hasta que el nivel llegó a 
inundar toda la galería, con la intención de impedir cualquier 
posibilidad de acceso por aquel pasaje.

Pero ninguno de los esclavos cargadores pudo pisar el 
suelo sagrado. Sobre la pared rocosa, en el punto por el que el 
río se internaba en la desaparecida galería, se erigió un altar de 
piedra y, durante tres días enteros, por la otra parte de la mon-
taña brotaron aguas teñidas de rojo.




