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Per a la Jacqueline Lewis

Gorski_tripa.indd   7 21/01/16   15:29



«Aquest és l’informe que van fer els consolats anglesos 
del que havien vist i patit a Rússia; i el seu testimoni es 
va confirmar amb l’arribada dels consolats russos a An-
glaterra. Aquells estrangers no parlaven un llenguatge 
civilitzat. La indumentària, els gestos i les salutacions 
tenien un caràcter agrest i bàrbar. L’ambaixador i els 
dignitaris que l’acompanyaven eren tan fastuosos que 
tot Londres s’apilotava per admirar-los, i d’una opulèn-
cia tan obscena que ningú no gosava tocar-los. Assistien 
als balls de la cort sobreïxents de perles i de feristeles.»

Thomas Macaulay, Història d’Anglaterra (1848)
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1

Era una oportunitat de negoci d’aquelles que només es pre-
senten un cop a la vida. I això si tens sort.

De primer vaig tenir un any ple de festes glamuroses: un 
any inesperat i immerescut, ben diferent de tot el que havia 
experimentat fins aleshores. I tot d’una allò es va acabar i vaig 
haver de tornar al que era abans, a una altra llengua i a un al-
tre lloc. En Gorski em va canviar la vida.

Recordo el primer cop que va entrar a la llibreria. Era im-
possible no veure’l, fins i tot en una ciutat com Londres, amb 
milions d’individus que malden per fer-se notar. La gent es 
passeja amb fatxenderia exhibicionista, com si fossin els pro-
tagonistes del seu propi vídeo de YouTube. Però ell era dis-
cretament extraordinari: estranger, car, quiet fins i tot quan es 
movia, el volum de la veu abaixat permanentment. El musell 
malenconiós era equí i aristocràtic, i els vestits fets a mida tan 
rematadament britànics que al principi vaig pensar que no-
més podia ser prussià.

Molts prínceps redundants de la Deutschland s’aventuren 
en l’art i en les antiguitats en aquests topants de Knights-
bridge i Chelsea. Sovint aquests Von Daixonses i Von Da-
llonses, quan es tracta d’anar a cal sastre, estiren més el minso 
braç que la màniga monetària. Ell posseïa bilions, més diners 
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

dels que de ben segur ningú pot gastar, i encara menys ne-
cessitar, en tota una vida. També vestia d’acord amb el seu 
estatus, però t’hi havies de fixar per adonar-te’n. Els seus di-
ners no cantaven. Xiuxiuejaven entremig del fru-fru del cotó 
egipci més blanc, del caixmir més fi i del cuir més suau, i al 
ritme del tic-tac del mecanisme del rellotge de platí més pre-
cís que s’hagi fabricat mai. Tenia tants vestits de Savile Row 
més o menys idèntics que devien ser d’un sol ús, com el paper 
de seda: no me l’imagino molestant-se a fer-los dur a la tin-
toreria. I tot i que em passava mitja vida mirant al carrer per 
l’aparador, provant d’endevinar el lloc d’origen de cada via
nant, Rússia ni em va passar pel cap. No és tant que la seva 
rossor hiperbòria no encaixés en els aiguamolls glaçats de 
l’estuari del Neva. Alguna cosa més intangible sobre el con-
junt dels seus trets em dirigia cap a la vella Königsberg. Es-
tret i afaiçonat com un gerro de cristall alt, amb uns ulls blaus 
encastats una mica massa a prop del nas llarg i recte, el seu 
rostre el feia semblar més alt del que era, i com un ésser d’una 
altra època —el millor camarada d’Ernst Jünger, un balt er-
rant, o l’amic epistolar germànic de Byron pintat d’esquena 
per Caspar Friedrich, girant-se lentament cap a l’espectador 
amb alguna reflexió profunda sobre la mar glaçada que havia 
estat contemplant fins feia un moment.

Els russos semblaven més forts, més cepats i més rudes, fins 
i tot quan eren indiscutiblement ben plantats. Per descomptat 
no parlo dels russos en general, sinó dels russos del grapat de 
barris més rics de Londres, del col·lectiu elitista d’homes que 
pertanyien a la generació que a Occident s’hauria anomenat 
dels baby-boomers. A Rússia, les seves vides havien fet un gir 
complet fins a tancar el cercle. Després d’haver crescut en pi-
sos compartits, de grans guanyaven bilions amb cru, amb gas 
o amb sofisticades estafes, se’ls gastaven en cases, en cavalls, 
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en putes i, de tant en tant, també en assassins a sou, i en aca-
bat se’n tornaven a casa a jugar a cartes amb els camarades, tal 
com feien en els vells i foscos temps comunistes, però ara en-
voltats per brigades de guardaespatlles. M’hauria d’haver ima-
ginat que també era jueu. Però al capdavall la seva condició de 
jueu els concernia més a ell i a la Natalia Summerscale que no 
pas a mi. Ells eren russos. Jo no.

Jo sóc d’un país petit i insignificant d’un racó insignifi-
cant d’Europa, i m’alegro que sigui així. En aquesta història la 
meva nacionalitat només és rellevant en negatiu, només per-
què fins aleshores jo no era ni anglès ni rus, i només perquè, 
quan tot es va haver acabat, va ser l’única cosa que es va man-
tenir en els peus de les fotografies granuloses de nosaltres 
dos, i després de mi tot sol, com si fos el meu tret caracterís-
tic, tot i ser l’última cosa que esmentava de mi mateix quan 
em descrivia. Podríem dir que sóc un estepicursor, aquella es-
pècie vegetal que quan ja ha madurat es desprèn de l’arrel. La 
condició d’exiliat no era ben bé desagradable. Jo mateix me 
l’havia triada.

Ara tots aquells mesos a Londres em semblen freds com el 
mes de novembre. Els meus records són vívids, però es ne-
guen a obeir el calendari. Anglaterra no oferia estacions per 
ancorar la memòria. Els escassos esclats de blau els podrien 
haver posat perfectament Constable o Turner: entràvem a les 
galeries per fugir de la roina. Plovia tothora i el temps no-
més canviava quan la pluja es convertia en aiguaneu. En una 
o dues ocasions, anant cap a la feina, vaig alçar els ulls cap 
als núvols que estaven baixos per damunt dels jardins ne-
gats i hi vaig veure una esfera pàl·lida al darrere; un sol pri-
merenc o una lluna tardana, penjant inerta allà dalt, com la 
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promesa d’un lladre. Fins i tot a mitjan primavera semblava 
que fóssim al principi de l ’hivern que ve, o si més no aquesta 
era la broma que feia tothom. Durant gairebé tot aquell any 
sense estacions la gent entrava a la llibreria, s’estremia amb 
un calfred, feia algun comentari sobre el temps i es posava a 
mirar els lloms als prestatges mentre entrava en calor o fins 
que veia un títol que li interessava, n’examinava un exemplar 
i en prenia nota per encomanar-lo en línia. Tot i que costava 
vuit mil lliures al mes només en lloguer, la llibreria Fynch’s 
també podria haver fet de galeria de mostres per a la venda 
de llibres per Internet. Només quatre gats compraven alguna 
cosa, per espolsar-se el sentiment de culpa, abans de tornar 
a sortir a la pluja: una postal o, si se sentien esplèndids, un 
d’aquells volums primets de poesia que es venen tan poc que 
les botigues virtuals no es molesten ni a rebaixar-ne el preu. 
Fins i tot amb uns guanys tan exigus, el negoci es revifava un 
cop representava que s’havia acabat l’hivern, però això amb 
prou feines, només en comparació amb les nostres xifres de 
facturació habituals, les quals, sincerament, deixaven molt a 
desitjar.

La Fynch’s no és la classe de llibreria a la qual es va a 
comprar lectures per a la platja, tret potser que la platja en 
qüestió sigui privada. I queda ben apartada del circuit turístic 
—poques vegades el clixé ha estat més encertat—, amagada 
en un d’aquells carrers laterals on no hi ha cap més botiga 
i el pas dels vianants és mínim. Només algú que no tingui 
gaires ganes de vendre res seria capaç d’obrir una llibreria 
entremig d’una filera d’antigues cotxeres convertides en ha-
bitatges en la terra de ningú que hi ha entre Knightsbridge i 
Chelsea, domini d’interioristes i de residències elegantment 
moblades on els llibres il·lustrats de gran format superen en 
quantitat els altres volums en una proporció de tres a un. 
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Per cert, que això són les xifres reals, no pas una manera de 
parlar.

Hi ha algunes excepcions, al «vell Chelsea». Ja no hi ha un 
«vell Knightsbridge», tret que es tingui en compte la primera 
onada de kuwaitians fets fora per la mena de gent per a qui 
el petroli ja no és un producte tan interessant com els sorbets 
de llimona. Però el «vell Chelsea», els clients considerats ha-
bituals d’en Christopher Fynch, són anglesos fins al moll de 
l’os o fins als seus calçotets de Marks & Spencer. Malgasten 
les últimes monedes de la seva xavalla imperial en coses dis-
cretes com ara un llibre de tant en tant. No és que jo prefe-
reixi el «vell» al «nou» Chelsea, amb aquella usurpació euro-
pea i nord-americana d’estils senyorials, però estic ètnicament 
predisposat a sentir tendresa per qualsevol grup de persones 
prou col·lectivament ximples per deixar-se expulsar del terri-
tori propi. Són d’una estirp agonitzant, els del «vell Chelsea», 
i aviat seran tan extints com les seves comandes de biogra
fies del vescomte Allenby o del cardenal Comesdigui i el seu 
discurs sobre Martin Amis com a súmmum de l’autor jove i 
trencador. Els seus mateixos fills s’estimen més semblar «nous 
rics» encara que no ho siguin.

El matí que em va demanar per primer cop si podia —si po-
dia?!— parlar un moment amb mi, el vaig veure baixar d’un 
cotxe llarg i platejat, un Bentley, potser, o si més no el tipus 
de vehicle que ha d’estar prou blindat per resistir un atac de 
granades antitancs. No m’imaginava que acabés girant cap a 
Fynch’s. Se’l veia vacil·lant i encarcarat, amb un ull mig tan-
cat mentre inspeccionava el rètol de la llibreria, com si en l’al-
tre portés un monocle. Tot i que en la seva vida deu haver 
comprat més que cap altra persona que arribaré a conèixer 
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mai, no crec que es molestés gaire a anar de compres. El vaig 
observar, sense acabar-me de creure que estigués a punt d’en-
trar, a través de l’aparador esquitxat de pluja darrere el qual 
passava hores assegut cada dia, en un taulell tot recobert de 
rebuts fets a mà (als del «vell Chelsea» això els encantava), 
sota un pòster que demanava als clients que ajudessin a fi-
nançar la llibreria independent del seu barri. Érem indepen-
dents, sí. I també lletraferits. Malgrat el desordre, que donava 
l’aparença d’activitat frenètica, aconseguia llegir-me un parell 
de títols al dia, fins i tot els dies de més feina. Per descomptat 
mai no m’havia esperat que arribés l’ocasió de fer un «gran 
negoci», i tot en aquell home —des de com baixava del vehi-
cle, donant breus instruccions a l’elegant xofer que li aguan-
tava la porta del cotxe, fins a la seva manera de passejar-se 
indecís entre els prestatges mentre jo enllestia una petita 
transacció i xerrava amb alguna de les nostres clientes habi-
tuals del matí, i el to amb què finalment va pronunciar aquell 
«que puc...?»— apuntava a un gran negoci.

Les clientes del matí solien ser senyores grans amb penti-
nats de casc blanc o negre, que estaven despertes des de dos 
quarts de cinc de la matinada i que xalaven llegint històries 
de fadrines refinades com ara Anita Brookner o Salley Vic-
kers, amb qui se sentien ben identificades tot i que elles no 
fossin fadrines. Només la dona d’un banquer es pot permetre 
de viure sola en aquella banda de la ciutat, i algunes havien 
enviudat diversos cops de diversos banquers. S’ho passaven 
bé parlant amb mi per matar mitja hora abans d’agafar l’as-
censor per pujar al bar de l’últim pis de Peter Jones, on mata-
ven la resta del matí. La meva condició d’estranger els era un 
avantatge, perquè els agradava explicar-me els costums angle-
sos, tot i que elles estaven tan perdudes a Anglaterra com jo. 
Eren les meves millors clientes. Mai no compraven llibres per 
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Internet, no perquè no els agradés la xarxa, sinó perquè ni tan 
sols sabien que es pogués fer.

Jo no era un gentleman llibreter, tot i que m’esforçava a sem-
blar-ho. Havia desembarcat a la Gran Bretanya a principis 
dels noranta, com a desertor amb un doctorat en Literatura 
anglesa. Testimoni d’una anglofília platònica que vaig agafar 
a vint-i-pocs anys com un virus desconegut, la meva tesi me-
diocre sobre William Hazlitt no tenia cap interès al meu país, 
i encara menys a bord de la «nau almirall Regne Unit», on els 
doctorats en Lite anglesa van a preu de saldo i Hazlitt és una 
vella glòria tronada enmig de la moda dels estudis postlite-
raris dels ismes i de la teoria. Vaig arribar a Londres com un 
refugiat en un mar de refugiats, com a part d’una onada que 
es formava als Balcans devastats per la guerra i rompia als pe-
nya-segats durs però porosos de Dover. Aquells qui esmenten 
la generació perduda quan parlen de Hemingway o de Scott 
Fitzgerald no tenen ni idea del que significa perduda.

El meu progrés des d’allà (el pis de dues habitacions de la 
meva família en una monstruositat de formigó situada a la pe-
rifèria de la capital, la seva imatge congelada en la Polaroid 
de la memòria en el moment en què el carter va trucar a la 
porta per lliurar-me els papers de reclutament) fins aquí (la 
llibreria d’en Christopher Fynch a Chelsea en un matí xop i 
depriment) havia costat unes quantes mentides, la primera de 
les quals la va dir la meva mare en assegurar que jo ja havia 
fugit. Aquesta afirmació va anar acompanyada del seu refús, 
categòric i repetit tres vegades, com si fos alguna fórmula de la 
Bíblia, a signar res en nom meu.

Qui ho havia de dir, que ella acabaria negant-se a obeir l’es-
tat? Semblava una fulla que el vent més suau podia fer cau-
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re. No sabia que estava tota rosegada pel càncer quan em va 
portar en cotxe fins a la frontera hongaresa, l’endemà en ple-
na nit. Molts dels qui es van quedar a lluitar després menys
preaven els homes com jo. Ens deien les «núvies fugitives». La 
mare era millor persona que jo. Em va dir que s’estimava més 
no tornar-me a veure mai més que haver-me de veure amb 
una arma a les mans. I el seu desig es va complir.

Vist des de fora, el meu camí cap a Londres pot semblar 
relativament fàcil. La mort dels pares i la venda del seu ha-
bitatge miserable per la magnífica suma de deu mil euros 
—l’únic capital que he posseït mai— no va fer sinó enfortir 
la meva capacitat per desentendre’m de qualsevol sentiment, 
una habilitat que era tan útil com la de desentendre’m de les 
pròpies arrels. També havia estat sempre, i ho reconec sense 
reserves, un fill de puta amb sort.

Després d’haver allargat tant com vaig poder el meu procés 
formatiu per tal d’endarrerir el repte i la disciplina de la fei-
na remunerada, em vaig adonar que tenia poques ambicions.  
I encara van ser menys les que van sobreviure a la travessia 
en ferri des d’Holanda, on havia passat un parell de nits a 
casa d’un amic de l’escola que a Belgrad era pintor de murals 
i a Holanda s’havia convertit en pintor de parets. Amsterdam 
era ple de desertors balcànics que es col·locaven amb herba 
legal i amb la companyia recíproca. Si hagués tingut alguna 
habilitat manual m’hauria quedat al continent.

Quan vaig aconseguir el meu permís de treball britànic, 
vaig aterrar en la venda de llibres tan accidentalment com  
—abans que el permís es convertís en una conclusió prèvia— 
vaig aterrar a Eaton Square, en un dúplex propietat de la 
dona britànica d’un banquer nord-americà que volia un au-
pair mascle per als seus trigèmins concebuts per fecundació 
in vitro. Els au-pairs mascles estaven de moda. La feina no 
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requeria cap qualificació especial, però ella va pensar que la 
meva aportació com a doctorat complementaria les atencions 
que ja li procurava a temps complet una mainadera filipina. 
La filipina era tan abnegada com incapaç d’expressar-se bé. 
Jo portava els nens a escola i a jugar a futbol a Hyde Park. Els 
queia bé com ells a mi: sense cap mena d’aferrament. Quan ja 
no em van necessitar com a cangur encara els veia de tant en 
tant, quan tornaven d’Oxford, de Princeton i de Brown per 
veure el pare i la mare. A diferència del pare i la mare, ells 
sí que llegien. Es deixaven caure per la llibreria i em deien 
dude («tio») amb un exagerat accent nord-americà. Avui dia 
tots els nanos britànics aspiren a ser nord-americans, però en 
aquest cas a més a més tots tres nois preferien el pare a la 
mare.

Vaig començar a treballar per a en Christopher Fynch el 
1995. En Christopher era un gentleman llibreter, en aquest 
ordre: gentleman tothora i llibreter de tant en tant, durant 
una hora o dues, quan es molestava a aparèixer per veure com 
m’anava. Em pagava una misèria, però era el que es podia 
permetre, i sovint més i tot. Ens enteníem bé. Ell era vidu 
des del 1987. A part d’una fillastra, només una mica més jove 
que ell, que vivia en alguna banda de West Hampstead, no 
tenia fills propis. Em va explicar que havia estat «per culpa de 
les galteres». Dubto que mai hagués tingut gaire intenció de 
concebre criatures. Ni tan sols sé del cert —malgrat que s’ha-
gués casat amb una dona divuit anys més gran que ell— si en 
Christopher Fynch era homo o hetero. Sense ser cap asceta 
en molts altres aspectes (tal com demostraven la seva taula 
diària a La Poule au Pot i la seva mitja ampolla de claret), en 
qüestions fins i tot remotament sexuals en Fynch semblava el 
típic conco místic per a qui s’havia inventat el concepte de ce-
libat. Jo li queia bé i ell em queia bé a mi, tot i que ni per un 
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moment em va passar pel cap que em pogués convertir en el 
seu hereu en el ram del llibre ni en qualsevol altre. Mai no he 
tingut esperit de mercenari, i de totes maneres tampoc no hi 
havia gran cosa a heretar.

La nostra empresa era tan flegmàtica com el clima britànic. 
Fins al dia que va aparèixer en Gorski amb la seva proposta 
de negoci. El seu aire solitari i lleugerament taciturn era tan 
evident que, gairebé des d’aquell primer dia, el vaig anome-
nar «El gran Gorski» en els correus que intercanviava amb 
en Fynch. El meu cap era un escriptor entusiasta de correus 
malgrat la seva façana tecnòfoba d’exalumne de l’Eton Co-
llege. Els e-mails, les e-pístoles, com en deia ell, li perme-
tien de no haver d’aixecar-se del llit si no en tenia ganes. 
I no n’era l’únic. Estem parlant de la població envellida de 
tota una illa sencera sumida en un lleu estupor de depressió 
postimperial.

—Em dic Gorski, Roman Borisovich Gorski —va dir per 
fi el príncep prussià vestit de caixmir escocès, després d’haver 
inspeccionat els prestatges d’en Christopher Fynch durant 
quasi mitja hora, agafant un volum d’ací i d’allà i fullejant-lo 
d’una manera que era alhora curosa i distreta. El seu accent 
era inequívocament rus, i parlava un anglès pulcre i correcte.

—Em dic Gorski, Roman Borisovich Gorski —va dir amb 
una veu en què es barrejaven a parts iguals la suavitat i el ro-
gall de la nicotina—. Que puc parlar un moment amb vostè?

—Parla rus? —va preguntar després que jo m’hagués aixe-
cat de darrere el taulell. Em va caure un llibre dels genolls i 
una pila de rebuts manuscrits es van escampar per terra. Vaig 
balbucejar alguna cosa sobre comprensió i lectura. La meva 
llengua materna s’hi assemblava prou.
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—Què llegeix? —va interrompre Roman Borisovich, enca-
ra en anglès—. De Rússia, vull dir.

—Babel. Bunin. Bulgakov.
Va somriure pel meu trio de B.
—I també Txèkhov... I Tolstoi, és clar. —Com que no te-

nia ni idea dels seus gustos literaris, intentava cobrir tot el 
terreny.

—I Dostoievski no?
Se li va esbossar un tímid somriure de suficiència en un 

costat del llavi superior. S’adonava que intentava caure-li bé.
—Home, sí..., i no. L’havia llegit. No sé si ara m’agradaria 

gaire la seva obra. Diguem que la vida ja és prou dura...
Allò no va quedar bé. Què estava dient de Fiodor Mikhài-

lovitx o, per descomptat, de mi mateix? Tot al meu voltant 
evidenciava amb escreix que la vida, incloent-hi la meva, de-
via ser el que fos tret de dura. Però de totes maneres no m’es-
tava atenent.

—I poesia?
—Sí, poesia també. Tsvetaeva. Andrei Beli. Akhmàtova. 

Blok. L’Edat de Plata en general. I Puixkin, és clar. Com tot-
hom. Com es pot no llegir Puixkin?

«Que profund, Nikola», vaig pensar amb sarcasme, fins i 
tot mentre desplegava la meva llista descaradament òbvia.

La cosa va anar així, més o menys. Vam parlar un moment. 
L’encàrrec que havia de transformar la llibreria Fynch’s du-
rant gairebé dos anys va arribar aparentment com una idea de 
més a més. Ja quasi havia sortit per la porta quan va esmentar 
el motiu de la seva visita.

En Gorski s’estava fent una casa en aquell mateix carrer i ha-
víem de procurar que, el dia que ja estigués a punt per anar-
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hi a viure, tingués la millor biblioteca de Londres. La millor 
biblioteca particular d’Europa. No una biblioteca generalista 
qualsevol, sinó una biblioteca feta a mida per a un gentleman 
rus i erudit interessat en l’art, la literatura i els viatges, i amb 
facilitat per a les llengües europees; una biblioteca que sem-
blés com si en Gorski hagués comprat els llibres ell mateix i 
els hagués anat llegint al llarg de molts anys, o que —si no ho 
havia fet ja— tingués tota la intenció de llegir-los. I també 
una biblioteca que semblés com si hagués heretat bona part 
del seu contingut d’uns avantpassats lletraferits. En Gorski 
volia primeres edicions de tot, incloent-hi de l’Antic Testa-
ment, i volia els exemplars en un estat impecable.

No cal que hi afegeixi que els diners no li eren cap proble-
ma.

—Li donaré un avançament —va dir, traient-se de la but-
xaca de l’abric un talonari llarg i estret, enquadernat en pell 
marró de cocodril. Va fer una pausa d’un parell de segons 
abans d’escriure la quantitat de dues-centes cinquanta mil 
lliures, pagadores a Christopher Fynch Ltd., tal com indicava 
una nota enganxada amb cinta adhesiva a la caixa enregis-
tradora. El prim canó de la ploma estilogràfica estava minu
ciosament incrustat amb tot de pedres precioses petites com 
agulles. La tinta era d’un sèpia fosc. La lletra era bonica i 
intel·ligible alhora. La quantitat es llegia prou clarament.

—Gasti’s els diners, i quan se’ls hagi gastat demani’n més. 
Dediqui-hi el trenta per cent del seu temps. Però vull que em 
passi els rebuts de tot, fins del llibre de butxaca més barat. Ho 
troba raonable?

El seu to de veu insinuava que ell era raonable, generós per 
descomptat, però no boig. A més a més, insinuava que ja te-
nia experiència tractant amb gent que el prenia per boig i que 
havien descobert que allò no era cap bona idea.
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Tal com ja he dit, la cosa va anar així, més o menys. Tret 
d’un últim detall, ara que hi penso. Després que jo hagués 
posat el xec, amb un gest estúpid i maldestre, dins la caixa i 
l’hagués tancada, en Gorski va fer un mig somriure final i es 
va aturar.

—Llibres d’art? —va demanar.
—Sí. Bé, no. Vull dir que d’art rus sí, i àvidament, de fet, 

però en rus no. Encara. —Això, per variar, era totalment cert. 
M’havia passat gairebé tot l’any anterior estudiant l’art rus, 
llegint-ne tots els llibres que podia aconseguir, a causa de la 
Natalia Summerscale.

—Bé. Molt bé. M’agradaria que la meva biblioteca pogués 
captivar un expert en art.

I dit això va sortir per la porta i va pujar al cotxe que l’espe-
rava.
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