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«Aquest és 'informe que van fer els consolats anglesos
del que havien vist i patit a Russia; i el seu testimoni es
va confirmar amb l'arribada dels consolats russos a An-
glaterra. Aquells estrangers no parlaven un llenguatge
civilitzat. La indumentaria, els gestos i les salutacions
tenien un caracter agrest i barbar. L'ambaixador i els
dignitaris que 'acompanyaven eren tan fastuosos que
tot Londres s’apilotava per admirar-los, i d'una opulén-
cia tan obscena que ningu no gosava tocar-los. Assistien
als balls de la cort sobreixents de perles i de feristeles.»

Traomas MACAULAY, Historia d’Anglaterra (1848)



Era una oportunitat de negoci d’aquelles que només es pre-
senten un cop a la vida. I aixo si tens sort.

De primer vaig tenir un any ple de festes glamuroses: un
any inesperat i immerescut, ben diferent de tot el que havia
experimentat fins aleshores. I tot d’una allo es va acabar i vaig
haver de tornar al que era abans, a una altra llengua i a un al-
tre lloc. En Gorski em va canviar la vida.

Recordo el primer cop que va entrar a la llibreria. Era im-
possible no veure’l, fins i tot en una ciutat com Londres, amb
milions d’individus que malden per fer-se notar. La gent es
passeja amb fatxenderia exhibicionista, com si fossin els pro-
tagonistes del seu propi video de YouTube. Pero ell era dis-
cretament extraordinari: estranger, car, quiet fins i tot quan es
movia, el volum de la veu abaixat permanentment. El musell
malenconids era equi i aristocratic, i els vestits fets a mida tan
rematadament britanics que al principi vaig pensar que no-
més podia ser prussia.

Molts princeps redundants de la Deutschland s’aventuren
en 'art i en les antiguitats en aquests topants de Knights-
bridge i Chelsea. Sovint aquests Von Daixonses i Von Da-
llonses, quan es tracta d’anar a cal sastre, estiren més el minso
bra¢ que la maniga monetaria. Ell posseia bilions, més diners
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dels que de ben segur ningu pot gastar, i encara menys ne-
cessitar, en tota una vida. També vestia d’acord amb el seu
estatus, pero t’hi havies de fixar per adonar-te’n. Els seus di-
ners no cantaven. Xiuxiuejaven entremig del fru-fru del coté
egipci més blanc, del caixmir més fi i del cuir més suau, i al
ritme del tic-tac del mecanisme del rellotge de plati més pre-
cis que s’hagi fabricat mai. Tenia tants vestits de Savile Row
més o menys idéntics que devien ser d’un sol ds, com el paper
de seda: no me I'imagino molestant-se a fer-los dur a la tin-
toreria. I tot i que em passava mitja vida mirant al carrer per
I'aparador, provant d’endevinar el lloc d’origen de cada via-
nant, Rassia ni em va passar pel cap. No és tant que la seva
rossor hiperboria no encaixés en els aiguamolls glacats de
lestuari del Neva. Alguna cosa més intangible sobre el con-
junt dels seus trets em dirigia cap a la vella K6nigsberg. Es-
tret i afaiconat com un gerro de cristall alt, amb uns ulls blaus
encastats una mica massa a prop del nas llarg i recte, el seu
rostre el feia semblar més alt del que era, i com un ésser d'una
altra eépoca —el millor camarada d’Ernst Jinger, un balt er-
rant, o 'amic epistolar germanic de Byron pintat d’esquena
per Caspar Friedrich, girant-se lentament cap a l'espectador
amb alguna reflexié profunda sobre la mar glacada que havia
estat contemplant fins feia un moment.

Els russos semblaven més forts, més cepats i més rudes, fins
i tot quan eren indiscutiblement ben plantats. Per descomptat
no parlo dels russos en general, siné dels russos del grapat de
barris més rics de Londres, del collectiu elitista d’homes que
pertanyien a la generacié que a Occident s’hauria anomenat
dels baby-boomers. A Rissia, les seves vides havien fet un gir
complet fins a tancar el cercle. Després d’haver crescut en pi-
sos compartits, de grans guanyaven bilions amb cru, amb gas
o amb sofisticades estafes, se’ls gastaven en cases, en cavalls,
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en putes i, de tant en tant, també en assassins a sou, i en aca-
bat se’n tornaven a casa a jugar a cartes amb els camarades, tal
com feien en els vells i foscos temps comunistes, perd ara en-
voltats per brigades de guardaespatlles. M’hauria d’haver ima-
ginat que també era jueu. Pero al capdavall la seva condicié de
jueu els concernia més a ell i a la Natalia Summerscale que no
pas a mi. Ells eren russos. Jo no.

Jo s6c d’un pais petit i insignificant d’un racé insignifi-
cant d’Europa, i m’alegro que sigui aixi. En aquesta historia la
meva nacionalitat només és rellevant en negatiu, només per-
que fins aleshores jo no era ni anglés ni rus, i només perque,
quan tot es va haver acabat, va ser I'inica cosa que es va man-
tenir en els peus de les fotografies granuloses de nosaltres
dos, i després de mi tot sol, com si fos el meu tret caracteris-
tic, tot i ser 'dltima cosa que esmentava de mi mateix quan
em descrivia. Podriem dir que séc un estepicursor, aquella es-
pécie vegetal que quan ja ha madurat es despren de l'arrel. La
condici6 d’exiliat no era ben bé desagradable. Jo mateix me
I'havia triada.

Ara tots aquells mesos a Londres em semblen freds com el
mes de novembre. Els meus records sén vivids, perd es ne-
guen a obeir el calendari. Anglaterra no oferia estacions per
ancorar la memoria. Els escassos esclats de blau els podrien
haver posat perfectament Constable o Turner: entravem a les
galeries per fugir de la roina. Plovia tothora i el temps no-
més canviava quan la pluja es convertia en aiguaneu. En una
o dues ocasions, anant cap a la feina, vaig al¢ar els ulls cap
als nivols que estaven baixos per damunt dels jardins ne-
gats i hi vaig veure una esfera pal-lida al darrere; un sol pri-
merenc o una lluna tardana, penjant inerta alla dalt, com la
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promesa d’un lladre. Fins i tot a mitjan primavera semblava
que féssim al principi de I’hivern que ve, o si més no aquesta
era la broma que feia tothom. Durant gairebé tot aquell any
sense estacions la gent entrava a la llibreria, s'estremia amb
un calfred, feia algun comentari sobre el temps i es posava a
mirar els lloms als prestatges mentre entrava en calor o fins
que veia un titol que li interessava, nexaminava un exemplar
i en prenia nota per encomanar-lo en linia. Tot i que costava
vuit mil lliures al mes només en lloguer, la llibreria Fynch’s
també podria haver fet de galeria de mostres per a la venda
de llibres per Internet. Només quatre gats compraven alguna
cosa, per espolsar-se el sentiment de culpa, abans de tornar
a sortir a la pluja: una postal o, si se sentien espléndids, un
d’aquells volums primets de poesia que es venen tan poc que
les botigues virtuals no es molesten ni a rebaixar-ne el preu.
Fins i tot amb uns guanys tan exigus, el negoci es revifava un
cop representava que s’havia acabat hivern, pero aixd amb
prou feines, només en comparacié amb les nostres xifres de
facturacié habituals, les quals, sincerament, deixaven molt a
desitjar.

La Fynch’s no és la classe de llibreria a la qual es va a
comprar lectures per a la platja, tret potser que la platja en
questi6 sigui privada. I queda ben apartada del circuit turistic
—poques vegades el clixé ha estat més encertat—, amagada
en un d’aquells carrers laterals on no hi ha cap més botiga
i el pas dels vianants és minim. Només algti que no tingui
gaires ganes de vendre res seria capa¢ d'obrir una llibreria
entremig d’'una filera d’antigues cotxeres convertides en ha-
bitatges en la terra de ningt que hi ha entre Knightsbridge i
Chelsea, domini d’interioristes i de residéncies elegantment
moblades on els llibres il-lustrats de gran format superen en
quantitat els altres volums en una proporcié de tres a un.
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Per cert, que aix0 sén les xifres reals, no pas una manera de
parlar.

Hi ha algunes excepcions, al «vell Chelsea». Ja no hi ha un
«vell Knightsbridge», tret que es tingui en compte la primera
onada de kuwaitians fets fora per la mena de gent per a qui
el petroli ja no és un producte tan interessant com els sorbets
de llimona. Pero el «vell Chelsea», els clients considerats ha-
bituals d’en Christopher Fynch, sén anglesos fins al moll de
l'os o fins als seus cal¢otets de Marks & Spencer. Malgasten
les ultimes monedes de la seva xavalla imperial en coses dis-
cretes com ara un llibre de tant en tant. No és que jo prefe-
reixi el «vell» al «<nou» Chelsea, amb aquella usurpacié euro-
pea i nord-americana d’estils senyorials, pero estic étnicament
predisposat a sentir tendresa per qualsevol grup de persones
prou col'lectivament ximples per deixar-se expulsar del terri-
tori propi. S6n d’una estirp agonitzant, els del «vell Chelsea»,
i aviat seran tan extints com les seves comandes de biogra-
fies del vescomte Allenby o del cardenal Comesdigui i el seu
discurs sobre Martin Amis com a simmum de l'autor jove i
trencador. Els seus mateixos fills sestimen més semblar «nous
rics» encara que no ho siguin.

El mati que em va demanar per primer cop si podia —si po-
dia?!— parlar un moment amb mi, el vaig veure baixar d'un
cotxe llarg i platejat, un Bentley, potser, o si més no el tipus
de vehicle que ha d’estar prou blindat per resistir un atac de
granades antitancs. No m’imaginava que acabés girant cap a
Fynch’s. Se’l veia vacil-lant i encarcarat, amb un ull mig tan-
cat mentre inspeccionava el rétol de la llibreria, com si en 'al-
tre portés un monocle. Tot i que en la seva vida deu haver
comprat més que cap altra persona que arribaré a conéixer
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mai, no crec que es molestés gaire a anar de compres. El vaig
observar, sense acabar-me de creure que estigués a punt d’en-
trar, a través de 'aparador esquitxat de pluja darrere el qual
passava hores assegut cada dia, en un taulell tot recobert de
rebuts fets a ma (als del «vell Chelsea» aix0 els encantava),
sota un poster que demanava als clients que ajudessin a fi-
nangar la llibreria independent del seu barri. Erem indepen-
dents, si. I també lletraferits. Malgrat el desordre, que donava
l'aparenca d’activitat frenética, aconseguia llegir-me un parell
de titols al dia, fins i tot els dies de més feina. Per descomptat
mai no m’havia esperat que arribés l'ocasié de fer un «gran
negoci», i tot en aquell home —des de com baixava del vehi-
cle, donant breus instruccions a l'elegant xofer que li aguan-
tava la porta del cotxe, fins a la seva manera de passejar-se
indecis entre els prestatges mentre jo enllestia una petita
transaccié i xerrava amb alguna de les nostres clientes habi-
tuals del mati, i el to amb que finalment va pronunciar aquell
«que puc...’»— apuntava a un gran negoci.

Les clientes del mati solien ser senyores grans amb penti-
nats de casc blanc o negre, que estaven despertes des de dos
quarts de cinc de la matinada i que xalaven llegint histories
de fadrines refinades com ara Anita Brookner o Salley Vic-
kers, amb qui se sentien ben identificades tot i que elles no
fossin fadrines. Només la dona d’un banquer es pot permetre
de viure sola en aquella banda de la ciutat, i algunes havien
enviudat diversos cops de diversos banquers. Sho passaven
bé parlant amb mi per matar mitja hora abans d’agafar I'as-
censor per pujar al bar de I'dltim pis de Peter Jones, on mata-
ven la resta del mati. La meva condicié destranger els era un
avantatge, perqué els agradava explicar-me els costums angle-
sos, tot i que elles estaven tan perdudes a Anglaterra com jo.
Eren les meves millors clientes. Mai no compraven llibres per
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Internet, no perque no els agradés la xarxa, siné perque ni tan
sols sabien que es pogués fer.

Jo no era un gentleman llibreter, tot i que m'esforgava a sem-
blar-ho. Havia desembarcat a la Gran Bretanya a principis
dels noranta, com a desertor amb un doctorat en Literatura
anglesa. Testimoni d’una anglofilia platonica que vaig agafar
a vint-i-pocs anys com un virus desconegut, la meva tesi me-
diocre sobre William Hazlitt no tenia cap interés al meu pais,
i encara menys a bord de la «nau almirall Regne Unit», on els
doctorats en Lite anglesa van a preu de saldo i Hazlitt és una
vella gloria tronada enmig de la moda dels estudis postlite-
raris dels ismes i de la teoria. Vaig arribar a Londres com un
refugiat en un mar de refugiats, com a part d’'una onada que
es formava als Balcans devastats per la guerra i rompia als pe-
nya-segats durs pero porosos de Dover. Aquells qui esmenten
la generacié perduda quan parlen de Hemingway o de Scott
Fitzgerald no tenen ni idea del que significa perduda.

El meu progrés des d’alla (el pis de dues habitacions de la
meva familia en una monstruositat de formigé situada a la pe-
riferia de la capital, la seva imatge congelada en la Polaroid
de la memoria en el moment en que el carter va trucar a la
porta per lliurar-me els papers de reclutament) fins agu7 (la
llibreria d’en Christopher Fynch a Chelsea en un mati xop i
depriment) havia costat unes quantes mentides, la primera de
les quals la va dir la meva mare en assegurar que jo ja havia
fugit. Aquesta afirmacié va anar acompanyada del seu refus,
categoric i repetit tres vegades, com si fos alguna férmula de la
Biblia, a signar res en nom meu.

Qui ho havia de dir, que ella acabaria negant-se a obeir l'es-
tat? Semblava una fulla que el vent més suau podia fer cau-
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re. No sabia que estava tota rosegada pel cancer quan em va
portar en cotxe fins a la frontera hongaresa, l'endema en ple-
na nit. Molts dels qui es van quedar a lluitar després menys-
preaven els homes com jo. Ens deien les «ntvies fugitives». La
mare era millor persona que jo. Em va dir que sestimava més
no tornar-me a veure mai més que haver-me de veure amb
una arma a les mans. I el seu desig es va complir.

Vist des de fora, el meu cami cap a Londres pot semblar
relativament facil. La mort dels pares i la venda del seu ha-
bitatge miserable per la magnifica suma de deu mil euros
—Tanic capital que he posseit mai— no va fer siné enfortir
la meva capacitat per desentendre’'m de qualsevol sentiment,
una habilitat que era tan 1til com la de desentendre’m de les
propies arrels. També havia estat sempre, i ho reconec sense
reserves, un fill de puta amb sort.

Després d’haver allargat tant com vaig poder el meu procés
formatiu per tal d'endarrerir el repte i la disciplina de la fei-
na remunerada, em vaig adonar que tenia poques ambicions.
I encara van ser menys les que van sobreviure a la travessia
en ferri des d’Holanda, on havia passat un parell de nits a
casa d’'un amic de l'escola que a Belgrad era pintor de murals
i a Holanda s’havia convertit en pintor de parets. Amsterdam
era ple de desertors balcanics que es col'locaven amb herba
legal i amb la companyia reciproca. Si hagués tingut alguna
habilitat manual m’hauria quedat al continent.

Quan vaig aconseguir el meu permis de treball britanic,
vaig aterrar en la venda de llibres tan accidentalment com
—abans que el permis es convertis en una conclusié prévia—
vaig aterrar a Eaton Square, en un daplex propietat de la
dona britanica d’un banquer nord-america que volia un au-
pair mascle per als seus trigémins concebuts per fecundacié
in vitro. Els au-pairs mascles estaven de moda. La feina no
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requeria cap qualificacié especial, perd ella va pensar que la
meva aportacié com a doctorat complementaria les atencions
que ja li procurava a temps complet una mainadera filipina.
La filipina era tan abnegada com incapag¢ d’expressar-se bé.
Jo portava els nens a escola i a jugar a futbol a Hyde Park. Els
queia bé com ells a mi: sense cap mena d’aferrament. Quan ja
no em van necessitar com a cangur encara els veia de tant en
tant, quan tornaven d’Oxford, de Princeton i de Brown per
veure el pare i la mare. A diferéncia del pare i la mare, ells
si que llegien. Es deixaven caure per la llibreria i em deien
dude («tio») amb un exagerat accent nord-america. Avui dia
tots els nanos britanics aspiren a ser nord-americans, perd en
aquest cas a més a més tots tres nois preferien el pare a la
mare.

Vaig comengar a treballar per a en Christopher Fynch el
1995. En Christopher era un gentleman llibreter, en aquest
ordre: gentleman tothora i llibreter de tant en tant, durant
una hora o dues, quan es molestava a aparéixer per veure com
m’anava. Em pagava una miseria, perd era el que es podia
permetre, i sovint més i tot. Ens enteniem bé. Ell era vidu
des del 1987. A part d’una fillastra, només una mica més jove
que ell, que vivia en alguna banda de West Hampstead, no
tenia fills propis. Em va explicar que havia estat «per culpa de
les galteres». Dubto que mai hagués tingut gaire intencié de
concebre criatures. Ni tan sols sé del cert —malgrat que s’ha-
gués casat amb una dona divuit anys més gran que ell— si en
Christopher Fynch era homo o hetero. Sense ser cap asceta
en molts altres aspectes (tal com demostraven la seva taula
diaria a La Poule au Pot i la seva mitja ampolla de claret), en
questions fins i tot remotament sexuals en Fynch semblava el
tipic conco mistic per a qui s’havia inventat el concepte de ce-
libat. Jo li queia bé i ell em queia bé a mi, tot i que ni per un

19



moment em va passar pel cap que em pogués convertir en el
seu hereu en el ram del llibre ni en qualsevol altre. Mai no he
tingut esperit de mercenari, i de totes maneres tampoc no hi
havia gran cosa a heretar.

La nostra empresa era tan flegmatica com el clima britanic.
Fins al dia que va apareixer en Gorski amb la seva proposta
de negoci. El seu aire solitari i lleugerament taciturn era tan
evident que, gairebé des d’aquell primer dia, el vaig anome-
nar «El gran Gorski» en els correus que intercanviava amb
en Fynch. El meu cap era un escriptor entusiasta de correus
malgrat la seva facana tecndfoba d’exalumne de 'Eton Co-
llege. Els e-mails, les e-pistoles, com en deia ell, li perme-
tien de no haver d’aixecar-se del 1lit si no en tenia ganes.
I no n'era I'inic. Estem parlant de la poblacié envellida de
tota una illa sencera sumida en un lleu estupor de depressié
postimperial.

—Em dic Gorski, Roman Borisovich Gorski —va dir per
fi el princep prussia vestit de caixmir escoces, després d’haver
inspeccionat els prestatges d’en Christopher Fynch durant
quasi mitja hora, agafant un volum d’aci i d’alla i fullejant-lo
d’una manera que era alhora curosa i distreta. El seu accent
era inequivocament rus, i parlava un angles pulcre i correcte.

—Em dic Gorski, Roman Borisovich Gorski —va dir amb
una veu en que es barrejaven a parts iguals la suavitat i el ro-
gall de la nicotina—. Que puc parlar un moment amb voste?

—Parla rus? —va preguntar després que jo m’hagués aixe-
cat de darrere el taulell. Em va caure un llibre dels genolls i
una pila de rebuts manuscrits es van escampar per terra. Vaig
balbucejar alguna cosa sobre comprensid i lectura. La meva
llengua materna s’hi assemblava prou.
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—Que llegeix? —va interrompre Roman Borisovich, enca-
ra en angles—. De Russia, vull dir.

—DBabel. Bunin. Bulgakov.

Va somriure pel meu trio de B.

—I també Txekhov... I Tolstoi, és clar. —Com que no te-
nia ni idea dels seus gustos literaris, intentava cobrir tot el
terreny.

—I Dostoievski no?

Se li va esbossar un timid somriure de suficiéncia en un
costat del llavi superior. S'adonava que intentava caure-li bé.

—Home, si..., 1 no. U'havia llegit. No sé si ara m'agradaria
gaire la seva obra. Diguem que la vida ja és prou dura...

Alld no va quedar bé. Que estava dient de Fiodor Mikhai-
lovitx o, per descomptat, de mi mateix? Tot al meu voltant
evidenciava amb escreix que la vida, incloent-hi la meva, de-
via ser el que fos tret de dura. Pero de totes maneres no mes-
tava atenent.

—I poesia?

—3S1i, poesia també. Tsvetaeva. Andrei Beli. Akhmatova.
Blok. U'Edat de Plata en general. I Puixkin, és clar. Com tot-
hom. Com es pot no llegir Puixkin?

«Que profund, Nikola», vaig pensar amb sarcasme, fins i
tot mentre desplegava la meva llista descaradament dbvia.

La cosa va anar aixi, més o menys. Vam parlar un moment.
Lencarrec que havia de transformar la llibreria Fynch’s du-
rant gairebé dos anys va arribar aparentment com una idea de
més a més. Ja quasi havia sortit per la porta quan va esmentar
el motiu de la seva visita.

En Gorski sestava fent una casa en aquell mateix carrer i ha-
viem de procurar que, el dia que ja estigués a punt per anar-
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hi a viure, tingués la millor biblioteca de Londres. La millor
biblioteca particular d’Europa. No una biblioteca generalista
qualsevol, siné una biblioteca feta a mida per a un gentleman
rus i erudit interessat en 'art, la literatura i els viatges, i amb
facilitat per a les llengiies europees; una biblioteca que sem-
blés com si en Gorski hagués comprat els llibres ell mateix i
els hagués anat llegint al llarg de molts anys, o que —si no ho
havia fet ja— tingués tota la intencié de llegir-los. I també
una biblioteca que semblés com si hagués heretat bona part
del seu contingut d’uns avantpassats lletraferits. En Gorski
volia primeres edicions de tot, incloent-hi de ’Antic Testa-
ment, i volia els exemplars en un estat impecable.

No cal que hi afegeixi que els diners no li eren cap proble-
ma.

—Li donaré un avangament —va dir, traient-se de la but-
xaca de 'abric un talonari llarg i estret, enquadernat en pell
marré de cocodril. Va fer una pausa d’un parell de segons
abans d’escriure la quantitat de dues-centes cinquanta mil
lliures, pagadores a Christopher Fynch Ltd., tal com indicava
una nota enganxada amb cinta adhesiva a la caixa enregis-
tradora. El prim cané de la ploma estilografica estava minu-
ciosament incrustat amb tot de pedres precioses petites com
agulles. La tinta era d’un sépia fosc. La lletra era bonica i
intel'ligible alhora. La quantitat es llegia prou clarament.

—Gasti’s els diners, i quan se’ls hagi gastat demani’n més.
Dediqui-hi el trenta per cent del seu temps. Per6 vull que em
passi els rebuts de tot, fins del llibre de butxaca més barat. Ho
troba raonable?

El seu to de veu insinuava que ell era raonable, generés per
descomptat, pero no boig. A més a més, insinuava que ja te-
nia experiéncia tractant amb gent que el prenia per boig i que
havien descobert que allo no era cap bona idea.
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Tal com ja he dit, la cosa va anar aixi, més o menys. Tret
d’un dltim detall, ara que hi penso. Després que jo hagués
posat el xec, amb un gest estipid i maldestre, dins la caixa i
I'’hagués tancada, en Gorski va fer un mig somriure final i es
va aturar.

—Llibres d’art? —va demanar.

—5i. Bé, no. Vull dir que d’art rus si, i avidament, de fet,
perd en rus no. Encara. —Aix0, per variar, era totalment cert.
M’havia passat gairebé tot 'any anterior estudiant 'art rus,
llegint-ne tots els llibres que podia aconseguir, a causa de la
Natalia Summerscale.

—Bé. Molt bé. M’agradaria que la meva biblioteca pogués
captivar un expert en art.

I dit aixo va sortir per la porta i va pujar al cotxe que lespe-
rava.
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