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Para Mela,

siempre






WiLLarD: Me dijeron que se habia vuelto loco,
y que sus métodos eran anormales.

Kurrz: ;Y son anormales?

WiLLARD: Es que no veo ningtin método, sefior.

Apocalypse Now






UE AQUEL INVIERNO en que la tormenta arrasaba.

Murié un investigador universitario, habia un dictifono que
iba de mano en mano por Estocolmo y, llegara adonde llegara, siem-
pre parecia causar problemas. Una manifestacién degeneré y dos que
en su dia fueron amigos se vieron en los balancines en los que solian
jugar de ninos.

En el fondo del lago Milaren habia un teléfono mévil que no te-
nia la menor importancia para lo que estaba ocurriendo, salvo que
fue el culpable quien lo arroj6 al agua. En una cama de hospital yacia
un hombre moribundo, y sus tltimas palabras fueron Denzasuega y
Dese. A saber qué significaban. Solo se aclararfa cuando fuera dema-
siado tarde. Y todo el tiempo se oia el tictac del reloj que avanzaba
hacia el punto cero, el 21 de diciembre.

Fue una historia extrana y complicada, como todo el mundo
convino después. Pero ;de verdad lo fue? Tal vez se tratara de una
historia muy sencilla, en realidad; incluso banal, porque todo esto
ocurrié el mismo invierno en que un hombre traicioné a otro y, se-
guramente, ese fue el principio del fin.

La cosa ocurrid, por lo que yo sé, mds o menos de la siguiente
manera.
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OLO UNA COSA es segura: la ciudad estd asustada. Ahora ha ensefia-

do su verdadera cara, estoy convencido. Se le oye en el pulso si te
acercas lo bastante y te atreves a pegar la oreja, si de verdad escuchas el
tictac. Tensa y nerviosa, asi estd; impredecible. Una bombilla que ha
empezado a parpadear a punto de apagarse para siempre, pero nadie se
fija en ello. Nadie lo ve.

Sin embargo, si que toca la campana solitaria de una iglesia. Es
medianoche, y la nieve cae liviana y lenta. Las farolas frias arrancan
destellos plateados a los copos, que se vuelven transparentes. De un
pub de la zona se oye el retumbar de un bajo, alguien que canta
oh, I wish it could be Christmas every day, y los frenos de un coche
chirrfan unos metros mds alld. El conductor se emplea a fondo con
el claxon.

Y en la distancia: sirenas. Es una de esas noches.

Uno de los callejones que arrancan de la calle de Débelnsgatan
es corto y estrecho. Si estiras los brazos, casi puedes tocar los ladrillos
raidos de uno y otro lado, asi de estrecho es. Y oscuro. Las fachadas
se yerguen altas en el centro de la ciudad, y ha pasado mucho tiempo
desde la dltima vez que el sol bafié el asfalto desgastado.
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Ese callején desemboca en un patio interior no muy pequefno. A
lo largo de las paredes hay hileras de contenedores de plastico verde
llenos de basura. Los cubre una fina capa de nieve. Al levantar la vis-
ta, se distingue un trozo de cielo all4 arriba, enmarcado por las facha-
das de los edificios.

Una mujer con un mono azul claro levanta una lona grande de
color blanco que cubre una parte del patio. Bajo la lona hay un hom-
bre tumbado boca arriba. Lleva un grueso abrigo desabrochado, una
bufanda de lana, unos vaqueros gris oscuro y unas botas negras. Cua-
tro focos muy potentes lo iluminan entero. A su lado se ve una mo-
chila de la marca Fjillriven bastante gastada, estd abierta. Por la
abertura asoman las pertenencias: un libro, un tarjetero, un par de cal-
cetines gruesos, un llavero, algo de dinero. El hombre llevaba guantes,
pero se los ha quitado. Asoman por los bolsillos del abrigo.

Andard entre los treinta y los cuarenta afios, tiene el pelo oscuro,
corto y bien peinado, barba de varios dias y la cara angulosa. Tiene
los ojos cerrados, asi que no se le ve el color, y quizd sea lo mejor, por
el momento.

Espero a unos metros de la lona con las manos en los bolsillos del
abrigo y dando zapatazos en el suelo, como si estuviera impaciente.
Lo que pasa en realidad es que tengo frio. En lo alto, en una de las
ventanas que dan al patio, se ve brillar una estrella de Navidad de co-
lor rojo. Es tan grande como el neumdtico de un coche y detrés se
atisba una cara. Un nifio.

—Lleva ahi mucho rato?

La mujer del mono azul, Victoria Mauritzon, que estd en cucli-
llas, a punto de abrir el maletin, se da la vuelta.

—;Quién?

Como no quiero que se me enfrien las manos, sefialo hacia la
ventana con la cabeza, sin sacarlas de los bolsillos.

—El nino.

Mauritzon sigue la trayectoria de mi mirada.
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—Ah. —Entorna los ojos por el resplandor de la nieve—. No lo

Mauritzon vuelve al trabajo. Levanta una cdmara, ajusta algo en
el cuadro y hace sesenta y ocho fotografias del muerto y del mundo
que lo rodea.

Las luces azules recorren mudas las fachadas, y a lo lejos aletean
las cintas policiales de color blanco y azul. Unos transetntes se han
detenido y lo observan todo con la esperanza de ver algo. De vez en
cuando centellea el flash de un teléfono mévil.

Mauritzon ha dejado la cdmara en el maletin y, con mucho cui-
dado, le introduce en el oido un termémetro digital.

—Es bastante reciente —dice.

—;Cudnto?

—Una hora, puede que ni eso. Estoy menos segura de lo nor-
mal. Este método solo ofrece una apreciacién general, pero no he
podido traerme el otro.

—;Cémo murié?

—Ni idea. —Saca el termdémetro, lo lee y anota algo en el im-
preso—. Pero estd muerto, desde luego.

Entro con cuidado bajo el techo de lona y me agacho al lado de
la mochila. Mauritzon me da un par de guantes de ldtex y, muy a mi
pesar, saco las manos de los bolsillos. Con los guantes parece que
tenga la piel mds pélida y los dedos mds huesudos todavia.

Empiezo a sentir cierto mareo y me sube por la espalda un calor
que se convierte en un sudor frio. Espero que Mauritzon no se dé
cuenta.

—Parece una persona decente —dice con la mirada puesta en el
muerto—. No exactamente el tipo de persona que uno espera en-
contrarse muerta en un patio interior.

—7Puede que hubiera quedado con alguien.

Saco el tarjetero. Es negro, y de piel. De los bolsillos sobresalen
varias tarjetas, una de crédito, una de identidad, una especie de pase
de color blanco, con un rebuscado emblema de color azul y la leyen-
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da «Universidad de Estocolmo» en el mismo color. Saco la identifi-
cacién y trago saliva un par de veces para controlar las nduseas.

—Thomas Markus Heber. —Comparo la foto con la cara del
muerto—. Parece que es él. Nacido en el 78.

Tomo nota del nimero personal con la sensacién de estar robdn-
dole algo, antes de devolver el documento al tarjetero, y me vuelvo
hacia el resto de los objetos que se han salido de la mochila. El llave-
ro no desvela nada, salvo que el muerto no tenfa coche. Tres llaves:
una, la de su casa; otra que no conseguimos identificar de antemano
pero que, seguramente, es la del trabajo, y la de una bicicleta. Los
calcetines son gruesos y estdn secos, aunque se ven usados. El olor
recuerda al que notamos al meter la nariz en un zapato.

El libro, The Chalk Circle Man, es de Fred Vargas. La portada
estd un tanto desgastada y hacia la mitad del libro hay una esquina
doblada. Abro por la pdgina en cuestién y poso la mirada en el pri-
mer renglén.

Can't think of anything to think.
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SOPESO EL SIGNIFICADO de la frase antes de cerrar el libro, lo de-
vuelvo a su lugar y me levanto. Es mi duodécimo dia después de
la vuelta al trabajo, el segundo de guardia nocturna.

La cuestién es qué cofio hago aqui.

La seccién de Delitos Violentos responsable de la zona centro y
de Norrmalm es la que, segin los policias, se conoce como el «Nido de
Viboras». Gente colocada de cualquier cosa que da pufietazos, pata-
das y navajazos, que se pegan tiros, drogadictos y traficantes que apa-
recen con un agujero en la nuca en algin sétano, mujeres que matan
a palos a hombres y hombres que matan a palos a mujeres, armas y
partidas de droga que cambian de propietario, tumultos, manifesta-
ciones, viajes de locos y vehiculos incendiados. Ese es el Nido de Vi-
boras. Y ahora esto, un hombre bien vestido y de mediana edad que
muere en un patio trasero. Nadie estd a salvo.

En teorfa me tuvieron fuera de combate hasta final de afo. Antes de
esa fecha era impensable que me restituyeran en el servicio activo. Sobre
todo después de lo que ocurrié a finales de verano. Puede que fuera una
conversacién con el psicélogo lo que cambié esa circunstancia.

El psicélogo era de los que valoran a sus clientes por el dinero, y
yo habia dejado de ser una inversién lucrativa. Nuestras larguisimas
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sesiones consistfan en que unas veces rompia a llorar, otras me que-
daba callado fumando, a pesar de que no estaba permitido. El psicé-
logo parecia aburrido, mds que nada, se miraba la cara bronceada en
el espejo que habia a mi espalda y se pasaba la mano por el pelo, pei-
nado a la perfeccién.

—;Cémo te va con el Sobril? —pregunté.

—Bien. Trato de reducirlo.

Una chispa le asomé a los ojos.

—Bien, Leo. —Anoté algo en el cuaderno—. Bien, eso estd
bien. Es un gran paso.

Poco después el psicdlogo consideré que ya no necesitaba su
ayuda, asi que, unos dias mds tarde, me sometieron a una revisién
médica de una sencillez ridicula, y el que me examiné no vio ningtin
motivo que me impidiera volver a servir a la justicia.

Puede que se debiera a que no dije ni una palabra sobre las pesa-
dillas ni las alucinaciones esporddicas. Tampoco dije nada de esos
impulsos tan raros que me daban a veces de querer estrellar un vaso
contra la pared, de romper una silla, de atizarle a alguien un pufeta-
zo en la cara. Por alguna razén, tampoco me lo preguntaron, y, si lo
hubieran hecho, no habria dicho la verdad. Si algo he aprendido es
que, en el seno de la Policia, no es dificil librarse mintiendo.

La unidad de Asuntos Internos quedaba descartada, teniendo en
cuenta lo ocurrido, pero al menos deberfan haberme permitido em-
pezar en un puesto administrativo en algun sitio, quizd en Robos o
en Delitos Sexuales. En cualquier sitio en el rincén més recondito y
polvoriento de la burocracia en el que no pudiera hacer ningtin dafio
digno de mencién.

Pero no.

Me tuvieron que mandar otra vez al Nido de Viboras en el que
me instruyd Levin en su dia. La Direccién Nacional de la Policia ha
inundado el distrito de recursos, y puede que sea esa la razén por la
que estoy aqui. Aumentar los recursos no ayuda mucho que diga-
mos, por lo que yo sé. El desenfreno de la gran ciudad puede volver
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loca a la gente, dicen, y quienes mds locos se vuelven son aquellos
que se encuentran en la fuente del desenfreno, en el corazén de la
ciudad. No es ningtin secreto. Todo aquel que se ha ganado la vida
alguna vez en el Nido de Viboras lo sabe.
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ME QuITO LOs guantes de ldtex. El nifio sigue alld arriba, medio
escondido por la gran estrella reluciente. Seis, puede que siete
afos, no mds, con los ojos grandes y los rizos oscuros. Lo saludo con
la mano y me sorprendo al ver que hace lo mismo con gesto inexpre-
sivo.

—Alguien deberia hablar con él.

—;Con quién? —dice Mauritzon.

——Con el nifo.

—Ya irdn a verlo, en su momento.

Mauritzon tiene razdén. Es tarde y no hay luz en casi ninguna de
las ventanas que dan al patio, pero cada vez se van encendiendo mds
y mds, a medida que mis colegas, que ya han empezado la ronda por
el edificio, van llamando de puerta en puerta y despertando a los ve-
cinos. Entre tanto, yo saco un Sobril del bolsillo interior del abrigo,
el primero desde que empezé el servicio. Es pequeno y redondo
como la o de un teclado de ordenador.

Ver la pastilla, solo con tenerla en la mano se me hace la boca
agua y noto que disminuyen los sudores. Ya la noto, la sensacién de
verme poco a poco envuelto en algodén, y cémo el mundo recobra
las proporciones adecuadas. Sostengo un instante la pastilla en la mano,
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antes de devolverla al bolsillo para arrepentirme en seguida de no ha-
bérmela llevado a la boca.

—:Dénde estd el teléfono mévil? —pregunto, y me noto la voz
de un pastoso antinatural.

—El del muerto? Ni idea. Igual lo tiene debajo. Me haria falta
darle la vuelta, quiero verle la espalda.

Mauritzon llama con una sena a dos ayudantes de policia unifor-
mados. Tienen diez aflos menos que yo y estin temblando, puede
que de frio. Les da unos guantes de ldtex y entre los tres giran el ca-
daver con cuidado, para que Mauritzon pueda examinar la espalda y
la parte posterior de las piernas.

Debajo del cuerpo de Thomas Heber el suelo es de color rojizo.
La sangre ha derretido la nieve, que se ha convertido en una plasta
morada y rojiza.

—Qué raro que haya tan poca sangre —digo.

—Es por el frio —responde Mauritzon con un murmullo, mien-
tras examina la espalda mojada del abrigo—. Con el frio, las funcio-
nes vitales del cuerpo se ralentizan mucho antes. —Frunce el entre-
cejo—. Ahi tenemos algo.

Una raja visible en la espalda, mds o menos a la altura del corazén.

—:De una navaja?

—Eso parece. —Se dirige a los dos ayudantes—. Devolvedlo a
la posicién inicial. Despacio.

—Y llamad a Gabriel Birck —digo.

—No estd de permiso? —pregunta uno de los ayudantes.

—Si, oficialmente, asf es.

—;Y no puede esperar a manana?

Paseo la mirada del caddver de Thomas Heber al ayudante. Vuel-
ven las nduseas y se me acelera el pulso. Me acecha el pdnico, unos
seres que salen arrastrdndose de las profundidades de la tierra y alar-
gan el brazo para atraparme.

—A ti qué te parece? —le suelto—. Necesitamos a alguien que
dirija la investigacion.
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El ayudante mira a su colega.

—Avisale, venga —dice.

—Te lo ha dicho a ti.

—Que le avises —mascullo entre dientes, y noto que las facha-
das que nos rodean se acercan, las fachadas, que estdn a punto de
caer y, al caer, me aplastardn.

Los ayudantes se alejan con un suspiro. Mauritzon vuelve a su
examen del caddver. En el bar de por alli cerca alguien canta oh, what
a laugh it would have been if daddy had seen mommy kissing Santa
Claus that night, y Mauritzon tararea la musiquilla.

Puede que sea el bar y el simple hecho de pensar en el alcohol
lo que hace que me vuelvan los sudores y me corran por todo el cuer-
po, que salgan por los poros y me dejen sin respiracién. Me alejo del
lugar de los hechos con paso redoblado, salgo del callején y llego a la
calle de Débelnsgatan, v, la verdad, no sé si se nota mucho o poco,
pero voy dando traspiés, vacilo y empiezo a jadear, me falta el aire.
Respirar, no puedo respirar.

Se me nubla la vista y en algln punto entre el caddver y el limite
de la cinta policial me apoyo en la fachada. El ladrillo estd frio y
duro, pero ese apoyo es lo tnico que me impide caer; y entonces se
me revuelve el estémago y me quedo doblado. De la garganta y de la
boca sale un torrente con los restos de una salchicha a medio digerir,
pan y café, todo es un mejunje maloliente que cae en la nieve helada
con un chapoteo.

Me fallan los musculos y caigo de rodillas, noto cémo me sube
el frio muslos arriba por los vaqueros, pero es por una sensacién de
entumecimiento que ahogan el sudor, los temblores, el carraspeo
bronco de la garganta y la conviccién de que la vida va a acabar asi.

—Vaya, parece que a la gente curtida también le puede afectar el
asesinato —oigo que dice uno de los ayudantes.

Los flashes de los fotégrafos lanzan destellos. Todo es una niebla
densa. No cierro los ojos, pero los tengo llenos de ldgrimas después
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de haber vomitado. Todo se me antoja turbio. Me quema la gargan-
ta, se me encoge el estémago.

Con una mano apoyada en los ladrillos de la fachada y la otra
hurgando en el bolsillo del abrigo, me levanto por fin. No es la pri-
mera vez que me ocurre. ;Cudndo me tomé el ultimo? Debe de ser
hace dos dias. ;De verdad que no hace mds? Sigo cayendo, mds pro-
fundo, hasta el fondo de mi.

No es la ciudad la que tiene miedo, no es Estocolmo la que es
una bombilla a punto de apagarse. Soy yo.
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