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Para Mela, 
siempre





Willard: Me dijeron que se había vuelto loco, 
y que sus métodos eran anormales. 
Kurtz: ¿Y son anormales?
Willard: Es que no veo ningún método, señor. 

Apocalypse Now 
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Fue aquel invierno en que la tormenta arrasaba. 
Murió un investigador universitario, había un dictáfono que 

iba de mano en mano por Estocolmo y, llegara adonde llegara, siem-
pre parecía causar problemas. Una manifestación degeneró y dos que 
en su día fueron amigos se vieron en los balancines en los que solían 
jugar de niños. 

En el fondo del lago Mälaren había un teléfono móvil que no te-
nía la menor importancia para lo que estaba ocurriendo, salvo que 
fue el culpable quien lo arrojó al agua. En una cama de hospital yacía 
un hombre moribundo, y sus últimas palabras fueron Denzasuega y 
Dese. A saber qué significaban. Solo se aclararía cuando fuera dema-
siado tarde. Y todo el tiempo se oía el tictac del reloj que avanzaba 
hacia el punto cero, el 21 de diciembre. 

Fue una historia extraña y complicada, como todo el mundo 
convino después. Pero ¿de verdad lo fue? Tal vez se tratara de una 
historia muy sencilla, en realidad; incluso banal, porque todo esto 
ocurrió el mismo invierno en que un hombre traicionó a otro y, se-
guramente, ese fue el principio del fin. 

La cosa ocurrió, por lo que yo sé, más o menos de la siguiente 
manera. 





I

Who comes around 
on a special night? 
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12/12

Solo una cosa es segura: la ciudad está asustada. Ahora ha enseña-
do su verdadera cara, estoy convencido. Se le oye en el pulso si te 

acercas lo bastante y te atreves a pegar la oreja, si de verdad escuchas el 
tictac. Tensa y nerviosa, así está; impredecible. Una bombilla que ha 
empezado a parpadear a punto de apagarse para siempre, pero nadie se 
fija en ello. Nadie lo ve. 

Sin embargo, sí que toca la campana solitaria de una iglesia. Es 
medianoche, y la nieve cae liviana y lenta. Las farolas frías arrancan 
destellos plateados a los copos, que se vuelven transparentes. De un 
pub de la zona se oye el retumbar de un bajo, alguien que canta 
oh, I wish it could be Christmas every day, y los frenos de un coche 
chirrían unos metros más allá. El conductor se emplea a fondo con 
el claxon. 

Y en la distancia: sirenas. Es una de esas noches. 

Uno de los callejones que arrancan de la calle de Döbelnsgatan 
es corto y estrecho. Si estiras los brazos, casi puedes tocar los ladrillos 
raídos de uno y otro lado, así de estrecho es. Y oscuro. Las fachadas 
se yerguen altas en el centro de la ciudad, y ha pasado mucho tiempo 
desde la última vez que el sol bañó el asfalto desgastado. 
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Ese callejón desemboca en un patio interior no muy pequeño. A 
lo largo de las paredes hay hileras de contenedores de plástico verde 
llenos de basura. Los cubre una fina capa de nieve. Al levantar la vis-
ta, se distingue un trozo de cielo allá arriba, enmarcado por las facha-
das de los edificios. 

Una mujer con un mono azul claro levanta una lona grande de 
color blanco que cubre una parte del patio. Bajo la lona hay un hom-
bre tumbado boca arriba. Lleva un grueso abrigo desabrochado, una 
bufanda de lana, unos vaqueros gris oscuro y unas botas negras. Cua-
tro focos muy potentes lo iluminan entero. A su lado se ve una mo-
chila de la marca Fjällräven bastante gastada, está abierta. Por la 
abertura asoman las pertenencias: un libro, un tarjetero, un par de cal-
cetines gruesos, un llavero, algo de dinero. El hombre llevaba guantes, 
pero se los ha quitado. Asoman por los bolsillos del abrigo. 

Andará entre los treinta y los cuarenta años, tiene el pelo oscuro, 
corto y bien peinado, barba de varios días y la cara angulosa. Tiene 
los ojos cerrados, así que no se le ve el color, y quizá sea lo mejor, por 
el momento. 

Espero a unos metros de la lona con las manos en los bolsillos del 
abrigo y dando zapatazos en el suelo, como si estuviera impaciente. 
Lo que pasa en realidad es que tengo frío. En lo alto, en una de las 
ventanas que dan al patio, se ve brillar una estrella de Navidad de co-
lor rojo. Es tan grande como el neumático de un coche y detrás se 
atisba una cara. Un niño. 

—¿Lleva ahí mucho rato?
La mujer del mono azul, Victoria Mauritzon, que está en cucli-

llas, a punto de abrir el maletín, se da la vuelta. 
—¿Quién?
Como no quiero que se me enfríen las manos, señalo hacia la 

ventana con la cabeza, sin sacarlas de los bolsillos. 
—El niño. 
Mauritzon sigue la trayectoria de mi mirada. 
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—Ah. —Entorna los ojos por el resplandor de la nieve—. No lo 
sé. 

Mauritzon vuelve al trabajo. Levanta una cámara, ajusta algo en 
el cuadro y hace sesenta y ocho fotografías del muerto y del mundo 
que lo rodea. 

Las luces azules recorren mudas las fachadas, y a lo lejos aletean 
las cintas policiales de color blanco y azul. Unos transeúntes se han 
detenido y lo observan todo con la esperanza de ver algo. De vez en 
cuando centellea el flash de un teléfono móvil. 

Mauritzon ha dejado la cámara en el maletín y, con mucho cui-
dado, le introduce en el oído un termómetro digital. 

—Es bastante reciente —dice. 
—¿Cuánto?
—Una hora, puede que ni eso. Estoy menos segura de lo nor-

mal. Este método solo ofrece una apreciación general, pero no he 
podido traerme el otro. 

—¿Cómo murió? 
—Ni idea. —Saca el termómetro, lo lee y anota algo en el im-

preso—. Pero está muerto, desde luego.
Entro con cuidado bajo el techo de lona y me agacho al lado de 

la mochila. Mauritzon me da un par de guantes de látex y, muy a mi 
pesar, saco las manos de los bolsillos. Con los guantes parece que 
tenga la piel más pálida y los dedos más huesudos todavía. 

Empiezo a sentir cierto mareo y me sube por la espalda un calor 
que se convierte en un sudor frío. Espero que Mauritzon no se dé 
cuenta. 

—Parece una persona decente —dice con la mirada puesta en el 
muerto—. No exactamente el tipo de persona que uno espera en-
contrarse muerta en un patio interior. 

—Puede que hubiera quedado con alguien. 
Saco el tarjetero. Es negro, y de piel. De los bolsillos sobresalen 

varias tarjetas, una de crédito, una de identidad, una especie de pase 
de color blanco, con un rebuscado emblema de color azul y la leyen-
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da «Universidad de Estocolmo» en el mismo color. Saco la identifi-
cación y trago saliva un par de veces para controlar las náuseas. 

—Thomas Markus Heber. —Comparo la foto con la cara del 
muerto—. Parece que es él. Nacido en el 78. 

Tomo nota del número personal con la sensación de estar robán-
dole algo, antes de devolver el documento al tarjetero, y me vuelvo 
hacia el resto de los objetos que se han salido de la mochila. El llave-
ro no desvela nada, salvo que el muerto no tenía coche. Tres llaves: 
una, la de su casa; otra que no conseguimos identificar de antemano 
pero que, seguramente, es la del trabajo, y la de una bicicleta. Los 
calcetines son gruesos y están secos, aunque se ven usados. El olor 
recuerda al que notamos al meter la nariz en un zapato. 

El libro, The Chalk Circle Man, es de Fred Vargas. La portada 
está un tanto desgastada y hacia la mitad del libro hay una esquina 
doblada. Abro por la página en cuestión y poso la mirada en el pri-
mer renglón. 

Can’t think of anything to think. 
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Sopeso el significado de la frase antes de cerrar el libro, lo de-
vuelvo a su lugar y me levanto. Es mi duodécimo día después de 

la vuelta al trabajo, el segundo de guardia nocturna. 
La cuestión es qué coño hago aquí. 
La sección de Delitos Violentos responsable de la zona centro y 

de Norrmalm es la que, según los policías, se conoce como el «Nido de 
Víboras». Gente colocada de cualquier cosa que da puñetazos, pata-
das y navajazos, que se pegan tiros, drogadictos y traficantes que apa-
recen con un agujero en la nuca en algún sótano, mujeres que matan 
a palos a hombres y hombres que matan a palos a mujeres, armas y 
partidas de droga que cambian de propietario, tumultos, manifesta-
ciones, viajes de locos y vehículos incendiados. Ese es el Nido de Ví-
boras. Y ahora esto, un hombre bien vestido y de mediana edad que 
muere en un patio trasero. Nadie está a salvo. 

En teoría me tuvieron fuera de combate hasta final de año. Antes de 
esa fecha era impensable que me restituyeran en el servicio activo. Sobre 
todo después de lo que ocurrió a finales de verano. Puede que fuera una 
conversación con el psicólogo lo que cambió esa circunstancia. 

El psicólogo era de los que valoran a sus clientes por el dinero, y 
yo había dejado de ser una inversión lucrativa. Nuestras larguísimas 
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sesiones consistían en que unas veces rompía a llorar, otras me que-
daba callado fumando, a pesar de que no estaba permitido. El psicó-
logo parecía aburrido, más que nada, se miraba la cara bronceada en 
el espejo que había a mi espalda y se pasaba la mano por el pelo, pei-
nado a la perfección. 

—¿Cómo te va con el Sobril? —preguntó. 
—Bien. Trato de reducirlo. 
Una chispa le asomó a los ojos. 
—Bien, Leo. —Anotó algo en el cuaderno—. Bien, eso está 

bien. Es un gran paso. 
Poco después el psicólogo consideró que ya no necesitaba su 

ayuda, así que, unos días más tarde, me sometieron a una revisión 
médica de una sencillez ridícula, y el que me examinó no vio ningún 
motivo que me impidiera volver a servir a la justicia. 

Puede que se debiera a que no dije ni una palabra sobre las pesa-
dillas ni las alucinaciones esporádicas. Tampoco dije nada de esos 
impulsos tan raros que me daban a veces de querer estrellar un vaso 
contra la pared, de romper una silla, de atizarle a alguien un puñeta-
zo en la cara. Por alguna razón, tampoco me lo preguntaron, y, si lo 
hubieran hecho, no habría dicho la verdad. Si algo he aprendido es 
que, en el seno de la Policía, no es difícil librarse mintiendo. 

La unidad de Asuntos Internos quedaba descartada, teniendo en 
cuenta lo ocurrido, pero al menos deberían haberme permitido em-
pezar en un puesto administrativo en algún sitio, quizá en Robos o 
en Delitos Sexuales. En cualquier sitio en el rincón más recóndito y 
polvoriento de la burocracia en el que no pudiera hacer ningún daño 
digno de mención. 

Pero no.
Me tuvieron que mandar otra vez al Nido de Víboras en el que 

me instruyó Levin en su día. La Dirección Nacional de la Policía ha 
inundado el distrito de recursos, y puede que sea esa la razón por la 
que estoy aquí. Aumentar los recursos no ayuda mucho que diga-
mos, por lo que yo sé. El desenfreno de la gran ciudad puede volver 
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loca a la gente, dicen, y quienes más locos se vuelven son aquellos 
que se encuentran en la fuente del desenfreno, en el corazón de la 
ciudad. No es ningún secreto. Todo aquel que se ha ganado la vida 
alguna vez en el Nido de Víboras lo sabe. 
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Me quito los guantes de látex. El niño sigue allá arriba, medio 
escondido por la gran estrella reluciente. Seis, puede que siete 

años, no más, con los ojos grandes y los rizos oscuros. Lo saludo con 
la mano y me sorprendo al ver que hace lo mismo con gesto inexpre-
sivo.

—Alguien debería hablar con él. 
—¿Con quién? —dice Mauritzon.
—Con el niño.
—Ya irán a verlo, en su momento. 
Mauritzon tiene razón. Es tarde y no hay luz en casi ninguna de 

las ventanas que dan al patio, pero cada vez se van encendiendo más 
y más, a medida que mis colegas, que ya han empezado la ronda por 
el edificio, van llamando de puerta en puerta y despertando a los ve-
cinos. Entre tanto, yo saco un Sobril del bolsillo interior del abrigo, 
el primero desde que empezó el servicio. Es pequeño y redondo 
como la o de un teclado de ordenador.

Ver la pastilla, solo con tenerla en la mano se me hace la boca 
agua y noto que disminuyen los sudores. Ya la noto, la sensación de 
verme poco a poco envuelto en algodón, y cómo el mundo recobra 
las proporciones adecuadas. Sostengo un instante la pastilla en la mano, 
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antes de devolverla al bolsillo para arrepentirme en seguida de no ha-
bérmela llevado a la boca. 

—¿Dónde está el teléfono móvil? —pregunto, y me noto la voz 
de un pastoso antinatural. 

—¿El del muerto? Ni idea. Igual lo tiene debajo. Me haría falta 
darle la vuelta, quiero verle la espalda. 

Mauritzon llama con una seña a dos ayudantes de policía unifor-
mados. Tienen diez años menos que yo y están temblando, puede 
que de frío. Les da unos guantes de látex y entre los tres giran el ca-
dáver con cuidado, para que Mauritzon pueda examinar la espalda y 
la parte posterior de las piernas. 

Debajo del cuerpo de Thomas Heber el suelo es de color rojizo. 
La sangre ha derretido la nieve, que se ha convertido en una plasta 
morada y rojiza. 

—Qué raro que haya tan poca sangre —digo. 
—Es por el frío —responde Mauritzon con un murmullo, mien-

tras examina la espalda mojada del abrigo—. Con el frío, las funcio-
nes vitales del cuerpo se ralentizan mucho antes. —Frunce el entre-
cejo—. Ahí tenemos algo. 

Una raja visible en la espalda, más o menos a la altura del corazón. 
—¿De una navaja? 
—Eso parece. —Se dirige a los dos ayudantes—. Devolvedlo a 

la posición inicial. Despacio. 
—Y llamad a Gabriel Birck —digo. 
—¿No está de permiso? —pregunta uno de los ayudantes. 
—Sí, oficialmente, así es. 
—¿Y no puede esperar a mañana? 
Paseo la mirada del cadáver de Thomas Heber al ayudante. Vuel-

ven las náuseas y se me acelera el pulso. Me acecha el pánico, unos 
seres que salen arrastrándose de las profundidades de la tierra y alar-
gan el brazo para atraparme. 

—¿A ti qué te parece? —le suelto—. Necesitamos a alguien que 
dirija la investigación. 
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El ayudante mira a su colega. 
—Avísale, venga —dice. 
—Te lo ha dicho a ti. 
—Que le avises —mascullo entre dientes, y noto que las facha-

das que nos rodean se acercan, las fachadas, que están a punto de 
caer y, al caer, me aplastarán. 

Los ayudantes se alejan con un suspiro. Mauritzon vuelve a su 
examen del cadáver. En el bar de por allí cerca alguien canta oh, what 
a laugh it would have been if daddy had seen mommy kissing Santa 
Claus that night, y Mauritzon tararea la musiquilla. 

Puede que sea el bar y el simple hecho de pensar en el alcohol 
lo que hace que me vuelvan los sudores y me corran por todo el cuer-
po, que salgan por los poros y me dejen sin respiración. Me alejo del 
lugar de los hechos con paso redoblado, salgo del callejón y llego a la 
calle de Döbelnsgatan, y, la verdad, no sé si se nota mucho o poco, 
pero voy dando traspiés, vacilo y empiezo a jadear, me falta el aire. 
Respirar, no puedo respirar. 

Se me nubla la vista y en algún punto entre el cadáver y el límite 
de la cinta policial me apoyo en la fachada. El ladrillo está frío y 
duro, pero ese apoyo es lo único que me impide caer; y entonces se 
me revuelve el estómago y me quedo doblado. De la garganta y de la 
boca sale un torrente con los restos de una salchicha a medio digerir, 
pan y café, todo es un mejunje maloliente que cae en la nieve helada 
con un chapoteo. 

Me fallan los músculos y caigo de rodillas, noto cómo me sube 
el frío muslos arriba por los vaqueros, pero es por una sensación de 
entumecimiento que ahogan el sudor, los temblores, el carraspeo 
bronco de la garganta y la convicción de que la vida va a acabar así. 

—Vaya, parece que a la gente curtida también le puede afectar el 
asesinato —oigo que dice uno de los ayudantes. 

Los flashes de los fotógrafos lanzan destellos. Todo es una niebla 
densa. No cierro los ojos, pero los tengo llenos de lágrimas después 
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de haber vomitado. Todo se me antoja turbio. Me quema la gargan-
ta, se me encoge el estómago. 

Con una mano apoyada en los ladrillos de la fachada y la otra 
hurgando en el bolsillo del abrigo, me levanto por fin. No es la pri-
mera vez que me ocurre. ¿Cuándo me tomé el último? Debe de ser 
hace dos días. ¿De verdad que no hace más? Sigo cayendo, más pro-
fundo, hasta el fondo de mí. 

No es la ciudad la que tiene miedo, no es Estocolmo la que es 
una bombilla a punto de apagarse. Soy yo. 
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