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El hombre prefiere podrirse en el mie-
do antes de afrontar la angustia de
ser él mismo.

E. M. CIOorRAN

31, diciembre

Lo creas o no, eres un tipo con suerte. En tus veintinueve afios
de vida te has librado de participar en una guerra, de sufrir
las consecuencias de un terremoto, de asistir a los devasta-
dores efectos de un tsunami, de ver morir a tu padre en un
atentado terrorista, de los asesinatos gratuitos entre bandas
callejeras, de las torturas policiales, de las violaciones en los
ascensores, de los secuestros por dinero, del exilio politico,
del hambre que asola a millones de familias, de las enferme-
dades venéreas, congénitas o terminales. En tus veintinueve
afios de vida, ademas, te has librado de ingresar en prision
por trafico de drogas, de las mutilaciones, de los accidentes
de trafico mortales, de las estafas laborales, de la discrimina-
cién sexual, social, religiosa y racista, te has librado de los
incendios en los hogares y te has librado de ese fantasma que
ahora recorre Europa con el nombre del desahucio. Tampo-
co esta de mas saber que te has librado del maltrato paterno,
de los abusos sexuales y de la pobreza extrema, te has li-
brado de las amputaciones, de las fracturas de hueso, de las
deformidades, de las picaduras de avispa, de los mordiscos
de perro, de los atropellos en plena calle, del cancer de pros-



tata, de las palizas de los skinheads, de las erupciones cuta-
neas, de las ladillas y de los quistes testiculares, asi como
también te has librado de la varicela, de la rubeola, del sa-
rampion y de la gripe aviar y te has salvado de la adiccion a
la heroina, de la tartamudez, de la sordera, de la ceguera, del
trastorno limite de la personalidad, de la esquizofrenia, de la
paralisis facial, del estrabismo, del labio leporino, de los pies
planos, de la impotencia, de la eyaculacion precoz, de la in-
suficiencia renal, de la leucemia, de la caspa, de la baja esta-
tura, de la chepa y de la calvicie. Mal que bien también has
conseguido evitar la mendicidad, los atracos a mano arma-
da, las sectas religiosas y has evitado igualmente desastres
tan cotidianos como las infidelidades, la asexualidad, la bi-
polaridad, la halitosis, las hemorroides, la agorafobia, la
francofobia, la fotofobia, la necrofilia y la pederastia. Sien-
do del todo sinceros hay que anadir que hasta te has librado
de esa sutil catastrofe que es la fealdad y de esa epidemia que
afecta a tantos seres humanos y que adopta la forma de la
estupidez, como causa o consecuencia de la ignorancia, si
bien es cierto que ello no te exime de comportarte en dema-
siadas ocasiones como un auténtico imbécil. Lo creas o no,
eres un tipo con suerte porque te has librado de todas esas
cosas que hacen a las personas desdichadas, infelices, insa-
tisfechas o desesperadas, aunque no vacilas ni un instante en
considerarte a ti mismo un tipo desdichado, infeliz, insatis-
fecho y desesperado. De lo tinico que no has podido librarte
es de la adiccion a la cocaina como método de supervivencia
ni de la adiccion a la escritura como unica via de escape. Pero
lo intentas, intentas librarte de ambas adicciones a diario, in-
tentas con todas tus fuerzas dejar de esnifar esa sustancia que
tu camello asegura que es cocaina aunque ti nunca has po-
dido comprobarlo, e intentas dejar de escribir porque esta
claro que la literatura no sirve para nada y estd claro que a
nadie le importa, ni siquiera a ti. De lo unico que no podras
librarte jamds, para tu desgracia, es de ti mismo.
O si. Tal vez si.



—¢Diga?

—Hola, Andrés.

-Hola.

—¢Como va todo?

—Bien. ¢Uno y donde siempre?

-Si, bueno, mejor dos.

—Dos.

—-Hoy es Nochevieja.

—Eso parece.

—-Hay que celebrarlo.

—Ya, claro. Entonces dos y donde siempre.

-Si.

—Quince minutos.

—Como siempre.

=Si.

—Bien. Fantastico. Gracias.

A ti.

—Bueno, feliz afio.

—Claro, feliz afio, hombre. Adi6s.

—Esto... ¢Andrés?

—Si.

—Tres, mejor trademe tres.

Te lo dijo un joven y prometedor escritor que ahora es un
viejo y consumado cocaindémano. Te dijo: «Sabras que eres
cocainémano cuando al meterte la primera raya del dia, en
lugar de ponerte tenso o nervioso, te relajes profundamente,
como si acabaras de tener un orgasmo. Cuando te pase eso,
amigo, entonces si, entonces preocupate, porque ya no hay
vuelta atrds». T nunca creiste tal cosa, pero tal vez deberias
haberlo hecho. Pero a nadie le importan las tonterias que
dice un joven engreido cuando esta puesto de cocaina.

Bajas a la esquina de la calle Ferndndez de los Rios con
Blasco de Garay. Enciendes un cigarrillo. Esperas dos o tres
minutos hasta que aparece un tipo alto, de constitucion atlé-
tica y piel cetrina. El, por supuesto, no es Andrés. Es el en-
cargado de reparto de la zona Argiielles-Chamberi. Ya le has
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visto mds veces. No es el tinico que cubre esta zona de la
ciudad. También te han traido tu pedido diligentemente va-
rias mujeres latinoamericanas, un negro gigante y un joven
esmirriado que apenas si tendra dieciocho afios. Con todos
ellos la funcion se desarrolla de la misma forma. Os dais la
mano y en ese primer apreton el correo te entrega la mercan-
cia. Empezais a caminar calle arriba el uno al lado del otro
hablando alternativamente del tiempo que hace ese dia, del
trafico que no cesa y de las deseadas vacaciones. Cien me-
tros después, en el siguiente cruce de calles, el repartidor dice
que debe girar a la derecha y tu dices que debes girar a la
izquierda. Os dais otro apretén de manos en el que tu le entre-
gas los sesenta euros bien doblados (o los 120, 0 los 180, y asi
sucesivamente porque Andrés nunca hace rebajas ni precios
especiales) y os despedis con buenas palabras y una sonrisa
reluciente en los labios. Sin facturas. Sin impuestos. Sin propi-
na. Adiés buenas tardes muchas gracias hasta otra.
Regresas a casa con tres gramos de cocaina en el bolsi-
llo. En realidad, se trata de una sustancia blanquecina y com-
pactada en pequenas rocas que segun todos los estudios
publicados y la mayoria de los camellos consultados contiene,
ademds de la sustancia blanca derivada de la hoja de coca,
otro tipo de sustancias machacadas y mezcladas entre las
que abundan varios tipos de medicamentos. Entre los mas
comunes estan la procaina o la xilocaina, anestésicos que
provocan ese peculiar adormecimiento de lengua y dientes
inmediatamente después de la inhalacion; el acido acetilsali-
cilico, responsable de la desaparicion de la congestion cere-
bral inherente al ser humano contemporaneo, y dosis mas o
menos relevantes de laxante en polvo, principal causante de
las irrefrenables ganas de ir al bafio que ocasiona la ingesta
de la primera raya. Es muy probable que la cocaina también
haya sido mezclada con cafeina pura, aztcar, talco, restos de
anfetaminas y éxtasis, tal vez algo de heroina de la peor ca-
lidad, tal vez también algunos miligramos de ansioliticos
machacados entre los que destacan las benzodiacepinas, y
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hasta es posible encontrar trazas de cal de pared blanca lo
que le imprime a la sustancia resultante ese peculiar olor a
pintura que repugna y excita a partes iguales. En cualquier
caso, haya lo que haya en las tres pequenas bolsitas de un
gramo cada una que has depositado sobre tu mesa, y en las
muchas que ya tuviste y en las muchas que tendrds, de ahora
en adelante y para simplificar, porque siempre hay que sim-
plificar, llamaremos a esa sustancia cocaina. También po-
driamos llamarla simplemente coca, farlopa, farla, polvo
magico, merca, yeyo, mandanga, café de cartera, cosa fina,
perico, talco, pasta, mojo y la gran dama blanca. Pero para
simplificar, porque siempre hay que simplificar, s6lo te refe-
rirds a la sustancia blanquecina e ilegal mas consumida del
planeta como cocaina, porque para un cocainémano esa
sola palabra significa de por si muchas cosas, casi todas ellas
nefastas, si bien es cierto que esa palabra aun genera en el
consumidor un resquicio de orgullo y engreimiento esnobis-
ta derivado de leyendas antiguas, mitos modernos y puerili-
dad adolescente que inducen al cocaindmano a sentirse ex-
trafilamente seguro cuando no estupidamente heroico. En
las drogas y en el lenguaje siempre hay pequefios matices
que marcan la diferencia.

Son las once de la noche del dia 31 de diciembre y estas
solo, borracho y drogado en tu apartamento frio y mal ven-
tilado del barrio de Chamberi. Has rehusado pasar la No-
chevieja en casa de tus padres junto a tus hermanos y a tus
sobrinos alegando que pasarias tan importante velada en
compaiiia de tus mejores amigos puesto que uno de ellos ha
perdido a sus dos progenitores a lo largo del afio y todo el
grupo ha decidido pasar la noche con él, como si fuerais una
gran familia, la anica familia que le queda. Sin embargo, a
ultima hora del dia también has rehusado acercarte a ese
lugar alegando que tu padre esta en la fase terminal de un
cancer (aunque también es posible que dijeras inicial, fase
inicial de un cancer, imposible recordar qué dijiste ahora
que estas borracho y drogado), donde varios de tus mejores
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amigos, ninguno de ellos huérfano, por cierto, se han reuni-
do para cenar y tomar las uvas y celebrar la llegada del nuevo
ano que a todas luces serd todavia mejor que el que estamos
dejando atras porque todo el mundo dice, los periodistas
economicos, los presentadores de television, el presidente
del gobierno, el portero de tu edificio, que este afio si, que
este afio se van a cumplir vuestros mejores deseos y todo
aquello que siempre habiais sofiado se va a convertir por fin
en realidad. El ansiado ascenso en el trabajo, una casa en la
playa, el altimo plazo de la hipoteca, un hijo varén, un viaje
al sudeste asiatico, la loteria del Nifio, una aventura en el
Artico, una noche de sexo en grupo, un trasplante de higado
largo tiempo esperado, el fin de la crisis, el resurgir del Ave
Fénix, la segunda llegada del Mesias, el redentor juicio final.
Lo unico con lo que td suefias altimamente es con una reba-
ja mesurada y razonable en el precio de la cocaina, ademads
de con unos mejores controles de calidad, ventajas fiscales y
facilidades de su consumo en bares y lugares de trabajo. En
ocasiones, para qué negarlo, suefias con mujeres excitantes
que se pelean por follar contigo, y hasta alguna que otra vez
suefias con ganar cuantiosos premios literarios que te abran
la puerta al endogamico y pestilente mundillo literario pa-
trio que desde ese instante se rinde a tus pies dejando en
evidencia su mediocridad y su arribismo, pero siendo como
son estos suenos tan ordinarios, poco virtuosos y hasta inge-
nuamente denigrantes no te gusta hablar de ellos ni mucho
menos escribirlos.

Se acerca el momento de las campanadas. No has com-
prado las doce uvas, pero tienes en tu poder tres gramos de
cocaina. Preparas once rayas del tamafio de una ufia y una
ultima raya, la duodécima, del tamafio de un boligrafo.
Mientras todo el mundo festeja la llegada del afio 2013 en-
gullendo uvas como si las fueran a prohibir, ta esnifas a toda
velocidad las doce rayas esparcidas sobre tu mesa y luego te
levantas de un salto y empiezas a dar vueltas como un loco
por tu apartamento lanzando la ropa y los cojines y los libros
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esparcidos por la casa de un lado a otro mientras tus dos
queridas gatas corretean asustadas bufando sin parar mien-
tras intentan huir de ti. Pero no pueden. Ni ti tampoco.

Cuando la estipida euforia provocada por la cocaina
unida al inevitable desenfreno que provoca la llegada de un
nuevo afio parecen haberse diluido, te sientas en la silla de tu
escritorio y enciendes el ordenador y creas un documento de
Word y lo nombras asi: En las cimas de la drogadiccion. Sin
haber escrito una sola linea apagas el ordenador, te pones tu
mejor abrigo y sales a la noche madrilefia dispuesto a en-
frentarte con todo aquello que se interponga en tu camino.
No buscas nada. No esperas nada. Sélo quieres beber, esni-
far, bailar y tal vez, por qué no, follar con una hermosa y
corpulenta desconocida en los bafios de cualquier antro de
Malasana.

Unas horas mas tarde, tumbado en la cama sin poder
dormir por los ronquidos de una mujer que a buen seguro
pesa mds que td, apenas recuerdas qué hiciste en toda la
noche ni como lograste convencer a quien ronca a tu lado
para que se fuera contigo a casa. A decir verdad, ni siquiera
recuerdas haber follado con ella. En un momento de ebria
lucidez, mientras te debates entre meterle mano a la mujer
que estd a tu lado o levantarte y prepararte una raya mads,
contemplas tu propia muerte como si estuviera sucediendo
delante de tus ojos. Un segundo antes de quedarte dormido
descubres, entre aterrado y aliviado, que morir no seria para
tanto.
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