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El hombre prefiere podrirse en el mie-
do antes de afrontar la angustia de 
ser él mismo. 

E. M. Cioran

31, diciembre

Lo creas o no, eres un tipo con suerte. En tus veintinueve años 
de vida te has librado de participar en una guerra, de sufrir 
las consecuencias de un terremoto, de asistir a los devasta-
dores efectos de un tsunami, de ver morir a tu padre en un 
atentado terrorista, de los asesinatos gratuitos entre bandas 
callejeras, de las torturas policiales, de las violaciones en los 
ascensores, de los secuestros por dinero, del exilio político, 
del hambre que asola a millones de familias, de las enferme-
dades venéreas, congénitas o terminales. En tus veintinueve 
años de vida, además, te has librado de ingresar en prisión 
por tráfico de drogas, de las mutilaciones, de los accidentes 
de tráfico mortales, de las estafas laborales, de la discrimina-
ción sexual, social, religiosa y racista, te has librado de los 
incendios en los hogares y te has librado de ese fantasma que 
ahora recorre Europa con el nombre del desahucio. Tampo-
co está de más saber que te has librado del maltrato paterno, 
de los abusos sexuales y de la pobreza extrema, te has li- 
brado de las amputaciones, de las fracturas de hueso, de las 
deformidades, de las picaduras de avispa, de los mordiscos 
de perro, de los atropellos en plena calle, del cáncer de prós-



tata, de las palizas de los skinheads, de las erupciones cutá-
neas, de las ladillas y de los quistes testiculares, así como 
también te has librado de la varicela, de la rubeola, del sa-
rampión y de la gripe aviar y te has salvado de la adicción a 
la heroína, de la tartamudez, de la sordera, de la ceguera, del 
trastorno límite de la personalidad, de la esquizofrenia, de la 
parálisis facial, del estrabismo, del labio leporino, de los pies 
planos, de la impotencia, de la eyaculación precoz, de la in-
suficiencia renal, de la leucemia, de la caspa, de la baja esta-
tura, de la chepa y de la calvicie. Mal que bien también has 
conseguido evitar la mendicidad, los atracos a mano arma-
da, las sectas religiosas y has evitado igualmente desastres 
tan cotidianos como las infidelidades, la asexualidad, la bi-
polaridad, la halitosis, las hemorroides, la agorafobia, la 
francofobia, la fotofobia, la necrofilia y la pederastia. Sien-
do del todo sinceros hay que añadir que hasta te has librado 
de esa sutil catástrofe que es la fealdad y de esa epidemia que 
afecta a tantos seres humanos y que adopta la forma de la 
estupidez, como causa o consecuencia de la ignorancia, si 
bien es cierto que ello no te exime de comportarte en dema-
siadas ocasiones como un auténtico imbécil. Lo creas o no, 
eres un tipo con suerte porque te has librado de todas esas 
cosas que hacen a las personas desdichadas, infelices, insa-
tisfechas o desesperadas, aunque no vacilas ni un instante en 
considerarte a ti mismo un tipo desdichado, infeliz, insatis-
fecho y desesperado. De lo único que no has podido librarte 
es de la adicción a la cocaína como método de supervivencia 
ni de la adicción a la escritura como única vía de escape. Pero 
lo intentas, intentas librarte de ambas adicciones a diario, in-
tentas con todas tus fuerzas dejar de esnifar esa sustancia que 
tu camello asegura que es cocaína aunque tú nunca has po-
dido comprobarlo, e intentas dejar de escribir porque está 
claro que la literatura no sirve para nada y está claro que a 
nadie le importa, ni siquiera a ti. De lo único que no podrás 
librarte jamás, para tu desgracia, es de ti mismo. 

O sí. Tal vez sí. 
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–¿Diga? 
–Hola, Andrés. 
–Hola. 
–¿Cómo va todo?
–Bien. ¿Uno y donde siempre?
–Sí, bueno, mejor dos. 
–Dos.
–Hoy es Nochevieja. 
–Eso parece. 
–Hay que celebrarlo. 
–Ya, claro. Entonces dos y donde siempre.
–Sí.
–Quince minutos. 
–Como siempre.
–Sí. 
–Bien. Fantástico. Gracias. 
–A ti. 
–Bueno, feliz año. 
–Claro, feliz año, hombre. Adiós.
–Esto… ¿Andrés?
–Sí. 
–Tres, mejor tráeme tres. 
Te lo dijo un joven y prometedor escritor que ahora es un 

viejo y consumado cocainómano. Te dijo: «Sabrás que eres 
cocainómano cuando al meterte la primera raya del día, en 
lugar de ponerte tenso o nervioso, te relajes profundamente, 
como si acabaras de tener un orgasmo. Cuando te pase eso, 
amigo, entonces sí, entonces preocúpate, porque ya no hay 
vuelta atrás». Tú nunca creíste tal cosa, pero tal vez deberías 
haberlo hecho. Pero a nadie le importan las tonterías que 
dice un joven engreído cuando está puesto de cocaína. 

Bajas a la esquina de la calle Fernández de los Ríos con 
Blasco de Garay. Enciendes un cigarrillo. Esperas dos o tres 
minutos hasta que aparece un tipo alto, de constitución atlé-
tica y piel cetrina. Él, por supuesto, no es Andrés. Es el en-
cargado de reparto de la zona Argüelles-Chamberí. Ya le has 
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visto más veces. No es el único que cubre esta zona de la 
ciudad. También te han traído tu pedido diligentemente va-
rias mujeres latinoamericanas, un negro gigante y un joven 
esmirriado que apenas si tendrá dieciocho años. Con todos 
ellos la función se desarrolla de la misma forma. Os dais la 
mano y en ese primer apretón el correo te entrega la mercan-
cía. Empezáis a caminar calle arriba el uno al lado del otro 
hablando alternativamente del tiempo que hace ese día, del 
tráfico que no cesa y de las deseadas vacaciones. Cien me-
tros después, en el siguiente cruce de calles, el repartidor dice 
que debe girar a la derecha y tú dices que debes girar a la  
izquierda. Os dais otro apretón de manos en el que tú le entre-
gas los sesenta euros bien doblados (o los 120, o los 180, y así 
sucesivamente porque Andrés nunca hace rebajas ni precios 
especiales) y os despedís con buenas palabras y una sonrisa 
reluciente en los labios. Sin facturas. Sin impuestos. Sin propi-
na. Adiós buenas tardes muchas gracias hasta otra. 

Regresas a casa con tres gramos de cocaína en el bolsi- 
llo. En realidad, se trata de una sustancia blanquecina y com-
pactada en pequeñas rocas que según todos los estudios  
publicados y la mayoría de los camellos consultados contiene, 
además de la sustancia blanca derivada de la hoja de coca, 
otro tipo de sustancias machacadas y mezcladas entre las 
que abundan varios tipos de medicamentos. Entre los más 
comunes están la procaína o la xilocaína, anestésicos que 
provocan ese peculiar adormecimiento de lengua y dientes 
inmediatamente después de la inhalación; el ácido acetilsali-
cílico, responsable de la desaparición de la congestión cere-
bral inherente al ser humano contemporáneo, y dosis más o 
menos relevantes de laxante en polvo, principal causante de 
las irrefrenables ganas de ir al baño que ocasiona la ingesta 
de la primera raya. Es muy probable que la cocaína también 
haya sido mezclada con cafeína pura, azúcar, talco, restos de 
anfetaminas y éxtasis, tal vez algo de heroína de la peor ca-
lidad, tal vez también algunos miligramos de ansiolíticos 
machacados entre los que destacan las benzodiacepinas, y 
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hasta es posible encontrar trazas de cal de pared blanca lo 
que le imprime a la sustancia resultante ese peculiar olor a 
pintura que repugna y excita a partes iguales. En cualquier 
caso, haya lo que haya en las tres pequeñas bolsitas de un 
gramo cada una que has depositado sobre tu mesa, y en las 
muchas que ya tuviste y en las muchas que tendrás, de ahora 
en adelante y para simplificar, porque siempre hay que sim-
plificar, llamaremos a esa sustancia cocaína. También po-
dríamos llamarla simplemente coca, farlopa, farla, polvo 
mágico, merca, yeyo, mandanga, café de cartera, cosa fina, 
perico, talco, pasta, mojo y la gran dama blanca. Pero para 
simplificar, porque siempre hay que simplificar, sólo te refe-
rirás a la sustancia blanquecina e ilegal más consumida del 
planeta como cocaína, porque para un cocainómano esa 
sola palabra significa de por sí muchas cosas, casi todas ellas 
nefastas, si bien es cierto que esa palabra aún genera en el 
consumidor un resquicio de orgullo y engreimiento esnobis-
ta derivado de leyendas antiguas, mitos modernos y puerili-
dad adolescente que inducen al cocainómano a sentirse ex-
trañamente seguro cuando no estúpidamente heroico. En 
las drogas y en el lenguaje siempre hay pequeños matices 
que marcan la diferencia.

Son las once de la noche del día 31 de diciembre y estás 
solo, borracho y drogado en tu apartamento frío y mal ven-
tilado del barrio de Chamberí. Has rehusado pasar la No-
chevieja en casa de tus padres junto a tus hermanos y a tus 
sobrinos alegando que pasarías tan importante velada en 
compañía de tus mejores amigos puesto que uno de ellos ha 
perdido a sus dos progenitores a lo largo del año y todo el 
grupo ha decidido pasar la noche con él, como si fuerais una 
gran familia, la única familia que le queda. Sin embargo, a 
última hora del día también has rehusado acercarte a ese 
lugar alegando que tu padre está en la fase terminal de un 
cáncer (aunque también es posible que dijeras inicial, fase 
inicial de un cáncer, imposible recordar qué dijiste ahora 
que estás borracho y drogado), donde varios de tus mejores 
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amigos, ninguno de ellos huérfano, por cierto, se han reuni-
do para cenar y tomar las uvas y celebrar la llegada del nuevo 
año que a todas luces será todavía mejor que el que estamos 
dejando atrás porque todo el mundo dice, los periodistas 
económicos, los presentadores de televisión, el presidente 
del gobierno, el portero de tu edificio, que este año sí, que 
este año se van a cumplir vuestros mejores deseos y todo 
aquello que siempre habíais soñado se va a convertir por fin 
en realidad. El ansiado ascenso en el trabajo, una casa en la 
playa, el último plazo de la hipoteca, un hijo varón, un viaje 
al sudeste asiático, la lotería del Niño, una aventura en el 
Ártico, una noche de sexo en grupo, un trasplante de hígado 
largo tiempo esperado, el fin de la crisis, el resurgir del Ave 
Fénix, la segunda llegada del Mesías, el redentor juicio final. 
Lo único con lo que tú sueñas últimamente es con una reba-
ja mesurada y razonable en el precio de la cocaína, además 
de con unos mejores controles de calidad, ventajas fiscales y 
facilidades de su consumo en bares y lugares de trabajo. En 
ocasiones, para qué negarlo, sueñas con mujeres excitantes 
que se pelean por follar contigo, y hasta alguna que otra vez 
sueñas con ganar cuantiosos premios literarios que te abran 
la puerta al endogámico y pestilente mundillo literario pa-
trio que desde ese instante se rinde a tus pies dejando en 
evidencia su mediocridad y su arribismo, pero siendo como 
son estos sueños tan ordinarios, poco virtuosos y hasta inge-
nuamente denigrantes no te gusta hablar de ellos ni mucho 
menos escribirlos. 

Se acerca el momento de las campanadas. No has com-
prado las doce uvas, pero tienes en tu poder tres gramos de 
cocaína. Preparas once rayas del tamaño de una uña y una 
última raya, la duodécima, del tamaño de un bolígrafo. 
Mientras todo el mundo festeja la llegada del año 2013 en-
gullendo uvas como si las fueran a prohibir, tú esnifas a toda 
velocidad las doce rayas esparcidas sobre tu mesa y luego te 
levantas de un salto y empiezas a dar vueltas como un loco 
por tu apartamento lanzando la ropa y los cojines y los libros 
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esparcidos por la casa de un lado a otro mientras tus dos 
queridas gatas corretean asustadas bufando sin parar mien-
tras intentan huir de ti. Pero no pueden. Ni tú tampoco. 

Cuando la estúpida euforia provocada por la cocaína 
unida al inevitable desenfreno que provoca la llegada de un 
nuevo año parecen haberse diluido, te sientas en la silla de tu 
escritorio y enciendes el ordenador y creas un documento de 
Word y lo nombras así: En las cimas de la drogadicción. Sin 
haber escrito una sola línea apagas el ordenador, te pones tu 
mejor abrigo y sales a la noche madrileña dispuesto a en-
frentarte con todo aquello que se interponga en tu camino. 
No buscas nada. No esperas nada. Sólo quieres beber, esni-
far, bailar y tal vez, por qué no, follar con una hermosa y 
corpulenta desconocida en los baños de cualquier antro de 
Malasaña. 

Unas horas más tarde, tumbado en la cama sin poder 
dormir por los ronquidos de una mujer que a buen seguro 
pesa más que tú, apenas recuerdas qué hiciste en toda la 
noche ni cómo lograste convencer a quien ronca a tu lado 
para que se fuera contigo a casa. A decir verdad, ni siquiera 
recuerdas haber follado con ella. En un momento de ebria 
lucidez, mientras te debates entre meterle mano a la mujer 
que está a tu lado o levantarte y prepararte una raya más, 
contemplas tu propia muerte como si estuviera sucediendo 
delante de tus ojos. Un segundo antes de quedarte dormido 
descubres, entre aterrado y aliviado, que morir no sería para 
tanto.


