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So foul a sky clears not without a storm

Shakespeare

A John Galsworthy






Nota del autor

Nostromo es la mas ansiosamente meditada de las novelas
largas correspondientes al periodo posterior a la publica-
cién del volumen de relatos, T7fon.

No quiero decir que fuese consciente entonces de ningtin
cambio inminente en mi pensamiento y en mi actitud hacia
las tareas de mi vida literaria. Y quiza no se diera nunca cam-
bio alguno, salvo en esa cosa misteriosa y aparte que nada tie-
ne que ver con las teorias artisticas; un cambio sutil en la na-
turaleza de la inspiracion; un fenémeno del que en forma
alguna puede considerirseme responsable. Lo que, sin em-
bargo, me causé cierta preocupacion fue que, después de dar
fin al Gltimo relato del volumen de T7fé%, me parecié como si
no quedase nada mas en el mundo sobre lo que escribir.

Este sentimiento, extrafiamente negativo a la vez que in-
quietante, duré algtin tiempo; y entonces, al igual que con
muchos de mis relatos mas largos, la primera inspiracién de
Nostromo me vino en forma de una vaga anécdota carente
por completo de detalles valiosos.
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Nota del autor

El hecho es que en 1875, 0 1876, siendo muy joven, en las
Antillas o mejor en el Golfo de México, ya que mis contac-
tos con tierra eran breves, escasos e insignificantes, of la his-
toria de un hombre del que se decia haber robado él solo
un cargamento de plata, en algtin lugar del litoral de Tierra
Firme, durante los disturbios de una revolucién.

A primera vista, era algo como una hazafia. Pero no of
mas detalles, y al no tener un interés especial en los delitos
por si mismos, no era probable que conservase aquél en la
memoria. Y lo olvidé, hasta que veintiséis o veintisiete afios
después me topé justo con el mismo asunto en un manosea-
do volumen descubierto a la puerta de una libreria de viejo.
Era la autobiografia de un marinero norteamericano, escri-
ta con la ayuda de un periodista. Durante sus andanzas, el
marinero norteamericano habfa trabajado algunos meses a
bordo de una goleta cuyo capitdn y propietario era el la-
drén del que yo habia oido hablar en mi primera juventud.
No me cabe duda de ello, porque resulta dificil que se die-
sen dos hazafias de este peculiar cardcter en la misma parte
del globo y ambas como consecuencia de una revolucién
sudamericana,

El sujeto habia conseguido efectivamente robar una ga-
barra con plata, y esto, parece ser, s6lo a causa de la impli-
cita confianza de sus patronos, que debian de ser jueces su-
mamente deficientes del caracter humano. En el relato del
marinero, esta pintado como un picaro consumado, tram-
poso, estipidamente cruel, grosero, de misera apariencia, y
en todo indigno de la grandeza que esta oportunidad le ha-
bia proporcionado. Lo que resultaba interesante era que se
ufanase a las claras de ello.

Solia decir: «La gente cree que he hecho un montén de
dinero con esta goleta de mi propiedad. Pues eso no es
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Nota del autor

nada. Para nada me importa. De vez en cuando desaparez-
co tranquilamente y me llevo una barra de plata. Tengo que
hacerme rico poco a poco, ¢sentiendes?».

Habia también otro detalle curioso acerca del hombre.
En cierta ocasion, durante una disputa, el marinero le ame-
nazd: «¢Qué me impide bajar a tierra y denunciar lo que me
ha contado de la plata?».

El cinico granuja no se alarmé lo mas minimo. Mas bien
se rio. «Imbécil, si te atreves a decir eso de mi en tierra te en-
contraras con un punal clavado en la espalda. Todo bicho vi-
viente en ese puerto es amigo mio. ¢Y quién puede probar
que la gabarra no se hundi6? No te he dicho dénde est4 es-
condida la plata, ¢verdad? ¢Y si hubiera mentido? ¢Eh?»

Al final, el marinero, harto de la miserable bajeza del la-
drén empedernido, deserté de la goleta. La anécdota en su
totalidad ocupa tres paginas de la autobiografia. Nada im-
portante; pero al releerlas, la curiosa confirmacion del pu-
fiado de palabras oidas casualmente en mis primeros afios
evocaron el recuerdo de aquel lejano tiempo en que todo
era tan nuevo, tan sorprendente, tan lleno de aventura, tan
interesante; trozos de costas desconocidas bajo las estrellas,
sombras de colinas a pleno sol, pasiones humanas en la pe-
numbra, murmuraciones medio olvidadas, rostros borro-
sos... Quiza, quiza quedase algo en el mundo sobre lo que
escribir. Pero al comienzo no vi nada en la simple historia.
Un picaro roba un gran paquete de un articulo valioso: asi
dice la gente. Esto puede ser cierto o no; y en ambos casos
carece de valor en si mismo. No me atrafa inventar un rela-
to detallado del robo, ya que como mi talento no iba por
ese camino, crei que no merecia la pena el esfuerzo. Sélo
cuando comencé a darme cuenta de que el ladrén del teso-
ro no tenfa por qué ser necesariamente un perfecto sinver-
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Nota del autor

glienza, que incluso podia ser un hombre de caracter, un
protagonista y posiblemente una victima durante las cam-
biantes circunstancias de una revolucién fue cuando tuve la
primera visiéon de un pafs en penumbra que se convertiria
en la provincia de Sulaco con su alta Sierra sombria y su ne-
blinoso Campo como mudos testigos de sucesos derivados
de las pasiones de los hombres sin visién para el bien y para
el mal.

Estos son en verdad los origenes oscuros de Nostromo, el
libro. Desde aquel momento, supongo, tenia que existir.
Pero atin entonces dudé, como alertado por el instinto de
conservacion contra la aventura de un viaje largo y penoso
hasta un pais lleno de intrigas y de revoluciones. Pero habia
que hacerlo.

Hacerlo me llevé la mayor parte de los afios 1903-1904;
con muchas lagunas de dudas renovadas, de si no me per-
derfa en las perspectivas cada vez mds amplias que iban
abriéndose ante mi a medida que profundizaba m4s y mas
en el conocimiento del pais. También con frecuencia, cuan-
do me crefa llegado a un punto muerto con respecto a los
enmarafnados asuntos de la Republica, hacia la maleta, ha-
blando figuradamente, y escapaba de Sulaco para cambiar
de aires y escribir algunas paginas del Espejo del mar. Pero,
en general, como acabo de decir, mi estancia en el continen-
te de América Latina, célebre por su hospitalidad, duré
unos dos afios. A mi regreso encontré (hablando al estilo
del capitan Gulliver) a mi familia en perfecto estado, a mi
esposa, feliz de que La preocupacién hubiese terminado, y
a nuestro pequeno, que habia crecido considerablemente
durante mi ausencia.

Mi principal autoridad para la historia de Costaguana es,
por supuesto, mi venerado amigo, el difunto don José Ave-
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Nota del autor

llanos, ministro ante las cortes de Inglaterra y Espana, etc.,
en su imparcial y elocuente Historia de cincuenta asios de
desgobierno. Esta obra no se publicé nunca —el lector des-
cubrird por qué-y yo soy en realidad la tinica persona en el
mundo al tanto de su contenido. Lo he dominado en no es-
casas horas de meditacién y espero que se confie en mi
exactitud. Para hacerme justicia, y para calmar temores de
lectores posibles, me permito observar que no saco a cuen-
to las escasas alusiones histéricas por el deseo de exhibir mi
erudicion sin igual, sino que todas ellas se refieren directa-
mente a la accion; bien por iluminar la naturaleza de los su-
cesos actuales o afectar directamente a las fortunas de los
personajes de que hablo.

En cuanto a sus historias, de Aristocracia y Pueblo, hom-
bres y mujeres, latinos y anglosajones, bandidos y politicos,
he pretendido narrarlas con mano lo mas imparcial posible
dada la violencia y los conflictos de mis propias y opuestas
emociones. Y, después de todo, ésta es también la historia
de sus conflictos. Al lector corresponde decir hasta qué
punto merecen interés en sus acciones y en los propdsitos
secretos de sus corazones que las amargas necesidades de la
época revelan. Confieso que, para mi, aquel tiempo es el
tiempo de las amistades firmes y de las hospitalidades inol-
vidables. Y en mi agradecimiento debo mencionar aqui a la
sefiora Gould, «la primera dama de Sulaco», a la que pode-
mos abandonar confiadamente a la secreta devocién del
doctor Monygham, y a Charles Gould, el creador idealista
de los Intereses Materiales, al que debemos abandonar a su
Mina, de la cual no hay huida en este mundo.

En cuanto a Nostromo, el segundo de los dos hombres en
oposicién, racial y socialmente, ambos apresados por la plata
de la mina de Santo Tomé, me veo obligado a decir algo més.
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Nota del autor

No dudé en hacer italiano a este personaje central. Ante
todo, el hecho es perfectamente verosimil: habia enjambres
de italianos por entonces en la Provincia Oriental, como
cualquiera podri ver si sigue leyendo; y después, porque
nadie podia figurar tan bien al lado de Giorgio Viola el Ga-
ribaldino, el Idealista de las viejas revoluciones humanita-
rias. Por mi parte, necesitaba un hombre del Pueblo lo mas
apartado posible de las convenciones sociales y de todas las
formas establecidas de pensar. No se trata de un altanero
desprecio por las convenciones. Mis razones eran morales,
no artisticas. Si hubiera sido un anglosajon, hubiera inten-
tado figurar en la politica local. Pero Nostromo no aspira a
ser jefe en un juego personal. No pretende elevarse sobre la
masa. Se contenta con sentirse un Poder dentro del Pueblo.

Pero, sobre todo, Nostromo es lo que es porque yo recibi
la inspiracién para él en mis afios jévenes de un marinero
mediterraneo. Cuantos hayan leido ciertas paginas mias ve-
ran por qué digo que Dominic, el padrone del Tremolino,
pudiera haber sido, dadas ciertas circunstancias, un Nos-
tromo. De todas formas, Dominic hubiera entendido per-
fectamente —aunque desdefiosamente— al otro personaje
més joven. El y yo nos comprometimos en una aventura
bastante absurda, pero lo absurdo no importa. Es una au-
téntica satisfaccion pensar que siendo atin muy joven, algo
debié haber en mi, después de todo, merecedor de la leal-
tad a medias resentida de aquel hombre, su devocién a me-
dias irénica. Muchas de las expresiones de Nostromo las he
oido primero en la voz de Dominic. Con la mano al timén y
la mirada audaz observando el horizonte bajo la capucha
frailuna que cubria su rostro, pronunciaba el preambulo
acostumbrado a sus implacables reflexiones: «Vous autres
gentilhommes!» con un tono cdustico que atin suena en mis
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Nota del autor

oidos. {Como Nostromo! «jUstedes los howmbres finos!»
Justo como Nostromo. Pero Dominic, el corso, abrigaba
cierto orgullo de casta del que se encuentra libre mi Nos-
tromo, porque la genealogia de Nostromo ha de ser atin
mas antigua. Es el hombre con el peso de generaciones in-
numerables tras él y sin linaje de que presumir... Como el
Pueblo.

En su firme dominio de la tierra que hereda, en su impre-
visién y generosidad, en la prodigalidad de sus regalos, en
su vanidad varonil, en la oscura conciencia de su grandeza
y en su entrega leal con algo de desesperante a la vez que
desesperado en sus impulsos, es un Hombre del Pueblo, la
propia fuerza del pueblo, sin envidia y con desdén del man-
do, pero gobernando desde dentro. Afios mas tarde, con-
vertido en el capitan Fidanza, con intereses en el pafs, aten-
diendo a sus multiples negocios, seguido con respetuosa
atencién por las calles modernizadas de Sulaco, visitando a
la viuda de un cargador, acudiendo a la Logia, oyendo con
imperturbable silencio los discursos anarquistas de la reu-
nidn, el enigmitico patrocinador de la nueva agitacion re-
volucionaria, el acomodado camarada Fidanza, con la con-
ciencia de su ruina moral sepultada en su pecho, sigue
siendo esencialmente un hombre del Pueblo. En su confu-
sién de amor y desprecio por la vida y en la alarmante con-
viccién de haber sido traicionado, de morir traicionado
apenas si sabiendo por qué o por quién, sigue pertenecien-
do atn al Pueblo, el indudable Gran Hombre del Pueblo,
con una historia particular.

Quisiera mencionar a otra figura de aquellos tiempos ex-
citantes: la de Antonia Avellanos: la «bella Antonia». No
me atreveria a afirmar que se trate de una posible variacion
de la joven latinoamericana. Pero, para mi, lo es. Siempre
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Nota del autor

un poco eclipsada al lado de su padre (mi venerado amigo)
confio en que posea el suficiente relieve como para hacer
inteligible lo que voy a decir. De cuantos han presenciado
conmigo el nacimiento de la Republica Occidental, ella es
la tinica que ha conservado en mi memoria el aspecto de
vida continua. Antonia la Aristcrata y Nostromo el Hom-
bre del Pueblo son los artifices de la Nueva Era, los autén-
ticos creadores del Nuevo Estado; él, por su hazana legen-
daria y audaz; ella, como mujer, simplemente por la fuerza
de lo que es: el tinico ser capaz de inspirar una pasién sin-
cera en el corazon de un hombre superficial.

Si algo me podria persuadir a volver a Sulaco (me repug-
naria ver todos estos cambios) seria Antonia. Y la verdade-
ra razén de ello —¢por qué no ser sincero?— la verdadera ra-
z6n es que la he modelado sobre mi primer amor. ;Cémo
soliamos, nosotros, un grupo de colegiales crecidos, com-
pafieros de sus dos hermanos, cémo soliamos admirar a
aquella muchacha apenas salida del colegio, como abande-
rada de una fe en la que todos habiamos nacido, pero de la
que ella sola sabfa cémo mantener en alto con una esperan-
za resuelta! Quiza tuviese mds intensidad y mds serenidad
en su alma que Antonia, pero era una puritana intransigen-
te del patriotismo sin la menor contaminacién de mundani-
dad en sus pensamientos. No era yo el tinico enamorado de
ella; pero yo era quien tenia que oir con mayor frecuencia
sus duras criticas de mis debilidades —como el pobre De-
coud- o aguantar el chaparrén de sus irrefutables dicterios.
Ella no comprendia del todo; pero no importaba. La tarde
en que acudi, como pecador temeroso, aunque desafiante,
a decir el Gltimo adids, recibi un apretén de manos que hizo
saltar mi corazén y me llend de estupor. Se habia dulcifica-
do al final, como si se hubiera dado cuenta de repente (jéra-
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Nota del autor

mos atin tan nifios!) de que me iba en realidad para siem-
pre, que marchaba muy lejos, tan lejos como Sulaco, que
yacia desconocido, oculto a nuestros ojos en la tiniebla del
Golfo Placido.

Por eso, a veces desearia volver a ver a la «bella Antonia»
(¢o serd la Otra?), verla moverse en la penumbra de la gran
catedral, rezando una corta oracién ante la tumba del pri-
mer y tltimo Cardenal-Arzobispo de Sulaco, de pie absorta
en devocién filial ante el monumento a don José Avellanos,
y, tras una lenta mirada de ternura y fidelidad al medallon
en memoria de Martin Decoud, salir serenamente al sol de
la Plaza con su paso altivo y su cabeza blanca; reliquia del
pasado olvidado por los hombres que esperan con impa-
ciencia las Auroras de otras Nuevas Eras, el advenimiento
de Nuevas Revoluciones.

Pero éste es el més indolente de los suefios. Porque com-
prendi perfectamente entonces que en el momento en que
el espiritu abandoné el cuerpo del Magnifico Capataz, el
Hombre del Pueblo, libre al fin de los afanes de amor y de
riqueza, no me quedaba ya nada que hacer en Sulaco.

J.C.
Octubre 1917
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Capitulo 1

En tiempos de la dominacién espafiola, y durante muchos
anos después, la ciudad de Sulaco —la exuberante belleza de
sus naranjales es testimonio de su antigiiedad— no habia te-
nido nunca mds importancia comercial que la de un puerto
de cabotaje con un trafico local de cierta entidad en afil y
pieles de buey. Los torpes galeones de altura de los con-
quistadores, que, necesitados de un soplo enérgico para
marchar, permanecian inméviles donde el barco moderno
construido segtn las lineas del cliper avanza gracias al sim-
ple aleteo de sus velas, habian sido excluidos de Sulaco por
las calmas predominantes de su extenso golfo. Hay puertos
en el mundo de acceso dificil, por la traicién de rocas sumer-
gidas y las tempestades de sus costas. Sulaco habia encontra-
do un santuario inviolable contra las tentaciones del mundo
del comercio en el silencio solemne del profundo Golfo Pla-
cido, como dentro de un inmenso templo semicircular y des-
cubierto, abierto al océano, con murallas de montafnas so-
berbias envueltas en ftinebres crespones de nubes.
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Primera parte: La plata de la mina

A un extremo de esta amplia curva en el recto litoral de la
Republica de Costaguana, el tltimo ramal de la cadena cos-
tera forma un cabo insignificante conocido por Punta Mala.
Desde el centro del golfo no es posible ver esa punta, pero
el lomo de una escarpada colina en la lejania puede perci-
birse débilmente como una sombra contra el cielo.

Al otro lado, lo que parece una mancha aislada de niebla
azul flota ligeramente en el fulgor del horizonte. Es la pe-
ninsula de Azuera, caos salvaje de agudas rocas y llanos
pedregosos cortados por barrancos verticales. Se adentra
en el mar como una abrupta cabeza de piedra que se extien-
de desde una costa llena de verdor al final de un cuello an-
gosto de arena cubierto por matorrales de espinosa maleza.
Sin gota de agua, pues la lluvia resbala al instante de todas
partes al mar, carece de suficiente tierra —segtin se dice—
para que brote un tallo de hierba, como agostada por una
maldicién. Los pobres, que asocian por un oscuro instinto
de consuelo el mal con la riqueza, os diran que su esterili-
dad se debe a tesoros prohibidos. Las gentes de las cerca-
nias, peones de las estancias®, vagueros de las llanuras lito-
rales, sumisos indios que recorren leguas hasta el mercado
con una carga de cafa de azticar o un cesto de maiz por va-
lor de cuatro cuartos, estan convencidos de que montones
de oro resplandeciente yacen en la tiniebla de los profun-
dos precipicios que hienden las pedregosas llanuras de Azue-
ra. La tradicion asegura que muchos aventureros de antafio
perecieron en la busqueda. También se dice que en tiempos
no muy lejanos dos marineros errantes —amzericanos, quiza,
en todo caso gringos de cualquier clase— se concertaron con

* En adelante, las palabras en cursiva indican, casi siempre, que en el ori-
ginal aparecen en castellano. [N. de/ E.]
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clerto 72020, vago y jugador, y los tres robaron un asno para
acarrear un haz de lefia, un odre de agua, y provisiones para
unos cuantos dias. Asi acomodados, y con revélveres al cin-
to, salieron a abrirse camino a machetazos a través del espi-
noso matorral del cuello de la peninsula.

A la tarde siguiente se vio, por primera vez en la memoria
humana, alzarse débilmente contra el cielo una columna
vertical de humo (que sélo podia proceder de la hoguera de
su campamento) sobre la afilada cresta de la rocosa cabeza.
La tripulacién de una goleta de cabotaje, que yacia inmévil
por falta de viento a tres millas de la costa, la contempl6
con asombro hasta el anochecer. Un pescador negro, que
vivia en una choza perdida en una bahia préxima, habia vis-
to la marcha y estaba a la mira de alguna sefial. Llamé a su
mujer justo cuando el sol se ponia. Observaron el extrafio
portento con envidia, incredulidad y pavor.

Los impios aventureros no dieron mds senales. Los mari-
neros, el indio y el burro robado nunca volvieron a ser vis-
tos. En cuanto al 772020, natural de Sulaco, su mujer le man-
dé6 decir algunas misas, y al pobre cuadripedo, incapaz de
pecado, probablemente se le permitié morir; pero los dos
gringos, fantasmales y vivos, se cree que siguen habitando
entre las rocas, bajo el funesto embrujo de su éxito. Sus al-
mas no pueden separarse de sus cuerpos en vela sobre el te-
soro descubierto, ricos, hambrientos y sedientos. Extrafna
teoria de tenaces espectros gringos, que sufren en su carne
hambrienta y sedienta de desafiantes herejes, mientras
que un cristiano hubiera alcanzado la redencién tras la re-
nuncia.

Estos son, pues, los legendarios habitantes de Azuera, los
guardianes de su tesoro prohibido; y la sombra en el cielo
por un lado, con la mancha redonda de calina azul empa-
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