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So foul a sky clears not without a storm

Shakespeare

A John Galsworthy
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Nota del autor

Nostromo es la más ansiosamente meditada de las novelas 
largas correspondientes al período posterior a la publica-
ción del volumen de relatos, Tifón.

No quiero decir que fuese consciente entonces de ningún 
cambio inminente en mi pensamiento y en mi actitud hacia 
las tareas de mi vida literaria. Y quizá no se diera nunca cam-
bio alguno, salvo en esa cosa misteriosa y aparte que nada tie-
ne que ver con las teorías artísticas; un cambio sutil en la na-
turaleza de la inspiración; un fenómeno del que en forma 
alguna puede considerárseme responsable. Lo que, sin em-
bargo, me causó cierta preocupación fue que, después de dar 
fin al último relato del volumen de Tifón, me pareció como si 
no quedase nada más en el mundo sobre lo que escribir.

Este sentimiento, extrañamente negativo a la vez que in-
quietante, duró algún tiempo; y entonces, al igual que con 
muchos de mis relatos más largos, la primera inspiración de 
Nostromo me vino en forma de una vaga anécdota carente 
por completo de detalles valiosos.
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El hecho es que en 1875, o 1876, siendo muy joven, en las 
Antillas o mejor en el Golfo de México, ya que mis contac-
tos con tierra eran breves, escasos e insignificantes, oí la his-
toria de un hombre del que se decía haber robado él solo 
un cargamento de plata, en algún lugar del litoral de Tierra 
Firme, durante los disturbios de una revolución.

A primera vista, era algo como una hazaña. Pero no oí 
más detalles, y al no tener un interés especial en los delitos 
por sí mismos, no era probable que conservase aquél en la 
memoria. Y lo olvidé, hasta que veintiséis o veintisiete años 
después me topé justo con el mismo asunto en un manosea-
do volumen descubierto a la puerta de una librería de viejo. 
Era la autobiografía de un marinero norteamericano, escri-
ta con la ayuda de un periodista. Durante sus andanzas, el 
marinero norteamericano había trabajado algunos meses a 
bordo de una goleta cuyo capitán y propietario era el la-
drón del que yo había oído hablar en mi primera juventud. 
No me cabe duda de ello, porque resulta difícil que se die-
sen dos hazañas de este peculiar carácter en la misma parte 
del globo y ambas como consecuencia de una revolución 
sudamericana.

El sujeto había conseguido efectivamente robar una ga-
barra con plata, y esto, parece ser, sólo a causa de la implí-
cita confianza de sus patronos, que debían de ser jueces su-
mamente deficientes del carácter humano. En el relato del 
marinero, está pintado como un pícaro consumado, tram-
poso, estúpidamente cruel, grosero, de mísera apariencia, y 
en todo indigno de la grandeza que esta oportunidad le ha-
bía proporcionado. Lo que resultaba interesante era que se 
ufanase a las claras de ello.

Solía decir: «La gente cree que he hecho un montón de 
dinero con esta goleta de mi propiedad. Pues eso no es 
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nada. Para nada me importa. De vez en cuando desaparez-
co tranquilamente y me llevo una barra de plata. Tengo que 
hacerme rico poco a poco, ¿entiendes?».

Había también otro detalle curioso acerca del hombre. 
En cierta ocasión, durante una disputa, el marinero le ame-
nazó: «¿Qué me impide bajar a tierra y denunciar lo que me 
ha contado de la plata?».

El cínico granuja no se alarmó lo más mínimo. Más bien 
se rio. «Imbécil, si te atreves a decir eso de mí en tierra te en-
contrarás con un puñal clavado en la espalda. Todo bicho vi-
viente en ese puerto es amigo mío. ¿Y quién puede probar 
que la gabarra no se hundió? No te he dicho dónde está es-
condida la plata, ¿verdad? ¿Y si hubiera mentido? ¿Eh?»

Al final, el marinero, harto de la miserable bajeza del la-
drón empedernido, desertó de la goleta. La anécdota en su 
totalidad ocupa tres páginas de la autobiografía. Nada im-
portante; pero al releerlas, la curiosa confirmación del pu-
ñado de palabras oídas casualmente en mis primeros años 
evocaron el recuerdo de aquel lejano tiempo en que todo 
era tan nuevo, tan sorprendente, tan lleno de aventura, tan 
interesante; trozos de costas desconocidas bajo las estrellas, 
sombras de colinas a pleno sol, pasiones humanas en la pe-
numbra, murmuraciones medio olvidadas, rostros borro-
sos... Quizá, quizá quedase algo en el mundo sobre lo que 
escribir. Pero al comienzo no vi nada en la simple historia. 
Un pícaro roba un gran paquete de un artículo valioso: así 
dice la gente. Esto puede ser cierto o no; y en ambos casos 
carece de valor en sí mismo. No me atraía inventar un rela-
to detallado del robo, ya que como mi talento no iba por 
ese camino, creí que no merecía la pena el esfuerzo. Sólo 
cuando comencé a darme cuenta de que el ladrón del teso-
ro no tenía por qué ser necesariamente un perfecto sinver-
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güenza, que incluso podía ser un hombre de carácter, un 
protagonista y posiblemente una víctima durante las cam-
biantes circunstancias de una revolución fue cuando tuve la 
primera visión de un país en penumbra que se convertiría 
en la provincia de Sulaco con su alta Sierra sombría y su ne-
blinoso Campo como mudos testigos de sucesos derivados 
de las pasiones de los hombres sin visión para el bien y para 
el mal.

Éstos son en verdad los orígenes oscuros de Nostromo, el 
libro. Desde aquel momento, supongo, tenía que existir. 
Pero aún entonces dudé, como alertado por el instinto de 
conservación contra la aventura de un viaje largo y penoso 
hasta un país lleno de intrigas y de revoluciones. Pero había 
que hacerlo.

Hacerlo me llevó la mayor parte de los años 1903-1904; 
con muchas lagunas de dudas renovadas, de si no me per-
dería en las perspectivas cada vez más amplias que iban 
abriéndose ante mí a medida que profundizaba más y más 
en el conocimiento del país. También con frecuencia, cuan-
do me creía llegado a un punto muerto con respecto a los 
enmarañados asuntos de la República, hacía la maleta, ha-
blando figuradamente, y escapaba de Sulaco para cambiar 
de aires y escribir algunas páginas del Espejo del mar. Pero, 
en general, como acabo de decir, mi estancia en el continen-
te de América Latina, célebre por su hospitalidad, duró 
unos dos años. A mi regreso encontré (hablando al estilo 
del capitán Gulliver) a mi familia en perfecto estado, a mi 
esposa, feliz de que La preocupación hubiese terminado, y 
a nuestro pequeño, que había crecido considerablemente 
durante mi ausencia.

Mi principal autoridad para la historia de Costaguana es, 
por supuesto, mi venerado amigo, el difunto don José Ave-
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llanos, ministro ante las cortes de Inglaterra y España, etc., 
en su imparcial y elocuente Historia de cincuenta años de 
desgobierno. Esta obra no se publicó nunca –el lector des-
cubrirá por qué– y yo soy en realidad la única persona en el 
mundo al tanto de su contenido. Lo he dominado en no es-
casas horas de meditación y espero que se confíe en mi 
exactitud. Para hacerme justicia, y para calmar temores de 
lectores posibles, me permito observar que no saco a cuen-
to las escasas alusiones históricas por el deseo de exhibir mi 
erudición sin igual, sino que todas ellas se refieren directa-
mente a la acción; bien por iluminar la naturaleza de los su-
cesos actuales o afectar directamente a las fortunas de los 
personajes de que hablo.

En cuanto a sus historias, de Aristocracia y Pueblo, hom-
bres y mujeres, latinos y anglosajones, bandidos y políticos, 
he pretendido narrarlas con mano lo más imparcial posible 
dada la violencia y los conflictos de mis propias y opuestas 
emociones. Y, después de todo, ésta es también la historia 
de sus conflictos. Al lector corresponde decir hasta qué 
punto merecen interés en sus acciones y en los propósitos 
secretos de sus corazones que las amargas necesidades de la 
época revelan. Confieso que, para mí, aquel tiempo es el 
tiempo de las amistades firmes y de las hospitalidades inol-
vidables. Y en mi agradecimiento debo mencionar aquí a la 
señora Gould, «la primera dama de Sulaco», a la que pode-
mos abandonar confiadamente a la secreta devoción del 
doctor Monygham, y a Charles Gould, el creador idealista 
de los Intereses Materiales, al que debemos abandonar a su 
Mina, de la cual no hay huida en este mundo.

En cuanto a Nostromo, el segundo de los dos hombres en 
oposición, racial y socialmente, ambos apresados por la plata 
de la mina de Santo Tomé, me veo obligado a decir algo más.
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No dudé en hacer italiano a este personaje central. Ante 
todo, el hecho es perfectamente verosímil: había enjambres 
de italianos por entonces en la Provincia Oriental, como 
cualquiera podrá ver si sigue leyendo; y después, porque 
nadie podía figurar tan bien al lado de Giorgio Viola el Ga-
ribaldino, el Idealista de las viejas revoluciones humanita-
rias. Por mi parte, necesitaba un hombre del Pueblo lo más 
apartado posible de las convenciones sociales y de todas las 
formas establecidas de pensar. No se trata de un altanero 
desprecio por las convenciones. Mis razones eran morales, 
no artísticas. Si hubiera sido un anglosajón, hubiera inten-
tado figurar en la política local. Pero Nostromo no aspira a 
ser jefe en un juego personal. No pretende elevarse sobre la 
masa. Se contenta con sentirse un Poder dentro del Pueblo.

Pero, sobre todo, Nostromo es lo que es porque yo recibí 
la inspiración para él en mis años jóvenes de un marinero 
mediterráneo. Cuantos hayan leído ciertas páginas mías ve-
rán por qué digo que Dominic, el padrone del Tremolino, 
pudiera haber sido, dadas ciertas circunstancias, un Nos-
tromo. De todas formas, Dominic hubiera entendido per-
fectamente –aunque desdeñosamente– al otro personaje 
más joven. Él y yo nos comprometimos en una aventura 
bastante absurda, pero lo absurdo no importa. Es una au-
téntica satisfacción pensar que siendo aún muy joven, algo 
debió haber en mí, después de todo, merecedor de la leal-
tad a medias resentida de aquel hombre, su devoción a me-
dias irónica. Muchas de las expresiones de Nostromo las he 
oído primero en la voz de Dominic. Con la mano al timón y 
la mirada audaz observando el horizonte bajo la capucha 
frailuna que cubría su rostro, pronunciaba el preámbulo 
acostumbrado a sus implacables reflexiones: «Vous autres 
gentilhommes!» con un tono cáustico que aún suena en mis 
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oídos. ¡Como Nostromo! «¡Ustedes los hombres finos!» 
Justo como Nostromo. Pero Dominic, el corso, abrigaba 
cierto orgullo de casta del que se encuentra libre mi Nos-
tromo, porque la genealogía de Nostromo ha de ser aún 
más antigua. Es el hombre con el peso de generaciones in-
numerables tras él y sin linaje de que presumir... Como el 
Pueblo.

En su firme dominio de la tierra que hereda, en su impre-
visión y generosidad, en la prodigalidad de sus regalos, en 
su vanidad varonil, en la oscura conciencia de su grandeza 
y en su entrega leal con algo de desesperante a la vez que 
desesperado en sus impulsos, es un Hombre del Pueblo, la 
propia fuerza del pueblo, sin envidia y con desdén del man-
do, pero gobernando desde dentro. Años más tarde, con-
vertido en el capitán Fidanza, con intereses en el país, aten-
diendo a sus múltiples negocios, seguido con respetuosa 
atención por las calles modernizadas de Sulaco, visitando a 
la viuda de un cargador, acudiendo a la Logia, oyendo con 
imperturbable silencio los discursos anarquistas de la reu- 
nión, el enigmático patrocinador de la nueva agitación re-
volucionaria, el acomodado camarada Fidanza, con la con-
ciencia de su ruina moral sepultada en su pecho, sigue 
siendo esencialmente un hombre del Pueblo. En su confu-
sión de amor y desprecio por la vida y en la alarmante con-
vicción de haber sido traicionado, de morir traicionado 
apenas si sabiendo por qué o por quién, sigue pertenecien-
do aún al Pueblo, el indudable Gran Hombre del Pueblo, 
con una historia particular.

Quisiera mencionar a otra figura de aquellos tiempos ex-
citantes: la de Antonia Avellanos: la «bella Antonia». No 
me atrevería a afirmar que se trate de una posible variación 
de la joven latinoamericana. Pero, para mí, lo es. Siempre 
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un poco eclipsada al lado de su padre (mi venerado amigo) 
confío en que posea el suficiente relieve como para hacer 
inteligible lo que voy a decir. De cuantos han presenciado 
conmigo el nacimiento de la República Occidental, ella es 
la única que ha conservado en mi memoria el aspecto de 
vida continua. Antonia la Aristócrata y Nostromo el Hom-
bre del Pueblo son los artífices de la Nueva Era, los autén-
ticos creadores del Nuevo Estado; él, por su hazaña legen-
daria y audaz; ella, como mujer, simplemente por la fuerza 
de lo que es: el único ser capaz de inspirar una pasión sin-
cera en el corazón de un hombre superficial.

Si algo me podría persuadir a volver a Sulaco (me repug-
naría ver todos estos cambios) sería Antonia. Y la verdade-
ra razón de ello –¿por qué no ser sincero?– la verdadera ra-
zón es que la he modelado sobre mi primer amor. ¡Cómo 
solíamos, nosotros, un grupo de colegiales crecidos, com-
pañeros de sus dos hermanos, cómo solíamos admirar a 
aquella muchacha apenas salida del colegio, como abande-
rada de una fe en la que todos habíamos nacido, pero de la 
que ella sola sabía cómo mantener en alto con una esperan-
za resuelta! Quizá tuviese más intensidad y más serenidad 
en su alma que Antonia, pero era una puritana intransigen-
te del patriotismo sin la menor contaminación de mundani-
dad en sus pensamientos. No era yo el único enamorado de 
ella; pero yo era quien tenía que oír con mayor frecuencia 
sus duras críticas de mis debilidades –como el pobre De-
coud– o aguantar el chaparrón de sus irrefutables dicterios. 
Ella no comprendía del todo; pero no importaba. La tarde 
en que acudí, como pecador temeroso, aunque desafiante, 
a decir el último adiós, recibí un apretón de manos que hizo 
saltar mi corazón y me llenó de estupor. Se había dulcifica-
do al final, como si se hubiera dado cuenta de repente (¡éra-
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mos aún tan niños!) de que me iba en realidad para siem-
pre, que marchaba muy lejos, tan lejos como Sulaco, que 
yacía desconocido, oculto a nuestros ojos en la tiniebla del 
Golfo Plácido.

Por eso, a veces desearía volver a ver a la «bella Antonia» 
(¿o será la Otra?), verla moverse en la penumbra de la gran 
catedral, rezando una corta oración ante la tumba del pri-
mer y último Cardenal-Arzobispo de Sulaco, de pie absorta 
en devoción filial ante el monumento a don José Avellanos, 
y, tras una lenta mirada de ternura y fidelidad al medallón 
en memoria de Martín Decoud, salir serenamente al sol de 
la Plaza con su paso altivo y su cabeza blanca; reliquia del 
pasado olvidado por los hombres que esperan con impa-
ciencia las Auroras de otras Nuevas Eras, el advenimiento 
de Nuevas Revoluciones.

Pero éste es el más indolente de los sueños. Porque com-
prendí perfectamente entonces que en el momento en que 
el espíritu abandonó el cuerpo del Magnífico Capataz, el 
Hombre del Pueblo, libre al fin de los afanes de amor y de 
riqueza, no me quedaba ya nada que hacer en Sulaco.

J. C.
Octubre 1917
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En tiempos de la dominación española, y durante muchos 
años después, la ciudad de Sulaco –la exuberante belleza de 
sus naranjales es testimonio de su antigüedad– no había te-
nido nunca más importancia comercial que la de un puerto 
de cabotaje con un tráfico local de cierta entidad en añil y 
pieles de buey. Los torpes galeones de altura de los con-
quistadores, que, necesitados de un soplo enérgico para 
marchar, permanecían inmóviles donde el barco moderno 
construido según las líneas del clíper avanza gracias al sim-
ple aleteo de sus velas, habían sido excluidos de Sulaco por 
las calmas predominantes de su extenso golfo. Hay puertos 
en el mundo de acceso difícil, por la traición de rocas sumer-
gidas y las tempestades de sus costas. Sulaco había encontra-
do un santuario inviolable contra las tentaciones del mundo 
del comercio en el silencio solemne del profundo Golfo Plá-
cido, como dentro de un inmenso templo semicircular y des-
cubierto, abierto al océano, con murallas de montañas so-
berbias envueltas en fúnebres crespones de nubes.
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A un extremo de esta amplia curva en el recto litoral de la 
República de Costaguana, el último ramal de la cadena cos-
tera forma un cabo insignificante conocido por Punta Mala. 
Desde el centro del golfo no es posible ver esa punta, pero 
el lomo de una escarpada colina en la lejanía puede perci-
birse débilmente como una sombra contra el cielo.

Al otro lado, lo que parece una mancha aislada de niebla 
azul flota ligeramente en el fulgor del horizonte. Es la pe-
nínsula de Azuera, caos salvaje de agudas rocas y llanos 
pedregosos cortados por barrancos verticales. Se adentra 
en el mar como una abrupta cabeza de piedra que se extien-
de desde una costa llena de verdor al final de un cuello an-
gosto de arena cubierto por matorrales de espinosa maleza. 
Sin gota de agua, pues la lluvia resbala al instante de todas 
partes al mar, carece de suficiente tierra –según se dice– 
para que brote un tallo de hierba, como agostada por una 
maldición. Los pobres, que asocian por un oscuro instinto 
de consuelo el mal con la riqueza, os dirán que su esterili-
dad se debe a tesoros prohibidos. Las gentes de las cerca-
nías, peones de las estancias*, vaqueros de las llanuras lito-
rales, sumisos indios que recorren leguas hasta el mercado 
con una carga de caña de azúcar o un cesto de maíz por va-
lor de cuatro cuartos, están convencidos de que montones 
de oro resplandeciente yacen en la tiniebla de los profun-
dos precipicios que hienden las pedregosas llanuras de Azue-
ra. La tradición asegura que muchos aventureros de antaño 
perecieron en la búsqueda. También se dice que en tiempos 
no muy lejanos dos marineros errantes –americanos, quizá, 
en todo caso gringos de cualquier clase– se concertaron con 

*  En adelante, las palabras en cursiva indican, casi siempre, que en el ori-
ginal aparecen en castellano. [N. del E.]
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cierto mozo, vago y jugador, y los tres robaron un asno para 
acarrear un haz de leña, un odre de agua, y provisiones para 
unos cuantos días. Así acomodados, y con revólveres al cin-
to, salieron a abrirse camino a machetazos a través del espi-
noso matorral del cuello de la península.

A la tarde siguiente se vio, por primera vez en la memoria 
humana, alzarse débilmente contra el cielo una columna 
vertical de humo (que sólo podía proceder de la hoguera de 
su campamento) sobre la afilada cresta de la rocosa cabeza. 
La tripulación de una goleta de cabotaje, que yacía inmóvil 
por falta de viento a tres millas de la costa, la contempló 
con asombro hasta el anochecer. Un pescador negro, que 
vivía en una choza perdida en una bahía próxima, había vis-
to la marcha y estaba a la mira de alguna señal. Llamó a su 
mujer justo cuando el sol se ponía. Observaron el extraño 
portento con envidia, incredulidad y pavor.

Los impíos aventureros no dieron más señales. Los mari-
neros, el indio y el burro robado nunca volvieron a ser vis-
tos. En cuanto al mozo, natural de Sulaco, su mujer le man-
dó decir algunas misas, y al pobre cuadrúpedo, incapaz de 
pecado, probablemente se le permitió morir; pero los dos 
gringos, fantasmales y vivos, se cree que siguen habitando 
entre las rocas, bajo el funesto embrujo de su éxito. Sus al-
mas no pueden separarse de sus cuerpos en vela sobre el te-
soro descubierto, ricos, hambrientos y sedientos. Extraña 
teoría de tenaces espectros gringos, que sufren en su carne 
hambrienta y sedienta de desafiantes herejes, mientras 
que un cristiano hubiera alcanzado la redención tras la re-
nuncia.

Éstos son, pues, los legendarios habitantes de Azuera, los 
guardianes de su tesoro prohibido; y la sombra en el cielo 
por un lado, con la mancha redonda de calina azul empa-
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