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1

Lo que pudiera contar es casi lo mismo que lo que pudiera recordar de r
un sueño, o de un mal sueño para ser más exacto. A veces pienso que un 
memorial sería lo más adecuado: poner sencillamente l las palabras al servi-rr
cio de los recuerdos, ordenadas con el único fin de que el olvido no se 
haga dueño y señor de ese reino de la nada en que se convertirá Celama.

El tiempo fluye con la misma inercia con que sucumbieron aquellos 
años de desconcierto, cuando la vida no parecía tener y un sentido muy 
claro y la gente volvía a marcharse casi en la misma proporción en que 
los que se fueron dejaron de volver. Poco a poco se nivelaban las presen-
cias y las ausencias, como si los que permanec a ían tuvieran borrada la 
idea de los que marcharon a  y aquellos se conformasen con la distancia 
que los haría desaparecer para siempre.a

Esas presencias y ausencias se nivelaban a la baja, como todo en Ce-a
lama, confluyendo en una reducción de la existencia misma: cada vez 
menos y con menos ganas, en las mismas hectáreas hueras, eso sí, que 
semejaban alcobas de casas que no se usan, donde los muebles no llenan 
el espacio sino que lo certifican, porque lo que ya no val a e no ayuda a 
llenar lo que le corresponde sino a corroborar el vacío, que es lo que 
mejor promueve el abandono.

En cualquier caso, el orden de lo que pudiera contar tiene un principio 
en la geografía porque Celama, a pesar de todo, sigue siendo un Territorio, 
quiero decir que lo que subsiste en ese reino desolado es la demarcación de 
una tierra situada en el centro de la mitad meridional de la Provincia, a  una 
franja perfectamente delimitada del resto de la Meseta por los Valles de los a
ríos Urgo y Sela. El Urgo pone límite a la zony a en toda su longitud Oeste 
y el Sela por el Este. La planicie va perdiendo su carácter hacia el Norte, en 
la transición de la Cordillera, y también hacia ea l Sur, donde la aproxima-
ción de los ríos, que acarreará la desembocadura del Urgo en el Sela, origi-
na mayor erosión y da lugar a una zona de vallonadas1.

1 vallonada:vallonada: término geográfico para referirse a un valle poco definido o una depresión.término geográfico para referirse a un valle poco definido o una depresión.::
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Los geólogos dicen que Celama está constituida por terrenos moder-
nos que van del Neógeno al Cuaternario. Antes de que el agua del Pan-
tano produjera la transformación, cuando la tierra mantenía la identi-
dad de su pobreza más antigua, el relato de los geólogos resultaba más 
evidente y explícito en la aspereza del paisaje. Luego la tierra transfor-a
mada recuperó un verdor que no le correspondía, ganó la suerte de un 
raro vergel agrícola, y alguno de los forasteros que cruzaban las hectá-
reas húmedas rememoraba otra antigüedad mucho más remota, de la a 
que en Celama nadie sabía nada: la antigüedad de los bosques que re-
criaban en la espesura los animales más variados y de la que, al parecer, 
había constancia en una lápida dedicada a a Diana por el legado de una a
histórica Legión, allá en los años ciento sesenta después de Cristo. El le-á
gado se llamaba Tulio Máximo y dedicaba a Diana la cornamenta de los 
ciervos cazados en la Llanura2.

Pero la descripción de los geólogos se atiene a esa otra aridez de las 
entrañas en la que el tiempo se mide en cantidades de oscuridad, quiero 
decir que la materia ordena su formación sin que el tiempo la controle, 
en cantidades de oscuridad mineral de las que nadie tuvo conciencia.

Dicen que sobre el relieve paleozoico se depositó durante el Mioceno, 
por toda Celama, un manto de arcillas arenosas con algunos cantos roda-
dos de cuarzo. Y que en el Plioceno, arrastres masivos en forma de mantos 
cubrieron el substrato arcilloso con un nuevo depósito de materiales suel-
tos, rañas3, constituidas por cantos de cuarcita, arcillas sabulosasr 4 y limos. 
Del Cuaternario proviene la formación de los terrenos más recientes de 
terrazas y aluviales, donde será aposible la actividad agraria. La erosión haá
eliminado en algunas zonas las capas de rañas, dejando al descubierto re-
tazos del substrato y dando lugar a suelos de tipo arcilloso. La pedregosi-
dad es mayor y más abundante en los suelos que tienen su origen en los 
depósitos de rañas, más numerosos al Norte de Celama. Suelos ácidose en 
general, con poca materia orgánica y bajísimo contenido en elementos 
químicos fundamentales. La escorrentía resulta lenta y el drenaje interno 
también. La pedregosidad siempre dificultó las labores de estos suelos.

2 Se refiere al ara dedicada a Diana por Tulio Máximo, legado de Augusto de la ro-
a mana legión VII Gémina Félix, en uno de cuyos lados figura el siguiente texto, cuya 

cita preside esta novela: Cervom altifrontvm cornva dicat Dianae Tvllivs qvos vicit in 
pparami aeqvore vectvs feroci sonipede [e a La cornamenta de los ciervos de erguida testuz, a 

a los que venció Tulio en la llanura del Páramo a lomos de un impetuoso caballo, se la 
consagra a Diana]. La lápida fue hallada en la muralla de León y actualmente se con-
serva en su Museo Provincial de San Marcos.

3 raña: formación sedimentaria compuesta de arcilla y cantos de cuarcita.
4 sabulosas:sabulosas: mezcladas con arena. mezcladas con arena.
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Tampoco sería preciso decir mucho másTT  del destino primordial del 
Territorio, de esas vicisitudes que los geólogos enumeran como razones 
compaginadas en los distintos estratos que acumulan su pasado mate-
rial, pero algo era necesario porque los habitantes de Celama siempre 
vvivieron obsesionados por abrir los Pozos que sirviesen a  para sangrar la 
tierra en los reducidos espacios que les permitieran algún cultivo de sus-
tento, entre la fiebre del secano y el pedrega a l oscuro que brillaba en la 
planicie como la roña de un cuerpo enfermo.

Alguien podría aventurar que en esa obsesión radica el destino espi-
ritual de Celama, si convenimos que el espíritu es la a razón misteriosa 
que infunde en la carne la inclinación de su deseo de supervivencia, 
siendo en este caso la carne la tierra misma que los geólogos analizan 
con esa especie de dictamen que determina su conformación en el tiem-
po, las vicisitudes de su naturaleza. El agua fue la medida de esa obse-a
sión, tal vez porque las obsesiones más profundas son las que se cons-
truyen con lo que no se tiene, con el deseo de a lo que se precisa con la 
urgencia de la necesidad extrema.

Los habitantes de Celama estaban hechos a la incuria de la sequedad, 
que era lo que los siglos legaban en la Llanura a desolada. De esa incuria 
provenía su pobreza y en el intento de paliarla había, como siempre su-
cede, una lucha por la vida que animaba el espíritu con la fortaleza a de 
su decisión, aunque el espíritu tampoco tenía muy claramente defini-
dos sus poderes, porque el espíritu se difumina cuando la voluntad no 
supera el riesgo de la desgracia y el trabajo.a

Además de esa razón misteriosa que infunde en la carne el deseo de 
supervivencia, el espíritu mostraba en Celama su condición fantasmal, 
también aceptada por los habitantes, porque bajo el manto de las rañas 
se presentía otro latido distinto al geológico, otra compaginación de es-
tratos que sumaban los malos sueños y los peores augurios, las amenazas 
que componían en la sepultura de la tierra la morada de los pensaa mientos 
mortales. Por eso siempre hubo un temor incierto en el desarrollo de 
aquella obsesión, como si la tosca técnica de a excavar los Pozos acarreara 
un riesgo añadido, más allá de los derrumbes y el fallo de los artilugios, 
en la emanación imprevista de un aliento fúnebre, en la maldición dea
un espectro dormido que no consentiría que no sufriera daño quien 
perturbara su sueño.

Siempre existió el sentimiento de que la muerte habitaba el subsuelo, 
y no en vano los muertos bajaban a ella, a recogerse en a  sus brazos una 
vvez que los hacía suyos. Esa idea del espíritu fantasmal alimentaba ela
miedo de las noches a  de Celama, de aquellas en que la Llanura alcanzaba 
a v b ac ó e t e a de vac o, po que todos os a os ab ala vibración extrema del vacío, porque todos los años había ed a domedia do-
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cena de noches en que la quietud hacía temblar la atmósfera como 
tiembla la nada cuando se congela. El miedo era una espina mortal que 
los más viejos sentían en su desamparo, y esa espina les cortaba la respi-
ración generalmente en el límite del sueño y el sobresalto, alguna de 
esas noches.

Nadie comentaba nada de esa oculta y penosa emoción y en la con-
ciencia de los habitantes de la Llanura, donde abundaban los creyentes, 
existía la imagen del Hades como un paisaje de nieve donde se juntan 
el frío y la inexistencia para hacer de la muerte una morada blanca. 
También dicen que algunas familias que habitaron las hectáreas del bal-
dío más pedregoso, donde se acumulaban los mayores depósitos de rañas, 
mantuvieron una extraña fidelidad a un ignorado Dios de la Muerte, que 
habría de promover el juicio final y la destrucción del mundo sensible por aa
el fuego y el agua. Eso dicen algunos de los pocos que se atreven a contar 
algo de estas cosas, con más temor que convencimiento.

Lo cierto es que la a Llanura no tiene leyenda, nada que enaltezca la 
memoria con la imaginación de quienes la habitaron para que, en algún 
sentido, haya un patrimonio idealizado que modifique el a espejo de la 
cruda realidad. Celama aceptó el y  destino de su pobreza y la suerte y 
la desgracia de lo que vino después son avatares de ese mismo destino, 
porque de la pobreza originaria al abandono que se presiente no y hay 
tanta diferencia, apenas el tiempo limitado de un mal sueño del que 
pueden rescatarse algunos recuerdos5.

5 En este primer capítulo se establece la naturaleza de Celama en una doble caracte-
rización complementaria: a la rigurosa objetividad de la descripción geológica y geográ-
fica sucede inmediatamente la descripción del territorio como un estado de alma aso-
ciado a la muerte, el frío, el vacío. Esta última atmósfera subjetiva será la que se 

a impondrá a lo largo de las páginas de las tres novelas en una configuración metafórica 
y estrictamente literaria del espacio.y estrictamente literaria del espacio.
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2

El tren de Olencia venía por el invierno de la Vega mientras iba ama-
neciendo y los ojos de a  Rapano podían distinguir una línea quebrada 
que perdía la continuidad en el horizonte, como si de cuando en cuan-
do se cercenaran los límites de la tierra en la escotadura del firmamento.

La Vega era lo único que conocía Rapano y en su conciencia infantil 
no había otra idea del mundo que la que delimitaban las hectáreas del 
Caserío de Valma, donde el afluente menor del Sela alimentaba unos
pagos6 escasos en los que había trabajado su padre.a

—Era el nueve de enero de mil novecientos cuarenta y siete y yo te-
nía ocho años. El tren lo habíamos cogido en el apeadero de Valma, a a 
eso de las seis y media, noche cerrada a todavía. Desde el Caserío había 
no menos de seis kilómetros. Los anduve detrás de mi tío, como a lo 
largo del día habría de andar los veinticinco que restaban de Olencia al a
pueblo de Celama donde íbamos.

El invierno de la Vega mostraba la sombra parda de las huellas vege-
tales y los ojos de Rapano filtraban en el sueño, que a  le llevaba y le traía 
en el rastro sosegado del amanecer, esas huellas que eran como trapos 
depositados en la tierra, restos de la abundancia de la cosecha que la he-a
lada petrificó.

El tren no alcanzaba una a velocidad razonable, avanzaba y se detenía 
sin necesitar la indicación de un apeadero, permanecía unos minutosa
quieto, con la respiración entrecortada, y los vagones entrechocaban en 
el arrastre como si exclusivamente tuviesen la intención de sobresal-
tar el sueño de algún viajero.

—Nunca había a subido en él. En realidad, sólo lo había visto alguna 
vvez en la dirección de Campos, cuando mi hermano Sepa y yo trepába-a
mos a los chopos más altos para que mi madre no nos castigara. El 

6 pago: á  distrito determinado que da nombre a una tierra o a una heredad. Se usará 
habitualmente en las tres novelas para la denominación de los lugares de Celama.habitualmente en las tres novelas para la denominación de los lugares de Celama.
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humo que corría más allá de lo que podía apreciarse, había dicho Sepa,
era el ordinario7 de Olencia...

Rapano no llegó a a dormirse en aquel tramo ferroviario donde existía a
la mayor desproporción posible entre tiempo y distancia. En el acoso r
del sueño encontró el sosiego de una inconsciencia que reforzaba sus a
pensamientos infantiles, y entre ellos el viaje tenía una emoción espe-
cial, nada ajena a un sentimiento de temor y ansiedad.

La Vega corría ahora como había corrido el humo de ordinario, entre 
inciertos compases que reconvertían la velocidad en a un ahogo. Por la 
vventanilla la veía iluminarse a mientras el horizonte mostraba otra lejanía 
sin escarpaduras y en las sombras pardas brillaban las briznas de hielo.y

—Serían las nueve cuando llegamos a Olencia. Al bajar del tren supe r
que estaba muy lejos, que el Caserío a  quedaba en otro hemisferio, la 
misma impresión que muchas veces me contarían los que emigraron de 
Celama. Puedo decir que fue en ese momento, cuando iba detrás de mi a
tío todavía por el andén, cuando se me humedecieron los ojos, lo que 
no había sucedido al despedirme de Sepa y de Amparo la noche ante-
rior, ni al mirar a mi madre inmóvil en la cama desde que mi padre 
hubo muerto. En el Caserío de Valma, a esa hora, habría un tordo 
amaestrado que me buscaba por las habitaciones a y al que Sepa tendría 
que echar de casa a escobazos diciéndole que ya no tenía dueño.a

El mismo invierno de la Vega, que en igual proporción arruinaba a la 
fronda de las choperas en las márgenes del Sela que la punta de las al-a
menas de Coyanza, erosionadas e a n multitud de esquirlas, se extendía 
como una mano muerta hacia el interior que orientaba la carretera en
una recta de badenes y costurones, por cuyo centro veía Rapano cami-r
nar a su tío, ajeno a la excesiva distancia de sus pasos más cortos, como 
si no le importara perderle. Corría sofocado en algunos tramos y des-
cansaba inquieto a un instante, atento siempre a la figura que alzaba la
señal del sombrero de fieltro como un punto móvil en la a veces deses-
perante lejanía.

—Era una carretera que escoltaban algunos chopos, menos mien-
tras más atrás quedaban Olencia y el río. La mañana de enero no re-
sultaba de las peores, pero yo tenía rotos los codos del jersey y en ellos, 
lo mismo que en los dedos y en las orejas, me crecían los sabañones. 
Todo el equipaje era un hatillo que apenas pesaba. Nunca había visto 
tanta distancia fuera de los sembrados, quiero decir que esa rectaa me a
parecía infinita porque por ella daba l a a impresión de que sólo se podía 
ir, no volver. Me apuraba todo lo que podía pero no era suficiente 

7 ordinario: ordinario: elipsis de tren ; denominación del tren que circula regularmente. elipsis de «tren»; denominación del tren que circula regularmente. 
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para alcanzar a mi tío y hubo un momento en que ya no distinguí el 
sombrero.

La recta moría en el cruce de la carretera general y Rapano vio un ca-
mión que venía por ella con mayor lentitud y estrépito que la locomo-
tora. Corrió de nuevo en el último tramo para verlo pasar de cerca.

—Tenía la cabina colorada y la caja enteramente cubierta por un a
toldo muy bien atado con muchos cabos. Los bultos que cargaba de-
formaban el toldo pero era imposible adivinar lo que llevaba. Pasó tan 
despacio que pude ver muy bien al conductor y a los dos acompañan-
tes: eran albinos los tres y el que me miró tenía el ojo derecho de cris-
tal. Al cruzar la carretera me percaté del rastro que el camión dejaba, 
una salpicadura de sangre como la que mana de las reses colgadas en 
el matadero.

Más allá de la general había unas casas esparcidas y un largo recuestoa
por donde se adivinaba la huella antigua de una carretera comarcal des-
carnada por las torrenteras. Hacia lo alto del promontorio descubrió de 
nuevo Rapano el sombrero de su tío a pero antes de cerciorarse de que era 
el sombrero tuvo la duda de que se tratara de un pájaro negro que ex-
traviaba el vuelo para confundirle.

—Los pájaros de esa especie son burlones y taimados, de ahí que pue-í
dan amaestrarse, haciendo de su inteligencia el uso que uno quiera...a

El tío le aguardaba en el alto.
—Me había echado el hatillo al hombro y según a ascendía comencé a 

sentir un hedor tan fuerte y tan acre que hube de contener la respira-y
ción, y casi sin darme cuenta la cabeza empezó a írseme y saqué fuerzas 
como pude para salir huyendo cuesta arriba. El hedor venía de a  una 
montaña de hollejos porque allí al lado había una Alcoholera. Es a lo a
que por mucho tiempo me siguió oliendo Celama, como si ese recuer-
do quedara más vivo que ninguno y el fruto de los viñedos, las híbridas 
que merendaban los perros cuando no había otra cosa, que era casi 
siempre, tuviera ya igual aroma en las mismas vides.a

El tío se había quitado el sombrero y cuando Rapano llegó a su lado, 
disimulando la respiración entrecortada y el azoramiento de la tardan-
za, lo tomó por el ala y lo lanzó con un esfuerzo calculado, de modo que 
el sombrero voló sobre la tierra hasta una distancia considerable.

—Vete a por él y mira dónde cayó — porque allí empiezan Los Con-
fines.

De la frontera de Celama jamás supo Rapano los límites verdaderos,a
porque esos límites variaban según quién los midiese. Existía la a certeza a
de que Celama era la Llanura entre el Urgo y el Sela, pero las estribacio-

es de a s a co unes de la misma conflu a a u o y ot o ado deían a uno y otro lado de uy d st to odo. osmuy distinto modo. Los 
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Confines que indicaba su tío variaron aquella misma mañana, porque a
cuando corrió tras el sombrero el viento comenzó a llevarlo por el erial 
y le costó mucho alcanzarlo.

—Supe en seguida lo que era la Llanura. Lo supe en comparación 
con lo que la aVega suponía en mi recuerdo, quiero decir que la Llanura
no era nada en sí misma, ni siquiera me la imaginaba mirándola, sóloa
en comparación con la Vega, a el contraste de los sembrados y el erial, la 
pobreza y el desorden.

Con el sombrero de mi tío en la mano me quedé tiritando, porque 
en ese momento sentí un frío muy intenso y un escozor terrible ení los 
sabañones. El viento soplaba con otra intención, acaso porque de aque-a
lla en Celama no había árboles, cuatro frutales en alguna Noria, y yo 
sabía que los árboles son los únicos que suavizan su voluntad.

Esperé a que mi tío viniera o me dijera algo, porque lo de Los Con-
fines no lo comprendía bien. Se acercó y cuando a estuvo como a treinta 
pasos de mí se inclinó en la tierra y me pareció que cogía una piedra del 
suelo.

—Hasta aquí viniste detrás —dijo mi tío—, y desde aquí te toca ir 
delante. El camino no tiene pérdida y a casa conviene que llegue prime-y
ro el que lo hace de prestado.

El tío lanzó la piedra y Rapano la sintió cruzar peligrosamente sobre 
su cabeza.

—La buscas y la guardas —ordenó mi tío—, para que desconfíes de
lo que te dan sin merecer.

La luz del invierno era más viva en lz a planicie, como en esas habita-
ciones desoladas donde al encender la bombilla no hay obstáculos que 
la tamicen, aunque la viveza de la desolación siempre sea más gélida. 
Había algunas nubes moradas en el horizonte y un fulgor macilento 
que se diluía en la atmósfera, entre livianas esquirlas que el viento levan-
taba en los posos helados.

Rapano comenzó a caminar. Sentía a su tío tras é a l, en una distancia 
incierta, pero no se atrevía a volver los ojos. También de vez en cuando
le escuchaba decir algo pero sin llegar a entenderle. Miraba inquieto las 
hectáreas baldías y lo que más le impresionaba era el brillo oscuro de
las piedras, un raro brillo de metal oxidado o corteza calcinada que mi-a
neralizaba la erosión.

—Tuvieron que pasar algunos años para que yo entendiera lo que su-
pone ser huérfano. Un niño de ocho todavía vive en ese limbo que ali-
gera la memoria porque apenas hay huella de lo que se vivea  inmediata-
mente, aunque luego lo que se vivió, casi sin conciencia de ello, imprime 
uun se t e to uc o ás p o u do.sentimiento mucho más profundo.
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Fueron los kilómetros más largos de mi existencia y fui comproban-
do que la tarde venía a la Llanura con la a misma precipitación del viento, 
tal vez porque era el viento lo que a la Llanura traía y llevaba a la mayoría 
de las cosas. También comprobé que Celama era la misma en toda su 
extensión, quiero decir que, salvando los Pozos y las Norias que la mo-
teaban con la determinación del oasis en el desierto, nada variaba en el 
erial que configuraba la capa de un mendigo abandonada porque ya no 
servía para cubrir la miseria, ni los sarmientos leñosos que a veces ara-
ñaban una hectárea con igual penuria y parecido sufrimiento.

Las indicaciones de su tío se habían traducido definitivamente en las 
pedradas que le lanzaba, con algunas advertencias poco comprensibles. 
Tardó algunos kilómetros en entender el nombre de los pueblos que
iban sorteando.

El oscurecer fue menos precipitado, porque al filo de la tarde el vien-
to cesó y un frío inmóvil comenzó a espesar la atmósfera, como si entre 
la tierra y el firmamento creciera un humo raro que fluía dela  hielo de 
una hoguera.

Rapano presentía que en la dirección de la Llanura, mientras más se 
internaban y más cerca estaba la noche, más difícil sería llegar a ningún 
sitio. Hizo un esfuerzo por acostumbrarse a aquel destino a que le haría 
transitar sin reposo por un paisaje que al ser siempre el mismo comen-
zaba a dejar de existir, como en los sueños donde el espacio no tiene 
medida porque no tiene identidad.

—Había perdido el rumbo porque, más allá de las pedradas de mi 
tío, alguna de las cuales me había rozado las orejas, había extraviadoa  el 
sentido y era como una máquina pequeña que sale aturdida de las vías 
y pita para no descarrilarse. Debí ir muy lejos, mucho más allá de lo 
preciso, y mi tío tuvo que correr tras de mí para llamarme...

Del resto de aquel primitivo nueve de enero en que llegó a a Celama 
no tiene Rapano más recuerdos. La casa de Dalga era un tendejón cona
el techo de barro. A su tía Olina la vio en a la cama, tan quieta y callada 
como su madre.

—Me acosté donde mi tío me dijo, cruzado al a final de una cama 
grande y seguí tiritando hasta quedar dormido. Cuando había entrado 
en calor otro frío más fuerte vino a dañarme el vientre y gemí a bajo la 
manta sin atreverme a quejarme. Los dedos de los pies de mi tío Ascario 
buscaban el calor de mi regazo.
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3

En Sormigo lo único que sabían de los alemanes es que eran rubios, 
por eso cuando avisaron que venía uno de ellos a experimentar un arti-
lugio para hacer Pozos, la mayor decepción fue comprobar que era un 
calvo de perilla plateada.

Fueron las hectáreas de más pedregal las elegidas, un terreno abando-
nado donde alguna vez hubo vides y el asiento de las cepas todavía mos-
traba la huella herrumbrosa.

Nada podía concitar más expectación en Celama que el anuncio dea
alguna nueva técnica para excavar los P a ozos. Desde que la Llanura era 
Llanura, solían decir los más memoriosos, no quedó más remedio que 
mirar para abajo porque por arriba no había solución.r

El primero que clavó una barra para alumbrar las aguas subterráneas r
lo hizo, Dios sabe cuándo, guiado por la fe de la desesperación, pero al-
gún geógrafo había corroborado, más allá de la condición endorreica de 
Celama, ese subsuelo propicio. Y un ingeniero había comentado, mu-Y
cho tiempo atrás, cuando ya los Pozos sangraban en las hectáreas yer-a
mas, que aquello era posible por la existencia de microconglomerados a
de cantos de cuarcita en el substrato arcilloso, que constituían acuíferos 
muy importantes.

Pero el problema seguía a siendo cómo excavar los Pozos, cómo sacar la 
tierra y horadar los siete u ocho metros de profundidad hastay llegar al agua.a

—De lo que es un Pozo —diría el Alemán en Sormigo— nadie va a a 
darme lecciones. Los que tengo vistos, según venía, están hechos con 
más paciencia y trabajo que inteligencia, y si se hiciesa e un cálculo apro-
ximado del costo humano de los mismos, tendríamos que convenir que 
hacerlos así es un disparate, a porque una cosa es sangrar la tierra y otra 
muy distinta matarse en ello.

Escuchar al Alemán añadió más decepción a la ya provocada por a la r
calva y la perilla. El Alemán se expresaba en un castellano perfecto, sin 
e e oel meno ace to e t a je o. a ú ca ota e ór acento extranjero. La única nota exót ca e a su du e ta a:tica era su indumentaria: 
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un traje de mezclilla con pinzas en la chaqueta, una camisa de amplio 
cuello y un pañuelo floreado.

Había llegado conduciendo un coche difícil de identificar, probable-
mente compuesto y rectificado con restos de varias marcas, y en el Casi-
no de Sormigo, antes de empezar la operación en las hectáreas elegidas,r
dio algunas explicaciones más o menos difusas, indicando someramen-
te en un plano la mecánica de su artilugio.

—Lo que consigue esta técnica —dijo a modo de resumen— es que 
extraemos la mayor cantidad de tierra en el menor tiempo posible y con 
un costo humano inapreciable, porque el esfuerzo le compete todo a los 
bichos. Aquí la inteligencia está en el cuidado de la extracción, los ani-
males tiran con los balancines y los baldes garantizan no menos de me-
dia tonelada por vuelta. Ustedes me escogen los mejores machos y yo 
les a demuestro lo que consigue la ingeniería germana cuando lleva a 
efecto lo que se propone...

No hubo réplica porque en Sormigo la expectación estaba y ya muy 
por encima de la decepción que había causado el Alemán y, ademá a s, la 
noticia se extendía por Celama y en el pueblo querían ser los primeros 
en comprobar la eficacia del artilugio.

—Mire, aquí los Pozos —fue la única observación que un Viejo le 
hizo al Alemán— siempre los hicimos de descanso,aa con ladrillo de muro 
para empedrarlos cuando se pudo. Y esto supone que a la boca en vez a
de redonda le damos forma de huevo, a  y lo que queda de resalte nos va 
sirviendo de escalón o descanso para ir subiendo la tierra que se saca. 
Tres vigas y un gancho para que tire el macho de las canastas es todo lo 
que se necesita.

—Demasiado poco... —le aseguró el Alemán—. El esfuerzo es más 
grande mientras la técnica es más simple, a no hay que engañarse. Y la 
más simple de las técnicas es la que deja al cuerpo humano el mayor 
compromiso.

Los elementos del artilugio eran descargados de una camioneta, en el 
lugar elegido, por los tres ayudantes del Alemán, que vestían unor s mo-
nos de mahón bastante raídos y grasientos y tenían el aspecto de los 
húngaros que algún que otro verano cruzaban Celama con sus carro-
matos. La tez oscura de los laboriosos ayudantes contrastaba con la pla-
teada perilla de su jefe, y la siguiente decepción de la jornada fue ver 
salir al Alemán de la cabina de la camioneta, a  donde discretamente había 
cambiado la indumentaria, embutido en un mono de iguales caracterís-
ticas. En menos de media hora, mientras los cuatro sudaban acarreando 
los materiales e iban armando el artilugio, la perilla había perdido cual-
qu e ast o de b o p ateado.quier rastro de brillo plateado.
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—Ingeniero no es... —dijo alguna de las mujeres que se sumaban al 
corro, respetando la distancia que el propio Alemán había aconsejado, 
para que todos pudiesen contemplar la demostración sin problemas.

—Ni Alemán parece... —aventuró otra de las mujeres, dejando en el 
aire esa duda que hasta el momento nadie se atrevía a hacer pública.

—Que sea lo que sea... —dijo una voz taxativa y contrariada—. Lo 
único que importa es la máquina.

La máquina era difícil de describir y cuando estuvo compuesta des-
pertó en los espectadores, a partes iguales, asombro y escepticismo.

—Es un telar8 muy raro... —aseguró el mismo Viejo que le había he-
cho la observación al Alemán en el Casino.

Un árbol clavado en tierra, una anilla en lo alto con seis vientosa 9, 
un disco bien amarrado por los cables, un eje con a  su palanca y la polea 
que salía entre el árbol. Luego otra polea a la orilla por donde rulaba y y 
bajaba el cable al Pozo, y el tiro de los animales con unos balancines que 
sacarían la tierra en unos baldes enormes. En los vientos, que tenían 
las clavijas bien clavadas, había al menos metro y medio de sólidas 
cadenas.

La máquina restallaba en el esfuerzo de arranque, y en ese esfuerzo, 
todavía desorientado por el ímpetu ciego de los animales, todo se suma-
ba en un costoso temblor, en una desarticulada sensación de que los ele-
mentos que la componían no lograban compaginarse. Era un esfuerzo a
seco, compulsivo, que arrancaba el trallazo de las cadenas y tensaba con 
peligro los cables mientras pujaban unos vientos con otros.

El Alemán daba nerviosas instrucciones a sus ayudantes, que ya con-
taban con el ofrecimiento de los más dispuestos de Sormigo, aquellos
que más fácilmente se animaban a echar una mano. a  El hombre parecía 
presa de una creciente excitación, intentaba que nadie hiciese nada an-
tes de tiempo y controlaba cada uno de los elementos, repasandoy los 
ejes, aquilatando las poleas, asegurándose de los balancines.

Cada uno de los intentos parecía condenado al fracaso. El arranque 
a en seguida se frustraba y los trallazos de las cadenas y los cables en la 

anilla daban la impresión de que la máquina era incapaz de a articular 
la fuerza, y la violencia era un residuo incontrolado que demostraba pe-
nosamente el desajuste del artilugio.

Cuando el Alemán trepó por el árbol con un enorme martillo y un 
cortafríos, los ayudantes le gritaron inquietos y por primera vez se escu-

8 telar: regionalismo leonés con sentido genérico de «trasto», «cacharro».
9 vientos: en DRAE a , cuerda larga o alambre que se ata a una cosa para mantenerla EE

derecha en alto o moverla con seguridad hacia un lado.derecha en alto o moverla con seguridad hacia un lado.
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chó su nombre que, al menos en los oídos de los espectadores, sonó con 
toda su estridencia teutona.

—Valor no le falta... —dijo una de las mujeres, viendo cómo el 
hombre alcanzaba la anilla sorteando el disco y la palanca y a comenzaba 
a operar en las alturas.

—Ni confianza en lo a que se trae entre manos... —reconoció otra a 
su lado, mientras los ayudantes, que sujetaban los animales, repetían 
con creciente inquietud su nombre.

Nadie supo nunca en Sormigo cómo arrancó la máquina, qué raro 
brío hizo que los animales iniciaran el arrastre sin que ninguno los diri-
giese ni lograra contenerlos, y con qué extraña pericia saltó el Alemán 
a tierra entre la furia de los vientos y el tenso vértigoa  de los cables y las 
cadenas.

Al asombro y temor de los espectadores, que abrieron el corro entrer
los gritos de los niños asustados, sucedió la emoción de comprobar 
cómo el artilugio lograba una violenta armonía, en la que todos sus ele-
mentos funcionaban compaginados y los baldes arrancaban la tierra en 
proporciones casi imposibles de medir, como a si la tierra fuese propicia 
a esa violencia que laceraba su superficie y sus entrañas, tan lacradas por 
la costra de la incuria.

El Alemán de Sormigo, porque así quedó grabado su nombre en el 
recuerdo, cavó sesenta y seis Pozos en Celama y perdió la vida en el se-
senta y siete, cuando un gancho se partió con el asa de un balde y el bal-
de desprendido le alcanzó en la cabeza.

La máquina siguió armada en el lugar de ese Pozo inacabado, en unas 
hectáreas del peor secano de la Llanura. Los dos de los tres ayudantes 
que con él habían venido a Sormigo, y con él permanecieron, no mos-
traron la mínima intención de seguir con el modesto negocio. La má-
quina, decían, tiene un punto que sólo quien la inventó sabe darle.

Durante años el árbol alzó su centro acon la anilla y el disco como la
enseña malograda de lo que consigue la ingeniería germana cuando lle-
vva a efecto lo que se propone. Luego las clavijas se corroyeron y dejaron 
caer los vientos y el mismo árbol se derrumbó talado por el invierno de 
la Llanura.


