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Lo que pudiera contar es casi lo mismo que lo que pudiera recordar de
un suefio, o de un mal suefio para ser mds exacto. A veces pienso que un
memorial serfa lo mds adecuado: poner sencillamente las palabras al servi-
cio de los recuerdos, ordenadas con el tnico fin de que el olvido no se
haga duefio y senor de ese reino de la nada en que se convertird Celama.

El tiempo fluye con la misma inercia con que sucumbieron aquellos
anos de desconcierto, cuando la vida no parecia tener un sentido muy
claro y la gente volvia a marcharse casi en la misma proporcién en que
los que se fueron dejaron de volver. Poco a poco se nivelaban las presen-
cias y las ausencias, como si los que permanecian tuvieran borrada la
idea de los que marcharon y aquellos se conformasen con la distancia
que los harfa desaparecer para siempre.

Esas presencias y ausencias se nivelaban a la baja, como todo en Ce-
lama, confluyendo en una reduccién de la existencia misma: cada vez
menos y con menos ganas, en las mismas hectdreas hueras, eso sf, que
semejaban alcobas de casas que no se usan, donde los muebles no llenan
el espacio sino que lo certifican, porque lo que ya no vale no ayuda a
llenar lo que le corresponde sino a corroborar el vacio, que es lo que
mejor promueve el abandono.

En cualquier caso, el orden de lo que pudiera contar tiene un principio
en la geografia porque Celama, a pesar de todo, sigue siendo un Territorio,
quiero decir que lo que subsiste en ese reino desolado es la demarcacién de
una tierra situada en el centro de la mitad meridional de la Provincia, una
franja perfectamente delimitada del resto de la Meseta por los Valles de los
rios Urgo y Sela. El Urgo pone limite a la zona en toda su longitud Oeste
y el Sela por el Este. La planicie va perdiendo su cardcter hacia el Norte, en
la transicion de la Cordillera, y también hacia el Sur, donde la aproxima-
ci6n de los rios, que acarreard la desembocadura del Urgo en el Sela, origi-
na mayor erosién y da lugar a una zona de vallonadas'.

' vallonada: €rmino geografico para referirse a un valle poco definido o una depresién.
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Los gedlogos dicen que Celama estd constituida por terrenos moder-
nos que van del Nedgeno al Cuaternario. Antes de que el agua del Pan-
tano produjera la transformacién, cuando la tierra mantenfa la identi-
dad de su pobreza mds antigua, el relato de los ge6logos resultaba mas
evidente y explicito en la aspereza del paisaje. Luego la tierra transfor-
mada recuperé un verdor que no le correspondia, gané la suerte de un
raro vergel agricola, y alguno de los forasteros que cruzaban las hecti-
reas himedas rememoraba otra antigiiedad mucho mds remota, de la
que en Celama nadie sabia nada: la antigiedad de los bosques que re-
criaban en la espesura los animales mds variados y de la que, al parecer,
habia constancia en una ldpida dedicada a Diana por el legado de una
histérica Legi6n, alld en los afios ciento sesenta después de Ciristo. El le-
gado se llamaba Tulio Mdximo y dedicaba a Diana la cornamenta de los
ciervos cazados en la Llanura?.

Pero la descripcién de los gedlogos se atiene a esa otra aridez de las
entraas en la que el tiempo se mide en cantidades de oscuridad, quiero
decir que la materia ordena su formacién sin que el tiempo la controle,
en cantidades de oscuridad mineral de las que nadie tuvo conciencia.

Dicen que sobre el relieve paleozoico se deposité durante el Mioceno,
por toda Celama, un manto de arcillas arenosas con algunos cantos roda-
dos de cuarzo. Y que en el Plioceno, arrastres masivos en forma de mantos
cubrieron el substrato arcilloso con un nuevo depésito de materiales suel-
tos, rafias®, constituidas por cantos de cuarcita, arcillas sabulosas* y limos.
Del Cuaternario proviene la formacién de los terrenos mds recientes de
terrazas y aluviales, donde serd posible la actividad agraria. La erosién ha
eliminado en algunas zonas las capas de rafias, dejando al descubierto re-
tazos del substrato y dando lugar a suelos de tipo arcilloso. La pedregosi-
dad es mayor y mds abundante en los suelos que tienen su origen en los
depdsitos de ranas, mds numerosos al Norte de Celama. Suelos dcidos en
general, con poca materia orgdnica y bajisimo contenido en elementos
quimicos fundamentales. La escorrentia resulta lenta y el drenaje interno
también. La pedregosidad siempre dificultd las labores de estos suelos.

2 Se refiere al ara dedicada a Diana por Tulio Médximo, legado de Augusto de la ro-
mana legién VII Gémina Félix, en uno de cuyos lados figura el siguiente texto, cuya
cita preside esta novela: Cervom altifrontvm cornva dicatr Dianae Tvllivs quos vicit in
parami aequore vectvs feroci sonipede [La cornamenta de los ciervos de erguida testuz, a
los que vencié Tulio en la llanura del Piramo a lomos de un impetuoso caballo, se la
consagra a Diana]. La ldpida fue hallada en la muralla de Le6n y actualmente se con-
serva en su Museo Provincial de San Marcos.

3 rasia: formacién sedimentaria compuesta de arcilla y cantos de cuarcita.

4 sabulosas: mezcladas con arena.
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Tampoco serfa preciso decir mucho mds del destino primordial del
Territorio, de esas vicisitudes que los gedlogos enumeran como razones
compaginadas en los distintos estratos que acumulan su pasado mate-
rial, pero algo era necesario porque los habitantes de Celama siempre
vivieron obsesionados por abrir los Pozos que sirviesen para sangrar la
tierra en los reducidos espacios que les permitieran algtin cultivo de sus-
tento, entre la fiebre del secano y el pedregal oscuro que brillaba en la
planicie como la rona de un cuerpo enfermo.

Alguien podria aventurar que en esa obsesién radica el destino espi-
ritual de Celama, si convenimos que el espiritu es la razén misteriosa
que infunde en la carne la inclinacién de su deseo de supervivencia,
siendo en este caso la carne la tierra misma que los ge6logos analizan
con esa especie de dictamen que determina su conformacién en el tiem-
po, las vicisitudes de su naturaleza. El agua fue la medida de esa obse-
sién, tal vez porque las obsesiones mds profundas son las que se cons-
truyen con lo que no se tiene, con el deseo de lo que se precisa con la
urgencia de la necesidad extrema.

Los habitantes de Celama estaban hechos a la incuria de la sequedad,
que era lo que los siglos legaban en la Llanura desolada. De esa incuria
provenia su pobreza y en el intento de paliarla habia, como siempre su-
cede, una lucha por la vida que animaba el espiritu con la fortaleza de
su decision, aunque el espiritu tampoco tenia muy claramente defini-
dos sus poderes, porque el espiritu se difumina cuando la voluntad no
supera el riesgo de la desgracia y el trabajo.

Ademis de esa razén misteriosa que infunde en la carne el deseo de
supervivencia, el espiritu mostraba en Celama su condicién fantasmal,
también aceptada por los habitantes, porque bajo el manto de las ranas
se presentia otro latido distinto al geoldgico, otra compaginacién de es-
tratos que sumaban los malos suenos y los peores augurios, las amenazas
que componian en la sepultura de la tierra la morada de los pensamientos
mortales. Por eso siempre hubo un temor incierto en el desarrollo de
aquella obsesién, como si la tosca técnica de excavar los Pozos acarreara
un riesgo afadido, mds alld de los derrumbes y el fallo de los artilugios,
en la emanacién imprevista de un aliento finebre, en la maldicién de
un espectro dormido que no consentiria que no sufriera dafio quien
perturbara su suefio.

Siempre existié el sentimiento de que la muerte habitaba el subsuelo,
y no en vano los muertos bajaban a ella, a recogerse en sus brazos una
vez que los hacia suyos. Esa idea del espiritu fantasmal alimentaba el
miedo de las noches de Celama, de aquellas en que la Llanura alcanzaba
la vibracién extrema del vacio, porque todos los afios habfa media do-
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cena de noches en que la quietud hacia temblar la atmdsfera como
tiembla la nada cuando se congela. El miedo era una espina mortal que
los mds viejos sentian en su desamparo, y esa espina les cortaba la respi-
racién generalmente en el limite del suefio y el sobresalto, alguna de
esas noches.

Nadie comentaba nada de esa oculta y penosa emocién y en la con-
ciencia de los habitantes de la Llanura, donde abundaban los creyentes,
existia la imagen del Hades como un paisaje de nieve donde se juntan
el frio y la inexistencia para hacer de la muerte una morada blanca.
También dicen que algunas familias que habitaron las hectdreas del bal-
dio mds pedregoso, donde se acumulaban los mayores depésitos de ranas,
mantuvieron una extraia fidelidad a un ignorado Dios de la Muerte, que
habria de promover el juicio final y la destruccién del mundo sensible por
el fuego y el agua. Eso dicen algunos de los pocos que se atreven a contar
algo de estas cosas, con mds temor que convencimiento.

Lo cierto es que la Llanura no tiene leyenda, nada que enaltezca la
memoria con la imaginacién de quienes la habitaron para que, en algiin
sentido, haya un patrimonio idealizado que modifique el espejo de la
cruda realidad. Celama acepté el destino de su pobreza y la suerte y
la desgracia de lo que vino después son avatares de ese mismo destino,
porque de la pobreza originaria al abandono que se presiente no hay
tanta diferencia, apenas el tiempo limitado de un mal sueno del que
pueden rescatarse algunos recuerdos.

> En este primer capitulo se establece la naturaleza de Celama en una doble caracte-
rizacién complementaria: a la rigurosa objetividad de la descripcion geoldgica y geogra-
fica sucede inmediatamente la descripcion del territorio como un estado de alma aso-
ciado a la muerte, el frio, el vacio. Esta tltima atmésfera subjetiva serd la que se
impondr4 a lo largo de las pdginas de las tres novelas en una configuracién metaférica
y estrictamente literaria del espacio.
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El tren de Olencia venia por el invierno de la Vega mientras iba ama-
neciendo y los ojos de Rapano podian distinguir una linea quebrada
que perdia la continuidad en el horizonte, como si de cuando en cuan-
do se cercenaran los limites de la tierra en la escotadura del firmamento.

La Vega era lo tinico que conocia Rapano y en su conciencia infantil
no habia otra idea del mundo que la que delimitaban las hectdreas del
Caserio de Valma, donde el afluente menor del Sela alimentaba unos
pagos® escasos en los que habia trabajado su padre.

—Era el nueve de enero de mil novecientos cuarenta y siete y yo te-
nia ocho afos. El tren lo habfamos cogido en el apeadero de Valma, a
eso de las seis y media, noche cerrada todavia. Desde el Caserio habia
no menos de seis kildmetros. Los anduve detrds de mi tio, como a lo
largo del dia habria de andar los veinticinco que restaban de Olencia al
pueblo de Celama donde ibamos.

El invierno de la Vega mostraba la sombra parda de las huellas vege-
tales y los ojos de Rapano filtraban en el sueno, que le llevaba y le trafa
en el rastro sosegado del amanecer, esas huellas que eran como trapos
depositados en la tierra, restos de la abundancia de la cosecha que la he-
lada petrificé.

El tren no alcanzaba una velocidad razonable, avanzaba y se detenia
sin necesitar la indicacién de un apeadero, permanecia unos minutos
quieto, con la respiracién entrecortada, y los vagones entrechocaban en
el arrastre como si exclusivamente tuviesen la intencién de sobresal-
tar el sueno de algun viajero.

—Nunca habfa subido en él. En realidad, sélo lo habia visto alguna
vez en la direccién de Campos, cuando mi hermano Sepa y yo trepaba-
mos a los chopos més altos para que mi madre no nos castigara. El

¢ pago: distrito determinado que da nombre a una tierra o a una heredad. Se usard
habitualmente en las tres novelas para la denominacién de los lugares de Celama.
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humo que corria mds alld de lo que podia apreciarse, habia dicho Sepa,
era el ordinario” de Olencia...

Rapano no llegé a dormirse en aquel tramo ferroviario donde existia
la mayor desproporcién posible entre tiempo y distancia. En el acoso
del sueno encontré el sosiego de una inconsciencia que reforzaba sus
pensamientos infantiles, y entre ellos el viaje tenia una emocién espe-
cial, nada ajena a un sentimiento de temor y ansiedad.

La Vega corria ahora como habia corrido el humo de ordinario, entre
inciertos compases que reconvertian la velocidad en un ahogo. Por la
ventanilla la vefa iluminarse mientras el horizonte mostraba otra lejania
sin escarpaduras y en las sombras pardas brillaban las briznas de hielo.

—Serfan las nueve cuando llegamos a Olencia. Al bajar del tren supe
que estaba muy lejos, que el Caserio quedaba en otro hemisferio, la
misma impresién que muchas veces me contarfan los que emigraron de
Celama. Puedo decir que fue en ese momento, cuando iba detrds de mi
tio todavia por el andén, cuando se me humedecieron los ojos, lo que
no habia sucedido al despedirme de Sepa y de Amparo la noche ante-
rior, ni al mirar a mi madre inmévil en la cama desde que mi padre
hubo muerto. En el Caserio de Valma, a esa hora, habria un tordo
amaestrado que me buscaba por las habitaciones y al que Sepa tendria
que echar de casa a escobazos diciéndole que ya no tenia duefo.

El mismo invierno de la Vega, que en igual proporcién arruinaba la
fronda de las choperas en las mdrgenes del Sela que la punta de las al-
menas de Coyanza, erosionadas en multitud de esquirlas, se extendia
como una mano muerta hacia el interior que orientaba la carretera en
una recta de badenes y costurones, por cuyo centro vefa Rapano cami-
nar a su tio, ajeno a la excesiva distancia de sus pasos més cortos, como
si no le importara perderle. Corria sofocado en algunos tramos y des-
cansaba inquieto un instante, atento siempre a la figura que alzaba la
senal del sombrero de fieltro como un punto mévil en la a veces deses-
perante lejania.

—Era una carretera que escoltaban algunos chopos, menos mien-
tras mds atrds quedaban Olencia y el rio. La manana de enero no re-
sultaba de las peores, pero yo tenia rotos los codos del jersey y en ellos,
lo mismo que en los dedos y en las orejas, me crecian los sabanones.
Todo el equipaje era un hatillo que apenas pesaba. Nunca habia visto
tanta distancia fuera de los sembrados, quiero decir que esa recta me
parecia infinita porque por ella daba la impresién de que sélo se podia
ir, no volver. Me apuraba todo lo que podia pero no era suficiente

7 ordinario: elipsis de «tren»; denominacién del tren que circula regularmente.
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para alcanzar a mi tio y hubo un momento en que ya no distingui el
sombrero.

La recta moria en el cruce de la carretera general y Rapano vio un ca-
midn que venia por ella con mayor lentitud y estrépito que la locomo-
tora. Corrié de nuevo en el Gltimo tramo para verlo pasar de cerca.

—Tenia la cabina colorada y la caja enteramente cubierta por un
toldo muy bien atado con muchos cabos. Los bultos que cargaba de-
formaban el toldo pero era imposible adivinar lo que llevaba. Pasé tan
despacio que pude ver muy bien al conductor y a los dos acompanan-
tes: eran albinos los tres y el que me miré tenia el ojo derecho de cris-
tal. Al cruzar la carretera me percaté del rastro que el camidn dejaba,
una salpicadura de sangre como la que mana de las reses colgadas en
el matadero.

Mis alld de la general habia unas casas esparcidas y un largo recuesto
por donde se adivinaba la huella antigua de una carretera comarcal des-
carnada por las torrenteras. Hacia lo alto del promontorio descubrié de
nuevo Rapano el sombrero de su tio pero antes de cerciorarse de que era
el sombrero tuvo la duda de que se tratara de un pdjaro negro que ex-
traviaba el vuelo para confundirle.

—Los pdjaros de esa especie son burlones y taimados, de ah{ que pue-
dan amaestrarse, haciendo de su inteligencia el uso que uno quiera...

El tio le aguardaba en el alto.

—DMe habia echado el hatillo al hombro y segtin ascendia comencé a
sentir un hedor tan fuerte y tan acre que hube de contener la respira-
cidn, y casi sin darme cuenta la cabeza empezé a irseme y saqué fuerzas
como pude para salir huyendo cuesta arriba. El hedor venia de una
montana de hollejos porque allf al lado habia una Alcoholera. Es a lo
que por mucho tiempo me sigui6 oliendo Celama, como si ese recuer-
do quedara més vivo que ninguno y el fruto de los vifiedos, las hibridas
que merendaban los perros cuando no habia otra cosa, que era casi
siempre, tuviera ya igual aroma en las mismas vides.

El tio se habia quitado el sombrero y cuando Rapano llegé a su lado,
disimulando la respiracién entrecortada y el azoramiento de la tardan-
za, lo tomé por el ala y lo lanzé con un esfuerzo calculado, de modo que
el sombrero vol6 sobre la tierra hasta una distancia considerable.

—Vete a por él y mira dénde cay6 porque alli empiezan Los Con-
fines.

De la frontera de Celama jamds supo Rapano los limites verdaderos,
porque esos limites variaban segiin quién los midiese. Existia la certeza
de que Celama era la Llanura entre el Urgo y el Sela, pero las estribacio-
nes de la misma conflufan a uno y otro lado de muy distinto modo. Los
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Confines que indicaba su tio variaron aquella misma mafana, porque
cuando corri6 tras el sombrero el viento comenz6 a llevarlo por el erial
y le costé mucho alcanzarlo.

—Supe en seguida lo que era la Llanura. Lo supe en comparacién
con lo que la Vega suponia en mi recuerdo, quiero decir que la Llanura
no era nada en si misma, ni siquiera me la imaginaba mirdndola, sélo
en comparacién con la Vega, el contraste de los sembrados y el erial, la
pobreza y el desorden.

Con el sombrero de mi tio en la mano me quedé tiritando, porque
en ese momento senti un frio muy intenso y un escozor terrible en los
sabafiones. El viento soplaba con otra intencidn, acaso porque de aque-
lla en Celama no habia drboles, cuatro frutales en alguna Noria, y yo
sabia que los drboles son los tinicos que suavizan su voluntad.

Esperé a que mi tio viniera o me dijera algo, porque lo de Los Con-
fines no lo comprendia bien. Se acercé y cuando estuvo como a treinta
pasos de mi se incliné en la tierra y me parecié que cogfa una piedra del
suelo.

—Hasta aqui viniste detrds —dijo mi tio—, y desde aqui te toca ir
delante. El camino no tiene pérdida y a casa conviene que llegue prime-
ro el que lo hace de prestado.

El tio lanzé la piedra y Rapano la sintié cruzar peligrosamente sobre
su cabeza.

—La buscas y la guardas —ordené mi tio—, para que desconfies de
lo que te dan sin merecer.

La luz del invierno era mds viva en la planicie, como en esas habita-
ciones desoladas donde al encender la bombilla no hay obstdculos que
la tamicen, aunque la viveza de la desolacién siempre sea mds gélida.
Habia algunas nubes moradas en el horizonte y un fulgor macilento
que se dilufa en la atmésfera, entre livianas esquirlas que el viento levan-
taba en los posos helados.

Rapano comenz6 a caminar. Sentia a su tio tras él, en una distancia
incierta, pero no se atrevia a volver los ojos. También de vez en cuando
le escuchaba decir algo pero sin llegar a entenderle. Miraba inquieto las
hectareas baldias y lo que mds le impresionaba era el brillo oscuro de
las piedras, un raro brillo de metal oxidado o corteza calcinada que mi-
neralizaba la erosién.

—Tuvieron que pasar algunos afos para que yo entendiera lo que su-
pone ser huérfano. Un nifio de ocho todavia vive en ese limbo que ali-
gera la memoria porque apenas hay huella de lo que se vive inmediata-
mente, aunque luego lo que se vivid, casi sin conciencia de ello, imprime
un sentimiento mucho mds profundo.
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Fueron los kilémetros mds largos de mi existencia y fui comproban-
do que la tarde venia a la Llanura con la misma precipitacién del viento,
tal vez porque era el viento lo que a la Llanura trafa y llevaba la mayoria
de las cosas. También comprobé que Celama era la misma en toda su
extensién, quiero decir que, salvando los Pozos y las Norias que la mo-
teaban con la determinacidn del oasis en el desierto, nada variaba en el
erial que configuraba la capa de un mendigo abandonada porque ya no
servia para cubrir la miseria, ni los sarmientos lefiosos que a veces ara-
fiaban una hectdrea con igual penuria y parecido sufrimiento.

Las indicaciones de su tio se habian traducido definitivamente en las
pedradas que le lanzaba, con algunas advertencias poco comprensibles.
Tardé algunos kilémetros en entender el nombre de los pueblos que
iban sorteando.

El oscurecer fue menos precipitado, porque al filo de la tarde el vien-
to cesd y un frio inmévil comenzé a espesar la atmoésfera, como si entre
la tierra y el firmamento creciera un humo raro que fluia del hielo de
una hoguera.

Rapano presentia que en la direccién de la Llanura, mientras mds se
internaban y mds cerca estaba la noche, mds dificil serfa llegar a ningtin
sitio. Hizo un esfuerzo por acostumbrarse a aquel destino que le harfa
transitar sin reposo por un paisaje que al ser siempre el mismo comen-
zaba a dejar de existir, como en los suefos donde el espacio no tiene
medida porque no tiene identidad.

—Habia perdido el rumbo porque, mds alld de las pedradas de mi
tio, alguna de las cuales me habia rozado las orejas, habia extraviado el
sentido y era como una médquina pequena que sale aturdida de las vias
y pita para no descarrilarse. Debi ir muy lejos, mucho mds alld de lo
preciso, y mi tio tuvo que correr tras de mi para llamarme...

Del resto de aquel primitivo nueve de enero en que llegd a Celama
no tiene Rapano mds recuerdos. La casa de Dalga era un tendején con
el techo de barro. A su tia Olina la vio en la cama, tan quieta y callada
como su madre.

—Me acosté donde mi tio me dijo, cruzado al final de una cama
grande y segui tiritando hasta quedar dormido. Cuando habia entrado
en calor otro frio mds fuerte vino a dafiarme el vientre y gemi bajo la
manta sin atreverme a quejarme. Los dedos de los pies de mi tio Ascario
buscaban el calor de mi regazo.
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En Sormigo lo tinico que sabian de los alemanes es que eran rubios,
por eso cuando avisaron que venia uno de ellos a experimentar un arti-
lugio para hacer Pozos, la mayor decepcién fue comprobar que era un
calvo de perilla plateada.

Fueron las hectdreas de mds pedregal las elegidas, un terreno abando-
nado donde alguna vez hubo vides y el asiento de las cepas todavia mos-
traba la huella herrumbrosa.

Nada podia concitar mds expectacion en Celama que el anuncio de
alguna nueva técnica para excavar los Pozos. Desde que la Llanura era
Llanura, solian decir los mds memoriosos, no quedé mds remedio que
mirar para abajo porque por arriba no habia solucién.

El primero que clav6 una barra para alumbrar las aguas subterrdneas
lo hizo, Dios sabe cudndo, guiado por la fe de la desesperacién, pero al-
gun gedgrafo habia corroborado, mds alld de la condicién endorreica de
Celama, ese subsuelo propicio. Y un ingeniero habia comentado, mu-
cho tiempo atrds, cuando ya los Pozos sangraban en las hectdreas yer-
mas, que aquello era posible por la existencia de microconglomerados
de cantos de cuarcita en el substrato arcilloso, que constitufan acuiferos
muy importantes.

Pero el problema seguia siendo cdmo excavar los Pozos, como sacar la
tierra y horadar los siete u ocho metros de profundidad hasta llegar al agua.

—De lo que es un Pozo —diria el Alemdn en Sormigo— nadie va a
darme lecciones. Los que tengo vistos, segin venia, estdn hechos con
mis paciencia y trabajo que inteligencia, y si se hiciese un célculo apro-
ximado del costo humano de los mismos, tendriamos que convenir que
hacerlos asi es un disparate, porque una cosa es sangrar la tierra y otra
muy distinta matarse en ello.

Escuchar al Alemdn afadié mds decepcién a la ya provocada por la
calva y la perilla. El Alemdn se expresaba en un castellano perfecto, sin
el menor acento extranjero. La tnica nota exdtica era su indumentaria:
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un traje de mezclilla con pinzas en la chaqueta, una camisa de amplio
cuello y un pafuelo floreado.

Habia llegado conduciendo un coche dificil de identificar, probable-
mente compuesto y rectificado con restos de varias marcas, y en el Casi-
no de Sormigo, antes de empezar la operacién en las hectdreas elegidas,
dio algunas explicaciones mds o menos difusas, indicando someramen-
te en un plano la mecdnica de su artilugio.

—Lo que consigue esta técnica —dijo a modo de resumen— es que
extraemos la mayor cantidad de tierra en el menor tiempo posible y con
un costo humano inapreciable, porque el esfuerzo le compete todo a los
bichos. Aqui la inteligencia estd en el cuidado de la extraccién, los ani-
males tiran con los balancines y los baldes garantizan no menos de me-
dia tonelada por vuelta. Ustedes me escogen los mejores machos y yo
les demuestro lo que consigue la ingenierfa germana cuando lleva a
efecto lo que se propone...

No hubo réplica porque en Sormigo la expectacién estaba ya muy
por encima de la decepcidon que habia causado el Alemdn y, ademds, la
noticia se extendia por Celama y en el pueblo querian ser los primeros
en comprobar la eficacia del artilugio.

—DMire, aqui los Pozos —fue la tinica observacién que un Viejo le
hizo al Alemdn— siempre los hicimos de descanso, con ladrillo de muro
para empedrarlos cuando se pudo. Y esto supone que a la boca en vez
de redonda le damos forma de huevo, y lo que queda de resalte nos va
sirviendo de escalén o descanso para ir subiendo la tierra que se saca.
Tres vigas y un gancho para que tire el macho de las canastas es todo lo
que se necesita.

—Demasiado poco... —le aseguré el Alemdn—. El esfuerzo es més
grande mientras la técnica es mds simple, no hay que engafarse. Y la
mis simple de las técnicas es la que deja al cuerpo humano el mayor
compromiso.

Los elementos del artilugio eran descargados de una camioneta, en el
lugar elegido, por los tres ayudantes del Alemdn, que vestian unos mo-
nos de mahén bastante raidos y grasientos y tenian el aspecto de los
hingaros que algiin que otro verano cruzaban Celama con sus carro-
matos. La tez oscura de los laboriosos ayudantes contrastaba con la pla-
teada perilla de su jefe, y la siguiente decepcién de la jornada fue ver
salir al Alemdn de la cabina de la camioneta, donde discretamente habia
cambiado la indumentaria, embutido en un mono de iguales caracteris-
ticas. En menos de media hora, mientras los cuatro sudaban acarreando
los materiales e iban armando el artilugio, la perilla habia perdido cual-
quier rastro de brillo plateado.

89



—Ingeniero no es... —dijo alguna de las mujeres que se sumaban al
corro, respetando la distancia que el propio Alemdn habia aconsejado,
para que todos pudiesen contemplar la demostracién sin problemas.

—Ni Alemdn parece... —aventurd otra de las mujeres, dejando en el
aire esa duda que hasta el momento nadie se atrevia a hacer publica.
—Que sea lo que sea... —dijo una voz taxativa y contrariada—. Lo

Ginico que importa es la mdquina.

La méquina era dificil de describir y cuando estuvo compuesta des-
perté en los espectadores, a partes iguales, asombro y escepticismo.

—Es un telar® muy raro... —aseguré el mismo Viejo que le habia he-
cho la observacién al Alemén en el Casino.

Un 4rbol clavado en tierra, una anilla en lo alto con seis vientos?,
un disco bien amarrado por los cables, un eje con su palanca y la polea
que salfa entre el drbol. Luego otra polea a la orilla por donde rulaba y
bajaba el cable al Pozo, y el tiro de los animales con unos balancines que
sacarfan la tierra en unos baldes enormes. En los vientos, que tenfan
las clavijas bien clavadas, habia al menos metro y medio de sélidas
cadenas.

La méquina restallaba en el esfuerzo de arranque, y en ese esfuerzo,
todavia desorientado por el impetu ciego de los animales, todo se suma-
ba en un costoso temblor, en una desarticulada sensacién de que los ele-
mentos que la componian no lograban compaginarse. Era un esfuerzo
seco, compulsivo, que arrancaba el trallazo de las cadenas y tensaba con
peligro los cables mientras pujaban unos vientos con otros.

El Alemén daba nerviosas instrucciones a sus ayudantes, que ya con-
taban con el ofrecimiento de los més dispuestos de Sormigo, aquellos
que mds fécilmente se animaban a echar una mano. El hombre parecia
presa de una creciente excitacién, intentaba que nadie hiciese nada an-
tes de tiempo y controlaba cada uno de los elementos, repasando los
ejes, aquilatando las poleas, asegurindose de los balancines.

Cada uno de los intentos parecfa condenado al fracaso. El arranque
en seguida se frustraba y los trallazos de las cadenas y los cables en la
anilla daban la impresién de que la mdquina era incapaz de articular
la fuerza, y la violencia era un residuo incontrolado que demostraba pe-
nosamente el desajuste del artilugio.

Cuando el Alemdn trepé por el drbol con un enorme martillo y un
cortafrios, los ayudantes le gritaron inquietos y por primera vez se escu-

8 telar: regionalismo leonés con sentido genérico de «trasto», «cacharron.
9 vientos: en DRAE, cuerda larga o alambre que se ata a una cosa para mantenerla
derecha en alto o moverla con seguridad hacia un lado.
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ché su nombre que, al menos en los oidos de los espectadores, soné con
toda su estridencia teutona.

—Valor no le falta... —dijo una de las mujeres, viendo c6mo el
hombre alcanzaba la anilla sorteando el disco y la palanca y comenzaba
a operar en las alturas.

—Ni confianza en lo que se trae entre manos... —reconocié otra a
su lado, mientras los ayudantes, que sujetaban los animales, repetian
con creciente inquietud su nombre.

Nadie supo nunca en Sormigo cémo arrancé la miquina, qué raro
brio hizo que los animales iniciaran el arrastre sin que ninguno los diri-
giese ni lograra contenerlos, y con qué extrana pericia salté el Aleman
a tierra entre la furia de los vientos y el tenso vértigo de los cables y las
cadenas.

Al asombro y temor de los espectadores, que abrieron el corro entre
los gritos de los ninos asustados, sucedi6é la emocién de comprobar
cémo el artilugio lograba una violenta armonia, en la que todos sus ele-
mentos funcionaban compaginados y los baldes arrancaban la tierra en
proporciones casi imposibles de medir, como si la tierra fuese propicia
a esa violencia que laceraba su superficie y sus entrafias, tan lacradas por
la costra de la incuria.

El Alemdn de Sormigo, porque asi quedé grabado su nombre en el
recuerdo, cavé sesenta y seis Pozos en Celama y perdié la vida en el se-
senta y siete, cuando un gancho se parti6 con el asa de un balde y el bal-
de desprendido le alcanzé en la cabeza.

La méquina sigui6é armada en el lugar de ese Pozo inacabado, en unas
hectdreas del peor secano de la Llanura. Los dos de los tres ayudantes
que con €l habian venido a Sormigo, y con él permanecieron, no mos-
traron la minima intencién de seguir con el modesto negocio. La mé-
quina, decian, tiene un punto que sélo quien la inventd sabe darle.

Durante anos el drbol alz su centro con la anilla y el disco como la
ensefia malograda de lo que consigue la ingenierfa germana cuando lle-
va a efecto lo que se propone. Luego las clavijas se corroyeron y dejaron
caer los vientos y el mismo 4rbol se derrumbé talado por el invierno de
la Llanura.
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