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1. Costumbres turcas

Juan Pablo Rubin no podia vivir sin pasarse la mitad de las ho-
ras del dia o casi todas ellas en el café. Amoldada su naturaleza
a este género de vida, habriase tenido por infeliz si el trabajo o
las ocupaciones le obligaran a vivir de otro modo. Era un ase-
sino implacable y reincidente del tiempo, y el tinico goce de su
alma consistia en ver cémo expiraban las horas dando boquea-
das, y como iban cayendo los periodos de fastidio para no vol-
ver a levantarse mas. Iba al café al mediodia, después de al-
morzar, y se estaba hasta las cuatro o las cinco. Volvia después
de comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta mas de media
noche o hasta la madrugada, segtin los casos. Como sus amigos
no eran tan constantes, pasaba algunos ratos solo, meditando
en problemas graves de politica, religion o filosofia, contem-
plando con incierto y sofioliento mirar las escayolas de la esco-
cia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro y las
medias cafias doradas. Aquel recinto y aquella atmosfera éran-
le tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sélo
alli se sentia en la plenitud de sus facultades. Hasta la memoria
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Fortunata y Jacinta

le faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara stibitamen-
te en la calle de nombres o de hechos importantes, no se impa-
cientaba por recordar, y decia muy tranquilo:

—En el café me acordaré.

En efecto, apenas tomaba asiento en el divén, la influencia
estimulante del local dejabase sentir en su organismo. Heridos
el olfato y la vista, pronto se iban despertando las facultades
espirituales, la memoria se le refrescaba y el entendimiento se
le desentumecia. Proporcionébale el café las sensaciones inti-
mas que son propias del hogar doméstico, y al entrar le son-
refan todos los objetos, como si fueran suyos. Las personas que
alli viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos pa-
rroquianos fijos, se le representaban como unidos estrecha-
mente a él por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que
vendia en la puerta fésforos y periddicos tenfa cierto parentes-
co espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encarifiaba de este modo con el
local, habia cambiado de café bastantes veces en el espacio de
cinco anos. Equivalia esto a mudar de vivienda, y como todos
los cafés de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las
casas, Juan Pablo llevaba en si propio su domesticidad, y a los
dos dfas de frecuentar un café ya se encontraba en él como en
familia. Los cambios eran determinados por ciertas corrien-
tes de emigracién que hay en la sociedad de los vagos y que
no se sabe a qué obedecen. Unas veces el impulso partia de
algunos amigos inconstantes, tocados de la mania de la varie-
dad; otras, la emigracién era motivada por una cuestién muy
desagradable con aguel seiior de la mesa proxima. Ya provenia
de que el amo del café se porté cochinamente cobrando a la
tertulia unas copas que se habfan roto al discutir las verdade-
ras causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya, por
fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable del géne-
7o, razon por la cual desearan muchos estrenar los estableci-
mientos nuevos o renovados. Juan Pablo no gustaba de ini-
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Parte I1I: 1, 1

ciar ninguna corriente de emigracion; pero las segufa casi
siempre. En estas corrientes es facil que se pierda alguno de
la partida o por rebelde a las mudanzas, o porque las deudas
le cautivan en el antiguo local y alli le hipotecan la asistencia,
pero, en cambio, siempre se gana algdn tertulio nuevo que
viene a refrescar las ideas y las bromas.

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de
Rubin desde el 69 al 74, le habria visto parroquiano del café
de San Antonio en la Corredera de San Pablo, después del Sui-
z0 Nuevo, luego de Platerias, del Siglo y de Levante; le veria,
en cierta ocasion, prefiriendo los cafés cantantes, y en otra,
abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al de la Con-
cepcidn Jerénima cuando queria hacerse el invisible, y, por fin,
sentar sus reales en uno de los mas concurridos y bulliciosos de
la Puerta del Sol.

Al mediodia era siempre de los retrasados, porque se le-
vantaba tarde; por la noche era infaliblemente el primero.
Rara vez, al entrar, encontraba ya alli a don Evaristo Gonza-
lez Feijoo o a Leopoldo Montes. La tertulia de la noche tenia
su personal distinto de la del dia, y eran pocos los que asistian
a una y otra. S6lo Rubin era punto fijo en ambas. La pefa
aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos
llegaran, el mozo les ponfa a todos el servicio. Juan Pablo en-
traba a las ocho, cuando atin no habia en el local mis que tres
o cuatro personas y los mozos estaban de conversacién sen-
tados junto al mostrador. En éste, el amo o encargado prepa-
raba los servicios, poniendo pilas de platillos de aztcar. Cada
instante se abria la puerta de cristales para dar paso a algtin
patroquiano (que entraba quitdindose la bufanda o desembo-
zandose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para vol-
verse a abrir en seguida con estridente chirrido de goznes
mohosos. Era un estribillo abrumador... Chirris..., entrada
del individuo con su puro de estanco en la boca...; después,
pum, y otra vez chirris...
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El amo saludaba desde el mostrador a algtin parroquiano
que le cafa cerca. Los mds gustaban de que se les sirviera el
café sin ninguna tardanza, y daban palmadas si el chico no ve-
nfa pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como
hombre que va a cumplir una obligacién sagrada. Dirigia el
paso gravemente hacia las mesas de la derecha y se sentaba
siempre en el propio sitio con matematica exactitud. El mozo
le saludaba en el momento de dar un restregén con el pafio a
la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotabase las
manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa
sobre los hombros; después acercaba el vaso, poniendo a la de-
recha, a la discreta distancia a que se pone el tintero para escri-
bir, el platillo de azicar, y luego atendia a la operacién de ver-
ter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho cuidado en
que las proporciones de ambos liquidos fueran convenientes y
en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era elemental. Des-
pués cogia la cuchara con la mano izquierda y con la derecha
iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas
indulgentes a todo el local y a las personas que entraban.
Como veterano del café, sabia tomarlo con aquella lentitud y
arte que corresponden a todo acto importante.

Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus
periodos cafeteros. Pero no se puede pasar en silencio la eta-
pa aquella de la Puerta del Sol, en que Rubin tenia por tertu-
lios y amigos a don Evaristo Gonzalez Feijoo, a don Basilio
Andrés de la Cana, a Melchor de Relimpio y a Leopoldo
Montes, personas todas muy dadas a la politica y que habla-
ban del pais como de cosa propia. Teniendo todos la misma
mania, cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo
Montes llevaba un dia y otro infaliblemente, noticias de cri-
sis; don Basilio descendfa siempre a menudencias de perso-
nal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios; Rubin
descollaba por suponerse que todo lo sabia y que se anticipa-
ba a los sucesos viéndolos venir, y, por Gltimo, Feijoo era pro-
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fundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de
la politica.

Alli brillaba espléndidamente esa fraternidad espafiola, en
cuyo seno se dan mano de amigo el carlista y el republica-
no, el progresista de cabeza dura y el moderado implacable.
Antiguamente, los partidos separados en publico estdbanlo
también en las relaciones privadas; pero el progreso de las
costumbres trajo, primero, cierta suavidad en las relaciones
personales, y, por fin, la suavidad se trocé en blandura. Algu-
nos creen que hemos pasado de un extremado mal a otro sin
detenernos en el medio conveniente, y ven en esta fraterni-
dad una relajaciéon de los caracteres. Esto de que todo el
mundo sea amigo particular de todo el mundo es sintoma de
que las ideas van siendo tan sélo un pretexto para conquistar
o defender el pan. Existe una confabulacién ticita (no tan es-
condida que no se encuentre a poco que se rasque en los po-
liticos), por la cual se establece el turno en el dominio. En
esto consiste que no hay aspiracion, por extraviada que sea,
que no se tenga por probable; en esto consiste la inseguri-
dad, Gnica cosa que es constante entre nosotros, la ayuda ma-
sénica que se prestan todos los partidos, desde el clerical al
anarquista, lo mismo ddndose una credencial vergonzante en
tiempo de paces, que otorgdndose perdones e indultos en las
guerras y revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el
castigo, razén por la cual se miran los hechos de fuerza como
la cosa m4ds natural del mundo. La moral politica es como
una capa con tantos remiendos, que no se sabe ya cul es el
pafo primitivo.

Hablando de esto, Feijoo y Rubin achacaban la relajacién de
los caracteres a los desengaios.

—Yo —decia Feijoo— soy progresista desenganado, y usted,
tradicionalista arrepentido. Tenemos algo de comun: el creer
que todo esto es una comedia y que s6lo se trata de saber a
quién le toca mamar y a quién no.
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2

Don Evaristo Gonzalez Feijoo merece algo mas que una men-
cién en este relato. Era hombre de edad, solterén, y vivia desa-
hogadamente de sus rentas y de su retiro de coronel de ejército.
A poco de la guerra de Africa abandoné el servicio activo. Era
el tnico individuo de la tertulia que no tenia trampas ni apuros
de dinero. Su existencia placida y ordenada reflejabase en su
persona pulcra, robusta y simpatica. Su facha denunciaba
su profesion militar y su natural hidalgo; tenia bigote blanco y
marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa en-
tre picaresca y bondadosa; vestia con mucho esmero y limpieza,
y su palabra era sumamente instructiva, porque habia viajado y
servido en Cuba y en Filipinas; habia tenido muchas aventuras
y visto muchas y muy extrafas cosas. No se alteraba cuando ofa
expresar las ideas més exageradas y disolventes. Lo mismo al
partidario de la inquisicién que al petrolero mas rabioso, los es-
cuchaba Feijoo con frialdad benévola. Era indulgente con los
entusiasmos, sin duda porque él también los habia padecido.
Cuando alguno se expresaba ante él con fe y calor, ofale con la
paciencia compasiva con que se oye a los locos. También €l ha-
bia sido loco; pero ya habia recobrado la razén, y la razén en po-
litica era, segiin él, ausencia completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorias de in-
dividuos: una es la de los que ponen la broza de la conversa-
cién, llevando noticias absurdas o diciendo bromas groseras
sobre personas y cosas; otra es la de los que dan la Gltima pala-
bra sobre lo que se debate, soltando un juicio doctoral y redu-
ciendo a su verdadero valor las bromas y los dicharachos.
Dondequiera que hay hombres, hay autoridad; y estas autori-
dades de café, definiendo a veces, a veces profetizando y siem-
pre influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la
vulgar multitud, constituyen una especie de opinidn, que suele
traslucirse a la prensa alli donde no existe otra de mejor ley.
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Bueno. Los que ejercen autoridad en los circulos o tertulias
de café suelen sentarse en el divan, esto es, de espaldas a la pa-
red, como si presidieran o constituyesen tribunal. Juan Pablo y
Feijoo pertenecian a esta categorfa; pero el segundo no se senta-
ba nunca en el divan, porque le daba calor la pana, sino en una
de las sillas de fuera, tomando café en un dngulo de la mesa y
volviendo la espalda a los individuos de la mesa inmediata.

En cambio, don Basilio Andrés de la Cana, que era vulgo, se
sentaba siempre en el divdn. Gustaba de ocupar posiciones su-
periores a las que merecia, y recostaba en el marco de los espe-
jos su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su nariz pequena
podria pasar por signo o emblema de agudeza. Entornaba los
ojos cuando daba una respuesta dificil, como hombre que
quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente era espaciosisima,
y su fisonomia, de esas que parecen revelar un entendimiento
profundo y sintético. Tenia algin parecido con Cavour, de lo
que provenian las bromas un tanto pesadas que le daban. Para
juzgar su talento acudiremos a un dicho de Melchor de Relim-
pio: «El mejor negocio que se podria hacer en estos tiempos ¢a
qué no saben ustedes cudl es? Pues abrirle la cabeza a don Ba-
silio y sacarle toda la paja que hay dentro para venderla».

Y don Basilio, que tenia ciertas marrullerias de asno viejo,
sacaba partido de su fisonomia engafiosa y de aquel aire de
hombre conspicuo que le daban su calva de calabaza, su frente
abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y prismética. Mds
de una vez, los ministros a quienes se present6 experimentaron
los efectos de fascinacién que aquella caratula ejercia sobre el
vulgo, y le tomaron por una eminencia no comprendida. Cra-
neo y entrecejo eran un timo frenopatico. Siempre que discutia
tomaba un tono tan solemne, que muchos incautos le miraban
con respeto. Consideraba la risa como acto impropio de la dig-
nidad humana, y habiala desterrado casi en absoluto de su
cara, tomando por modelo una pagina del Nomenclator o de
la Memoria de la Deuda Publica.
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Dos fases tenia la vida de este hombre: el periodismo y la
empleomania. En la prensa siempre estuvo encargado de
la parte extranjera y de las cuestiones de Hacienda. Ni para
una ni para otra cosa se necesitaba en el periodismo antiguo
saber escribir. Pero La Cafia tomaba tan en serio estas dos ra-
mas de conocimiento humano, que cuando trabajaba parecia
que estaba escribiendo la Critica de la razén pura. Su sueldo en
las redacciones no pasé nunca de treinta duros, cuando le pa-
gaban. De las redacciones pasaba a las oficinas, y de las ofici-
nas, a las redacciones; de modo que cuando estaba cesante y la
familia pereciendo, alegrdbanse las Musas de la politica ex-
tranjera y de la ciencia fiscal. Siempre fue mi hombre arrinzado
a la cola, como decian sus amigos; es decir, muy moderado,
porque siempre le colocaban los doctrinarios. Su primer desti-
no se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternati-
vas, hasta el periodo largo de la Unién Liberal. Esta época fue
su crujia funesta y vivié miseramente de la pluma, preguntan-
do todos los dias a la conclusién del articulo: «¢Qué hara la
Rusia?». Y respondiéndose con la mas deliciosa buena fe: «No
lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siempre e/ Gabinete de
Saint-James, y a Francia, el Gabinete de las Tullerias.

Durante el periodo revolucionario pasé el pobre don Basilio
una trinquetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar
sus ideas. Unicamente consintié en trabajar en un periédico li-
beral templado; pero... bien claro se lo dijo al director..., nada
mds que para tratar de las cuestiones financieras, con exclu-
sién absoluta de toda idea politica. Dicho y hecho: La Cana se
largaba todos los dias un articulazo, que no lefa nadie, critican-
do la gestién de la Hacienda; pero no asi como se quiera, sino
con ntimeros: «Con los niimeros no se juega», decia él, y le me-
tia mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la
cuenta de la lavandera.

—Si esta gente no comprende —decia en el café, inflado de au-
toridad— que sin presupuesto no hay politica posible, ni hay
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pais, ni nada. Estoy harto de decirselo todos los dias. Y nada,
como si se lo dijera a este marmol. Sefores, yo les juro que he
examinado una por una todas las cifras, y, créanmelo, parece
mentira que ese buniuelo haya salido de las oficinas de Hacien-
da. Pero si es lo que yo digo: ese sefior (el ministro del ramo)
no sabe por dénde anda, ni en su vida las ha visto mas gordas...
iCuidado que lo vengo demostrando como tres y dos son cin-
co! Pero nada..., no lo quieren entender.

Después de expresar con un gran suspiro la ldstima que te-
nia de este pobre pafs, seguia tomando su café con indolencia,
pero con apetito, porque para don Basilio era verdadero ali-
mento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando rebosar todo
lo posible en el plato para trasegarlo después frio al vaso. En
los tltimos afios de la Revolucién, don Manuel Pez diole un
destinillo en el Gobierno Civil, y él lo acepté como ayuda has-
ta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no
sélo por lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad.
Los amigos que le ofan quejarse, comparando la exigiiidad de
la paga con la muchedumbre de bocas que constitufan su fami-
lia, le consolaban cada cual a su manera; pero él decia invaria-
blemente:

-Y sobre todo, me lo pueden creer, lo que méds me contrista
es no estar en 72 ramo. —Su ramo era la Hacienda.

La conversacién del circulo, que empezaba casi siempre con
el tema de la guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos.
Leopoldo Montes, cesante eterno; Relimpio, y otros que te-
nian entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto, se arro-
jaban con deleite famélico sobre aquel tema picante.

—Usted, ¢cuénto tiene?

—Yo, catorce; pero me corresponden dieciséis. Fulano, que
estaba por debajo de mi en la Ordenacién de Pagos, tiene ya
veinte, y yo llevo diez afios con catorce.

—Pues yo —decfa don Basilio—, cuando estaba en 72 ramo, lle-
gué a veinticuatro por mis pasos contados. Con este desbara-
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juste que hay ahora no se sabe ya por dénde anda uno. El dia
que vuelva a 72z ramo, no admito credencial que sea inferior a
treinta.

—Pero como aqui se hacen mangas y capirotes de los dere-
chos adquiridos... ;Qué pais! Yo entré en Penales con ocho;
después me pasaron a Instruccién Pablica con diez; luego, ce-
sante, y, al fin, para no morirme de hambre, tuve que aceptar
seis en Loterfas.

—Pues yo —-murmuraba una voz que parecia salida de una bo-
tella, voz correspondiente a una cara escudlida y cadavérica, en
la cual estaban impresas todas las tristezas de la Administra-
cién espanola— sélo pido dos meses, dos meses mds de activo
para poderme jubilar por Ultramar. He pasado el charco siete
veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde retirarme a des-
cansar con doce. jMaldita sea mi suerte!

El cesante mas digno de conmiseracién es aquel que sélo
pide unos cuantos dias mds de empleo para poder reclinar so-
bre la almohada de las Clases Pasivas una frente cargada de
anos, de sustos y de servicios.

3

De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los alien-
tos, el vapor y el humo hacian un potaje atmosférico que indi-
gestaba los pulmones. A las nueve, cuando aparecian La Co-
rrespondencia y los demds periédicos de la noche, aumentaba
el bullicio. La jorobada y un su hermano, también algo carga-
do de espaldas, entraban con las manos de papel, y dando bra-
zadas por entre las mesas del centro iban alargando periédicos
a todo el que los pedia. Poco después empezaba a clarear la
concurrencia; algunos se iban al teatro, y las penas de estu-
diantes se disolvian, porque hay muchos que se van a estudiar
temprano. En todos los cafés son bastantes los parroquianos
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que se retiran entre diez y once. A las doce vuelve a animarse
el local con la gente que regresa del teatro y que tiene costum-
bre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. Des-
pués de la una s6lo quedan los enviciados con la conversacion,
los adheridos al divan o a las sillas por una especie de solidifi-
cacion calcérea, las verdaderas ostras del café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de to-
dos sus amigos, el Ginico que tan a deshora le acompanaba era
Melchor de Relimpio. Iban juntos hacia su barrio, y a veces el
uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin cesar de charlar
hasta el momento en que ventia el sereno a abrir. Sila noche es-
taba buena, solian darse una hora mas de palique vagando por
las calles.

¢De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas
horas? El espafiol es el ser mds charlatdn que existe sobre la
tierra, y cuando no tiene asunto de conversacién, habla de sf
mismo; dicho se estd que ha de hablar mal. En nuestros cafés
se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana desde
el gran dia de Babel, en que Dios hizo las opiniones. Oyense en
tales sitios vulgaridades groseras y también conceptos ingenio-
sos, discretos y oportunos. Porque no sélo van al café los per-
didos y maldicientes; también van personas ilustradas y de
buena conducta. Hay tertulias de militares, de ingenieros; las
de empleados y estudiantes son las que mas abundan, y los
provincianos forasteros llenan los huecos que aquéllos dejan.
En un café se oyen las cosas mas necias y también las mds su-
blimes. Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofia
en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay quien en la
misma mesa pone cdtedra amena de los sistemas filoséficos.
Hay notabilidades de la tribuna o de la prensa que han apren-
dido en los cafés todo lo que saben. Hombres de poderosa asi-
milacién ostentan cierto caudal de conocimientos sin haber
abierto un libro, y es que se han apropiado ideas vertidas en es-
tos circulos nocturnos por los estudiosos que se permiten una
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hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales.
También van sabios a los cafés; también se oyen alli observa-
ciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas
de profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas ca-
llejeras y mentiras. El café es como una gran feria en la cual se
cambian infinitos productos del pensamiento humano. Claro
que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a veces sin
que se las vea, joyas de inestimable precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubin era la segunda, en-
trando, a mano derecha. La inmediata pertenecia al mismo circu-
lo de amigos; después seguia la de los curas de tropa, llamada asi
porque a ella se arrimaban tres o cuatro sacerdotes de estos que
podiamos llamar sueltos, y que durante la noche y parte del dia
hacian vida laica. A esta mesa solia sir Nicolas Rubin, vestido de
seglar como los otros, sirviendo de transicién entre aquel circulo
y el préximo, donde su hermano estaba. Las dos tertulias vecinas
vivian en excelentes relaciones, y a veces se entremezclaban los
apreciables sujetos que las componian. A la mesa de los presbite-
ros segufan dos de escritores, periodistas y autores dramaticos.
Federico Ruiz iba por alli muy a menudo, y como era hombre tan
comunicativo, metia baza con los curas, de lo que resulté que és-
tos se familiarizaran por una banda con la gente de pluma y por
otra con los amigos de Rubin y Feijoo. A los escritores segufan los
chicos de caminos, que ocupaban las tres mesas del dngulo. Allf
empezaba lo que llamaban el #zartillo, o sea el crucero del vasti-
simo local. Dicho crucero era como un segundo departamento
del café y estaba invadido por estudiantes, en su mayorfa gallegos
y leoneses, que metian una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al afio 74, natural es
que en el café se hablara principalmente de la guerra civil. En
aquel ano ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el
sitio de Bilbao, la muerte de Concha y, por fin, el pronuncia-
miento de Sagunto. Raro era el dia que no echaban los perié-
dicos un extraordinario anunciando batallas, desembarcos de
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armas, movimientos de tropas, cambios de generales y otras
cosas que por lo comtn daban pie a inacabables comentarios.

—¢Se ha enterado usted, Rubin? —decfa Feijoo al tomar
asiento junto al angulo de la mesa y quitando de la boca del
vaso el platillo del azicar—. Parece que Mendiry se ha corrido
hacia Viana.

—Descuide usted —replicaba Juan Pablo con suficiencia— No
saldrdn del circuito de las Provincias Vascongadas y Navarra.
Los conozco bien... Todos los jefes no van mds que a hacer su
pella... El dfa en que haya un gobierno que los quiera comprar,
se acabd la guerra.

—iPero, hombre...!

—~No hay mas que hablar. Pilleria aqui, pilleria alld, y todo
una gran pilleria.

—Aqui no hay mis que mucha hambre —decia uno de los cu-
ras de tropa alzando la voz en la mesa inmediata-. La guerra
no se acaba porque los militares van muy a gusto en el machi-
to. Los de acd y los de all4 no estdn por la paz. ¢Pero qué me
dicen ustedes a mi que he visto aquello? Yo he servido en el
cuarto montado, he visto de cerca la guerra.... y ésta seguira jo-
robandonos mientras unos y otros mamen de ella.

—;Qué fuerte esta el senor capellan! —dijo Feijoo sonriendo,
y no dijo mds porque entré don Basilio y en tono de gran mis-
terio se expresé de este modo:

—Cuando digo que hay novedades...

Después que le sirvieron el café, agachd la cabeza, y en el circulo
que formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se
alargaron para oirle, hizo la confidencia:

—Se lo digo a ustedes en gran reserva.

—Pero ¢qué es?

—/Misterios!... Sagasta esta disgustado. Me lo ha dicho su se-
cretario particular.

—jAh! Yo también lo of —indicé Relimpio-. Es cierto... como
que tiene dolor de muelas.
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—El motivo —afiadi6 La Cafa radiante— no lo sé. Cada uno
piense como quiera. Yo lo Gnico que me permito decir es
que esto esta muy malo..., pero muy malo, y que hay mar de
fondo.

—Pero ¢no sabe usted mas? —le pregunté Feijoo de una ma-
nera apremiante—. Yo cref que nos iba usted a dar noticia de la
conferencia del Duque con Elduayen... Y ahora sale con que
Sagasta estd malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la
conferencia, ¢es cierto o no?

Don Basilio solfa llevar en la boca un palillo de dientes y to-
mandolo entre los dedos lo mostraba, accionando con él como
si formara parte del argumento.

-Lo que yo sé —afirmé con acento patético, ofreciendo el pa-
lillo a la admiracién de sus amigos—, lo que yo sé es que esto
estd muy malo. Digo con Lorenzana: Meditenos.

El circulo de cabezas volvié a formarse, y en él eché don Ba-
silio su aliento, como los saludadores, antes de echar sus pala-
bras. Era el tal aliento poco grato a la nariz de Feijoo, por lo
cual éste se retird discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exi-
gia callar, y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos.
Por fin se violent6 un poco para decir:

—Esta tarde, Romero Ortiz salié del Ministerio a las cuatro,
y al pasar en coche por la calle del Amor de Dios, vio a un ami-
go; par6 el coche, el amigo entrd, y fueron...

~Pero ¢quién era el amigo?

—Todo no se ha de decir... Pues bien. All4 va: era e/ pollo Ro-
mero. Fueron..., ésta sf que es gorda..., a casa de don Antonio
Canovas..., Madera Baja, 1.

Dicho esto, La Cana se quedé muy serio, saboreando el efec-
to que debian causar sus palabras. Volvié a poner el palillo en-
tre los dientes y miraba a sus amigos con cierta lstima.

—¢Y qué? —dijo Rubin con desabrimiento-. No veo la tos-
tada.
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—Pues, amigo mio —replicé don Basilio en el tono de un
hombre superior que no quiere incomodarse—, si usted no
quiere ver la tostada, ¢yo qué le voy a hacer?

—¢Y qué mds da que vayan o no a casa de Canovas?

—Nada, nada.., la cosa no tiene malicia. Flojilla cosa es... ¢De
qué pan hago las migas, compadre? Del tuyo, que con el vien-
to no se oye.

Después se permiti6 echarse a reir, cosa en él extranisima y
desusada.

—Este don Basilio...

—Amigo —manifest6 Feijoo con su franqueza habitual-. Confie-
se usted que la noticia que nos ha traido podria ser una sandez.

—Bueno, mi sefior don Evaristo, usted crea lo que quiera. Yo
me lavo las manos.

Esto de lavarse las manos lo repetia mucho La Cana, pero
los hechos no correspondian a las palabras, como lo demostra-
ba la simple observacion.

—Ustedes podran creer lo que les acomode —repetia el escri-
tor de Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero
sobre la chacota de sus amigos—; pero lo que yo sostengo es
que antes de un mes est el principe Alfonso en el trono.

Risa general. Don Basilio se ponfa colorado y después pali-
decfa. Sus labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.

—¢A que no? —dijo con rabia Juan Pablo—. Eso, nunca. Antes
que eso, que vuelvan los cantonales. {Ni que fuéramos bobos
en Espana! Senores, ¢a ustedes les cabe en la cabeza que venga
aqui el principe Alfonso? Y detrds dofia Isabel. jBonito porve-
nir!... Otra vez el moderantismo. Pero yo pregunto —anadi6
con exaltacién, dejando caer la capa y echando atrés el som-
brero—, yo pregunto: ¢qué gente tiene a su lado el Principe? A
ver; responderme.

Don Basilio no se atrevia a responder. Contentdbase con to-
mar aires de hombre profundo, que no se resuelve a soltar el
enjambre de ideas que le zumban en el cerebro.
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