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1.  Costumbres turcas

1

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las ho­
ras del día o casi todas ellas en el café. Amoldada su naturaleza 
a este género de vida, habríase tenido por infeliz si el trabajo o 
las ocupaciones le obligaran a vivir de otro modo. Era un ase­
sino implacable y reincidente del tiempo, y el único goce de su 
alma consistía en ver cómo expiraban las horas dando boquea­
das, y cómo iban cayendo los períodos de fastidio para no vol­
ver a levantarse más. Iba al café al mediodía, después de al­
morzar, y se estaba hasta las cuatro o las cinco. Volvía después 
de comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta más de media 
noche o hasta la madrugada, según los casos. Como sus amigos 
no eran tan constantes, pasaba algunos ratos solo, meditando 
en problemas graves de política, religión o filosofía, contem­
plando con incierto y soñoliento mirar las escayolas de la esco­
cia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro y las 
medias cañas doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera éran­
le tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sólo 
allí se sentía en la plenitud de sus facultades. Hasta la memoria 
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le faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamen­
te en la calle de nombres o de hechos importantes, no se impa­
cientaba por recordar, y decía muy tranquilo:

–En el café me acordaré.
En efecto, apenas tomaba asiento en el diván, la influencia 

estimulante del local dejábase sentir en su organismo. Heridos 
el olfato y la vista, pronto se iban despertando las facultades 
espirituales, la memoria se le refrescaba y el entendimiento se 
le desentumecía. Proporcionábale el café las sensaciones ínti­
mas que son propias del hogar doméstico, y al entrar le son­
reían todos los objetos, como si fueran suyos. Las personas que 
allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos pa­
rroquianos fijos, se le representaban como unidos estrecha­
mente a él por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que 
vendía en la puerta fósforos y periódicos tenía cierto parentes­
co espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el 
local, había cambiado de café bastantes veces en el espacio de 
cinco años. Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos 
los cafés de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las 
casas, Juan Pablo llevaba en sí propio su domesticidad, y a los 
dos días de frecuentar un café ya se encontraba en él como en 
familia. Los cambios eran determinados por ciertas corrien­
tes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y que 
no se sabe a qué obedecen. Unas veces el impulso partía de 
algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la varie­
dad; otras, la emigración era motivada por una cuestión muy 
desagradable con aquel señor de la mesa próxima. Ya provenía 
de que el amo del café se portó cochinamente cobrando a la 
tertulia unas copas que se habían roto al discutir las verdade­
ras causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya, por 
fin, de un desmejoramiento progresivo e intolerable del géne­
ro, razón por la cual desearan muchos estrenar los estableci­
mientos nuevos o renovados. Juan Pablo no gustaba de ini­
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ciar ninguna corriente de emigración; pero las seguía casi 
siempre. En estas corrientes es fácil que se pierda alguno de 
la partida o por rebelde a las mudanzas, o porque las deudas 
le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, 
pero, en cambio, siempre se gana algún tertulio nuevo que 
viene a refrescar las ideas y las bromas.

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de 
Rubín desde el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café 
de San Antonio en la Corredera de San Pablo, después del Sui­
zo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y de Levante; le vería, 
en cierta ocasión, prefiriendo los cafés cantantes, y en otra, 
abominando de ellos; concurriendo al de Gallo o al de la Con­
cepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y, por fin, 
sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de 
la Puerta del Sol.

Al mediodía era siempre de los retrasados, porque se le­
vantaba tarde; por la noche era infaliblemente el primero. 
Rara vez, al entrar, encontraba ya allí a don Evaristo Gonzá­
lez Feijoo o a Leopoldo Montes. La tertulia de la noche tenía 
su personal distinto de la del día, y eran pocos los que asistían 
a una y otra. Sólo Rubín era punto fijo en ambas. La peña 
aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos 
llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio. Juan Pablo en­
traba a las ocho, cuando aún no había en el local más que tres 
o cuatro personas y los mozos estaban de conversación sen­
tados junto al mostrador. En éste, el amo o encargado prepa­
raba los servicios, poniendo pilas de platillos de azúcar. Cada 
instante se abría la puerta de cristales para dar paso a algún 
parroquiano (que entraba quitándose la bufanda o desembo­
zándose), y luego se cerraba con fuerte batacazo, para vol­
verse a abrir en seguida con estridente chirrido de goznes 
mohosos. Era un estribillo abrumador... Chirris..., entrada 
del individuo con su puro de estanco en la boca...; después, 
pum, y otra vez chirris...
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El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano 
que le caía cerca. Los más gustaban de que se les sirviera el 
café sin ninguna tardanza, y daban palmadas si el chico no ve­
nía pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como 
hombre que va a cumplir una obligación sagrada. Dirigía el 
paso gravemente hacia las mesas de la derecha y se sentaba 
siempre en el propio sitio con matemática exactitud. El mozo 
le saludaba en el momento de dar un restregón con el paño a 
la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotábase las 
manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa 
sobre los hombros; después acercaba el vaso, poniendo a la de­
recha, a la discreta distancia a que se pone el tintero para escri­
bir, el platillo de azúcar, y luego atendía a la operación de ver­
ter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho cuidado en 
que las proporciones de ambos líquidos fueran convenientes y 
en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era elemental. Des­
pués cogía la cuchara con la mano izquierda y con la derecha 
iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas 
indulgentes a todo el local y a las personas que entraban. 
Como veterano del café, sabía tomarlo con aquella lentitud y 
arte que corresponden a todo acto importante.

Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus 
períodos cafeteros. Pero no se puede pasar en silencio la eta­
pa aquella de la Puerta del Sol, en que Rubín tenía por tertu­
lios y amigos a don Evaristo González Feijoo, a don Basilio 
Andrés de la Caña, a Melchor de Relimpio y a Leopoldo 
Montes, personas todas muy dadas a la política y que habla­
ban del país como de cosa propia. Teniendo todos la misma 
manía, cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo 
Montes llevaba un día y otro infaliblemente, noticias de cri­
sis; don Basilio descendía siempre a menudencias de perso­
nal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios; Rubín 
descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se anticipa­
ba a los sucesos viéndolos venir, y, por último, Feijoo era pro­



15

Parte III: 1, 1

fundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de 
la política.

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española, en 
cuyo seno se dan mano de amigo el carlista y el republica­
no, el progresista de cabeza dura y el moderado implacable. 
Antiguamente, los partidos separados en público estábanlo 
también en las relaciones privadas; pero el progreso de las 
costumbres trajo, primero, cierta suavidad en las relaciones 
personales, y, por fin, la suavidad se trocó en blandura. Algu­
nos creen que hemos pasado de un extremado mal a otro sin 
detenernos en el medio conveniente, y ven en esta fraterni­
dad una relajación de los caracteres. Esto de que todo el 
mundo sea amigo particular de todo el mundo es síntoma de 
que las ideas van siendo tan sólo un pretexto para conquistar 
o defender el pan. Existe una confabulación tácita (no tan es­
condida que no se encuentre a poco que se rasque en los po­
líticos), por la cual se establece el turno en el dominio. En 
esto consiste que no hay aspiración, por extraviada que sea, 
que no se tenga por probable; en esto consiste la inseguri­
dad, única cosa que es constante entre nosotros, la ayuda ma­
sónica que se prestan todos los partidos, desde el clerical al 
anarquista, lo mismo dándose una credencial vergonzante en 
tiempo de paces, que otorgándose perdones e indultos en las 
guerras y revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el 
castigo, razón por la cual se miran los hechos de fuerza como 
la cosa más natural del mundo. La moral política es como 
una capa con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el 
paño primitivo.

Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de 
los caracteres a los desengaños.

–Yo –decía Feijoo– soy progresista desengañado, y usted, 
tradicionalista arrepentido. Tenemos algo de común: el creer 
que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber a 
quién le toca mamar y a quién no.
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Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una men­
ción en este relato. Era hombre de edad, solterón, y vivía desa­
hogadamente de sus rentas y de su retiro de coronel de ejército. 
A poco de la guerra de África abandonó el servicio activo. Era 
el único individuo de la tertulia que no tenía trampas ni apuros 
de dinero. Su existencia plácida y ordenada reflejábase en su 
persona pulcra, robusta y simpática. Su facha denunciaba 
su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y 
marcial arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa en­
tre picaresca y bondadosa; vestía con mucho esmero y limpieza, 
y su palabra era sumamente instructiva, porque había viajado y 
servido en Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras 
y visto muchas y muy extrañas cosas. No se alteraba cuando oía 
expresar las ideas más exageradas y disolventes. Lo mismo al 
partidario de la inquisición que al petrolero más rabioso, los es­
cuchaba Feijoo con frialdad benévola. Era indulgente con los 
entusiasmos, sin duda porque él también los había padecido. 
Cuando alguno se expresaba ante él con fe y calor, oíale con la 
paciencia compasiva con que se oye a los locos. También él ha­
bía sido loco; pero ya había recobrado la razón, y la razón en po­
lítica era, según él, ausencia completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de in­
dividuos: una es la de los que ponen la broza de la conversa­
ción, llevando noticias absurdas o diciendo bromas groseras 
sobre personas y cosas; otra es la de los que dan la última pala­
bra sobre lo que se debate, soltando un juicio doctoral y redu­
ciendo a su verdadero valor las bromas y los dicharachos. 
Dondequiera que hay hombres, hay autoridad; y estas autori­
dades de café, definiendo a veces, a veces profetizando y siem­
pre influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios, sobre la 
vulgar multitud, constituyen una especie de opinión, que suele 
traslucirse a la prensa allí donde no existe otra de mejor ley.
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Bueno. Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias 
de café suelen sentarse en el diván, esto es, de espaldas a la pa­
red, como si presidieran o constituyesen tribunal. Juan Pablo y 
Feijoo pertenecían a esta categoría; pero el segundo no se senta­
ba nunca en el diván, porque le daba calor la pana, sino en una 
de las sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la mesa y 
volviendo la espalda a los individuos de la mesa inmediata.

En cambio, don Basilio Andrés de la Caña, que era vulgo, se 
sentaba siempre en el diván. Gustaba de ocupar posiciones su­
periores a las que merecía, y recostaba en el marco de los espe­
jos su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su nariz pequeña 
podría pasar por signo o emblema de agudeza. Entornaba los 
ojos cuando daba una respuesta difícil, como hombre que 
quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente era espaciosísima, 
y su fisonomía, de esas que parecen revelar un entendimiento 
profundo y sintético. Tenía algún parecido con Cavour, de lo 
que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban. Para 
juzgar su talento acudiremos a un dicho de Melchor de Relim­
pio: «El mejor negocio que se podría hacer en estos tiempos ¿a 
qué no saben ustedes cuál es? Pues abrirle la cabeza a don Ba­
silio y sacarle toda la paja que hay dentro para venderla».

Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, 
sacaba partido de su fisonomía engañosa y de aquel aire de 
hombre conspicuo que le daban su calva de calabaza, su frente 
abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y prismática. Más 
de una vez, los ministros a quienes se presentó experimentaron 
los efectos de fascinación que aquella carátula ejercía sobre el 
vulgo, y le tomaron por una eminencia no comprendida. Crá­
neo y entrecejo eran un timo frenopático. Siempre que discutía 
tomaba un tono tan solemne, que muchos incautos le miraban 
con respeto. Consideraba la risa como acto impropio de la dig­
nidad humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su 
cara, tomando por modelo una página del Nomenclátor o de 
la Memoria de la Deuda Pública.
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Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la 
empleomanía. En la prensa siempre estuvo encargado de 
la parte extranjera y de las cuestiones de Hacienda. Ni para 
una ni para otra cosa se necesitaba en el periodismo antiguo 
saber escribir. Pero La Caña tomaba tan en serio estas dos ra­
mas de conocimiento humano, que cuando trabajaba parecía 
que estaba escribiendo la Crítica de la razón pura. Su sueldo en 
las redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pa­
gaban. De las redacciones pasaba a las oficinas, y de las ofici­
nas, a las redacciones; de modo que cuando estaba cesante y la 
familia pereciendo, alegrábanse las Musas de la política ex­
tranjera y de la ciencia fiscal. Siempre fue mi hombre arrimado 
a la cola, como decían sus amigos; es decir, muy moderado, 
porque siempre le colocaban los doctrinarios. Su primer desti­
no se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternati­
vas, hasta el período largo de la Unión Liberal. Esta época fue 
su crujía funesta y vivió míseramente de la pluma, preguntan­
do todos los días a la conclusión del artículo: «¿Qué hará la 
Rusia?». Y respondiéndose con la más deliciosa buena fe: «No 
lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siempre el Gabinete de 
Saint-James, y a Francia, el Gabinete de las Tullerías.

Durante el período revolucionario pasó el pobre don Basilio 
una trinquetada horrible, porque no quiso venderse ni abdicar 
sus ideas. Únicamente consintió en trabajar en un periódico li­
beral templado; pero... bien claro se lo dijo al director..., nada 
más que para tratar de las cuestiones financieras, con exclu­
sión absoluta de toda idea política. Dicho y hecho: La Caña se 
largaba todos los días un articulazo, que no leía nadie, critican­
do la gestión de la Hacienda; pero no así como se quiera, sino 
con números: «Con los números no se juega», decía él, y le me­
tía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la 
cuenta de la lavandera.

–Si esta gente no comprende –decía en el café, inflado de au­
toridad– que sin presupuesto no hay política posible, ni hay 
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país, ni nada. Estoy harto de decírselo todos los días. Y nada, 
como si se lo dijera a este mármol. Señores, yo les juro que he 
examinado una por una todas las cifras, y, créanmelo, parece 
mentira que ese buñuelo haya salido de las oficinas de Hacien­
da. Pero si es lo que yo digo: ese señor (el ministro del ramo) 
no sabe por dónde anda, ni en su vida las ha visto más gordas... 
¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres y dos son cin­
co! Pero nada..., no lo quieren entender.

Después de expresar con un gran suspiro la lástima que te­
nía de este pobre país, seguía tomando su café con indolencia, 
pero con apetito, porque para don Basilio era verdadero ali­
mento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando rebosar todo 
lo posible en el plato para trasegarlo después frío al vaso. En 
los últimos años de la Revolución, don Manuel Pez diole un 
destinillo en el Gobierno Civil, y él lo aceptó como ayuda has­
ta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no 
sólo por lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad. 
Los amigos que le oían quejarse, comparando la exigüidad de 
la paga con la muchedumbre de bocas que constituían su fami­
lia, le consolaban cada cual a su manera; pero él decía invaria­
blemente:

–Y sobre todo, me lo pueden creer, lo que más me contrista 
es no estar en mi ramo. –Su ramo era la Hacienda.

La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con 
el tema de la guerra, pasaba insensiblemente al de los empleos. 
Leopoldo Montes, cesante eterno; Relimpio, y otros que te­
nían entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto, se arro­
jaban con deleite famélico sobre aquel tema picante.

–Usted, ¿cuánto tiene?
–Yo, catorce; pero me corresponden dieciséis. Fulano, que 

estaba por debajo de mí en la Ordenación de Pagos, tiene ya 
veinte, y yo llevo diez años con catorce.

–Pues yo –decía don Basilio–, cuando estaba en mi ramo, lle­
gué a veinticuatro por mis pasos contados. Con este desbara­
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juste que hay ahora no se sabe ya por dónde anda uno. El día 
que vuelva a mi ramo, no admito credencial que sea inferior a 
treinta.

–Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los dere­
chos adquiridos... ¡Qué país! Yo entré en Penales con ocho; 
después me pasaron a Instrucción Pública con diez; luego, ce­
sante, y, al fin, para no morirme de hambre, tuve que aceptar 
seis en Loterías.

–Pues yo –murmuraba una voz que parecía salida de una bo­
tella, voz correspondiente a una cara escuálida y cadavérica, en 
la cual estaban impresas todas las tristezas de la Administra­
ción española– sólo pido dos meses, dos meses más de activo 
para poderme jubilar por Ultramar. He pasado el charco siete 
veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde retirarme a des­
cansar con doce. ¡Maldita sea mi suerte!

El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo 
pide unos cuantos días más de empleo para poder reclinar so­
bre la almohada de las Clases Pasivas una frente cargada de 
años, de sustos y de servicios.

3

De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los alien­
tos, el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico que indi­
gestaba los pulmones. A las nueve, cuando aparecían La Co­
rrespondencia y los demás periódicos de la noche, aumentaba 
el bullicio. La jorobada y un su hermano, también algo carga­
do de espaldas, entraban con las manos de papel, y dando bra­
zadas por entre las mesas del centro iban alargando periódicos 
a todo el que los pedía. Poco después empezaba a clarear la 
concurrencia; algunos se iban al teatro, y las peñas de estu­
diantes se disolvían, porque hay muchos que se van a estudiar 
temprano. En todos los cafés son bastantes los parroquianos 
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que se retiran entre diez y once. A las doce vuelve a animarse 
el local con la gente que regresa del teatro y que tiene costum­
bre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. Des­
pués de la una sólo quedan los enviciados con la conversación, 
los adheridos al diván o a las sillas por una especie de solidifi­
cación calcárea, las verdaderas ostras del café.

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de to­
dos sus amigos, el único que tan a deshora le acompañaba era 
Melchor de Relimpio. Iban juntos hacia su barrio, y a veces el 
uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin cesar de charlar 
hasta el momento en que venía el sereno a abrir. Si la noche es­
taba buena, solían darse una hora más de palique vagando por 
las calles.

¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas 
horas? El español es el ser más charlatán que existe sobre la 
tierra, y cuando no tiene asunto de conversación, habla de sí 
mismo; dicho se está que ha de hablar mal. En nuestros cafés 
se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana desde 
el gran día de Babel, en que Dios hizo las opiniones. Óyense en 
tales sitios vulgaridades groseras y también conceptos ingenio­
sos, discretos y oportunos. Porque no sólo van al café los per­
didos y maldicientes; también van personas ilustradas y de 
buena conducta. Hay tertulias de militares, de ingenieros; las 
de empleados y estudiantes son las que más abundan, y los 
provincianos forasteros llenan los huecos que aquéllos dejan. 
En un café se oyen las cosas más necias y también las más su­
blimes. Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofía 
en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay quien en la 
misma mesa pone cátedra amena de los sistemas filosóficos. 
Hay notabilidades de la tribuna o de la prensa que han apren­
dido en los cafés todo lo que saben. Hombres de poderosa asi­
milación ostentan cierto caudal de conocimientos sin haber 
abierto un libro, y es que se han apropiado ideas vertidas en es­
tos círculos nocturnos por los estudiosos que se permiten una 
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hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales. 
También van sabios a los cafés; también se oyen allí observa­
ciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas 
de profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas ca­
llejeras y mentiras. El café es como una gran feria en la cual se 
cambian infinitos productos del pensamiento humano. Claro 
que dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a veces sin 
que se las vea, joyas de inestimable precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, en­
trando, a mano derecha. La inmediata pertenecía al mismo círcu­
lo de amigos; después seguía la de los curas de tropa, llamada así 
porque a ella se arrimaban tres o cuatro sacerdotes de estos que 
podíamos llamar sueltos, y que durante la noche y parte del día 
hacían vida laica. A esta mesa solía sir Nicolás Rubín, vestido de 
seglar como los otros, sirviendo de transición entre aquel círculo 
y el próximo, donde su hermano estaba. Las dos tertulias vecinas 
vivían en excelentes relaciones, y a veces se entremezclaban los 
apreciables sujetos que las componían. A la mesa de los presbíte­
ros seguían dos de escritores, periodistas y autores dramáticos. 
Federico Ruiz iba por allí muy a menudo, y como era hombre tan 
comunicativo, metía baza con los curas, de lo que resultó que és­
tos se familiarizaran por una banda con la gente de pluma y por 
otra con los amigos de Rubín y Feijoo. A los escritores seguían los 
chicos de caminos, que ocupaban las tres mesas del ángulo. Allí 
empezaba lo que llamaban el martillo, o sea el crucero del vastí­
simo local. Dicho crucero era como un segundo departamento 
del café y estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos 
y leoneses, que metían una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es 
que en el café se hablara principalmente de la guerra civil. En 
aquel año ocurrieron sucesos y lances muy notables, como el 
sitio de Bilbao, la muerte de Concha y, por fin, el pronuncia­
miento de Sagunto. Raro era el día que no echaban los perió­
dicos un extraordinario anunciando batallas, desembarcos de 
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armas, movimientos de tropas, cambios de generales y otras 
cosas que por lo común daban pie a inacabables comentarios.

–¿Se ha enterado usted, Rubín? –decía Feijoo al tomar 
asiento junto al ángulo de la mesa y quitando de la boca del 
vaso el platillo del azúcar–. Parece que Mendiry se ha corrido 
hacia Viana.

–Descuide usted –replicaba Juan Pablo con suficiencia–. No 
saldrán del circuito de las Provincias Vascongadas y Navarra. 
Los conozco bien... Todos los jefes no van más que a hacer su 
pella... El día en que haya un gobierno que los quiera comprar, 
se acabó la guerra.

–¡Pero, hombre...!
–No hay más que hablar. Pillería aquí, pillería allá, y todo 

una gran pillería.
–Aquí no hay más que mucha hambre –decía uno de los cu­

ras de tropa alzando la voz en la mesa inmediata–. La guerra 
no se acaba porque los militares van muy a gusto en el machi­
to. Los de acá y los de allá no están por la paz. ¿Pero qué me 
dicen ustedes a mí que he visto aquello? Yo he servido en el 
cuarto montado, he visto de cerca la guerra.... y ésta seguirá jo­
robándonos mientras unos y otros mamen de ella.

–¡Qué fuerte está el señor capellán! –dijo Feijoo sonriendo, 
y no dijo más porque entró don Basilio y en tono de gran mis­
terio se expresó de este modo:

–Cuando digo que hay novedades...
Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo 

que formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se 
alargaron para oírle, hizo la confidencia:

–Se lo digo a ustedes en gran reserva.
–Pero ¿qué es?
–¡Misterios!... Sagasta está disgustado. Me lo ha dicho su se­

cretario particular.
–¡Ah! Yo también lo oí –indicó Relimpio–. Es cierto... como 

que tiene dolor de muelas.
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–El motivo –añadió La Caña radiante– no lo sé. Cada uno 
piense como quiera. Yo lo único que me permito decir es 
que esto está muy malo..., pero muy malo, y que hay mar de 
fondo.

–Pero ¿no sabe usted más? –le preguntó Feijoo de una ma­
nera apremiante–. Yo creí que nos iba usted a dar noticia de la 
conferencia del Duque con Elduayen... Y ahora sale con que 
Sagasta está malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la 
conferencia, ¿es cierto o no?

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes y to­
mándolo entre los dedos lo mostraba, accionando con él como 
si formara parte del argumento.

–Lo que yo sé –afirmó con acento patético, ofreciendo el pa­
lillo a la admiración de sus amigos–, lo que yo sé es que esto 
está muy malo. Digo con Lorenzana: Meditemos.

El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó don Ba­
silio su aliento, como los saludadores, antes de echar sus pala­
bras. Era el tal aliento poco grato a la nariz de Feijoo, por lo 
cual éste se retiró discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exi­
gía callar, y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos. 
Por fin se violentó un poco para decir:

–Esta tarde, Romero Ortiz salió del Ministerio a las cuatro, 
y al pasar en coche por la calle del Amor de Dios, vio a un ami­
go; paró el coche, el amigo entró, y fueron...

–Pero ¿quién era el amigo?
–Todo no se ha de decir... Pues bien. Allá va: era el pollo Ro­

mero. Fueron..., ésta sí que es gorda..., a casa de don Antonio 
Cánovas..., Madera Baja, 1.

Dicho esto, La Caña se quedó muy serio, saboreando el efec­
to que debían causar sus palabras. Volvió a poner el palillo en­
tre los dientes y miraba a sus amigos con cierta lástima.

–¿Y qué? –dijo Rubín con desabrimiento–. No veo la tos­
tada.
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–Pues, amigo mío –replicó don Basilio en el tono de un 
hombre superior que no quiere incomodarse–, si usted no 
quiere ver la tostada, ¿yo qué le voy a hacer?

–¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas?
–Nada, nada.., la cosa no tiene malicia. Flojilla cosa es... ¿De 

qué pan hago las migas, compadre? Del tuyo, que con el vien­
to no se oye.

Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y 
desusada.

–Este don Basilio...
–Amigo –manifestó Feijoo con su franqueza habitual–. Confie­

se usted que la noticia que nos ha traído podría ser una sandez.
–Bueno, mi señor don Evaristo, usted crea lo que quiera. Yo 

me lavo las manos.
Esto de lavarse las manos lo repetía mucho La Caña, pero 

los hechos no correspondían a las palabras, como lo demostra­
ba la simple observación.

–Ustedes podrán creer lo que les acomode –repetía el escri­
tor de Hacienda, intentando elevar su dignidad de noticiero 
sobre la chacota de sus amigos–; pero lo que yo sostengo es 
que antes de un mes está el príncipe Alfonso en el trono.

Risa general. Don Basilio se ponía colorado y después pali­
decía. Sus labios temblaban al aplicarse al borde del vaso.

–¿A que no? –dijo con rabia Juan Pablo–. Eso, nunca. Antes 
que eso, que vuelvan los cantonales. ¡Ni que fuéramos bobos 
en España! Señores, ¿a ustedes les cabe en la cabeza que venga 
aquí el príncipe Alfonso? Y detrás doña Isabel. ¡Bonito porve­
nir!... Otra vez el moderantismo. Pero yo pregunto –añadió 
con exaltación, dejando caer la capa y echando atrás el som­
brero–, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su lado el Príncipe? A 
ver; responderme.

Don Basilio no se atrevía a responder. Contentábase con to­
mar aires de hombre profundo, que no se resuelve a soltar el 
enjambre de ideas que le zumban en el cerebro.
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