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Esta historia no me pertenece, narra la vida de otra per-
sona. Con sus propias palabras, que sólo he corregido 
cuando me parecía que les faltaba claridad o coherencia. 
Con sus propias verdades, que valen lo que todas las ver-
dades.

¿Me mentiría algunas veces? Lo ignoro. En todo caso, 
no acerca de ella, no sobre la mujer a la que amó, no en 
lo referente a sus encuentros, sus abandonos, sus creen-
cias, sus desilusiones; tengo prueba de ello. Pero, respec-
to a sus motivos en cada etapa de su vida, a su familia, tan 
poco común, a esa extraña marea de su razón –quiero de-
cir, esos flujos y reflujos incesantes de la locura a la pru-
dencia y de la prudencia a la locura– es posible que no me 
lo dijera todo. Con todo, creo que hablaba de buena fe. 
Sin duda, con una memoria y un juicio poco firmes, lo 
admito plenamente. Pero siempre de buena fe.

Me crucé con él en París, en un vagón del metro, por 
pura casualidad, en junio de 1976. Recuerdo haber mur-
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murado: «¡Es él!». Apenas necesité unos segundos para 
reconocerlo.

Hasta entonces, nunca lo había visto en persona, ni ha-
bía oído su nombre. Sólo había observado una imagen 
suya en un libro, años atrás. No era un hombre ilustre. 
Bueno, en cierto sentido sí que lo era, ya que aparecía su 
foto en mi manual de historia. Pero no se trataba del re-
trato de un gran personaje, con el nombre escrito debajo. 
La fotografía mostraba una multitud agrupada en un 
muelle; en segundo plano, un paquebote que ocupaba 
todo el horizonte, salvo un cuadrado de cielo. El pie de-
cía que, durante la Segunda Guerra, algunos hombres de 
nuestra vieja tierra habían ido a batirse en Europa, en las 
filas de la Resistencia, y que, a su regreso, habían sido re-
cibidos como héroes.

De hecho, en el muelle, en medio de la muchedumbre, 
aparecía la cabeza de un joven embelesado. Cabellos cla-
ros, facciones tersas, un poco infantiles, el cuello inclina-
do hacia un lado, como si acabase de recibir un momento 
antes la guirnalda que lo adornaba.

¡Cuántas horas había pasado yo contemplando esa 
imagen! En la escuela tuvimos durante cuatro cursos se-
guidos el mismo manual de historia; se suponía que estu-
diábamos un período cada año: primero, la gloriosa Anti-
güedad, desde las ciudades fenicias hasta las conquistas 
de Alejandro; luego, los romanos, los bizantinos, los ára-
bes, las cruzadas, los mamelucos; después, los cuatro si-
glos de dominio otomano; por último, las dos guerras 
mundiales, el mandato francés, la independencia... En lo 
que a mí respecta, era demasiado impaciente como para 
aguardar al desarrollo del programa. La historia era mi 
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pasión. Desde las primeras semanas, ya había recorrido 
todo el libro y no dejaba de leerlo y releerlo; una tras otra, 
las páginas iban quedando dobladas, arrugadas, escanti-
lladas, subrayadas abundantemente, mancilladas con 
pintarrajos, con notas e interjecciones a modo de comen-
tarios; al final, no quedaba de la obra más que un lamen-
table montón de hojas estropeadas.

Con ello quiero decir que tuve mucho tiempo disponi-
ble para escrutar aquella imagen y retener cada uno de 
sus detalles. ¿Qué es lo que me fascinaba de ella? Sin 
duda, en aquel rectángulo en blanco y negro, no mayor 
que la palma de mi mano, estaba todo lo que soñaba a esa 
edad: el viaje por mar, la aventura, la abnegación supre-
ma, la gloria y, quizá más que nada, aquellas chicas con el 
rostro vuelto hacia el dios victorioso...

Y ahora, el dios estaba aquí. Delante de mí, en París, de 
pie en el metro, agarrado a una barra metálica; un desco-
nocido rodeado por una multitud de desconocidos. Pero 
aún con aquella mirada embelesada, con aquellas faccio-
nes tersas de niño viejo, con aquella cabeza de cabellos 
claros, blancos hoy, ayer tal vez rubios. Y con el cuello 
inclinado hacia un lado, ¿cómo no reconocerlo?

Cuando se apeó en la estación de Volontaires, le seguí los 
pasos. Ese día iba yo a una cita, y tuve que elegir: a la per-
sona que tenía que ver siempre podría volver a llamarla a 
media tarde, o al día siguiente; a él, estaba convencido de 
no volver a verlo nunca si le perdía el rastro. 

En el momento de salir a la calle, se detuvo ante el pla-
no del barrio. Se acercó hasta pegar la nariz contra él y, 
después, retrocedió, buscando la distancia adecuada. La 
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vista le traicionaba. Era mi oportunidad, y me acerqué 
hasta él.

–Quizá pueda ayudarle...
Había hablado con el acento de nuestra vieja tierra, 

que reconoció y recibió con unas palabras afables y una 
sonrisa benévola, a la que siguió rápidamente una viva 
expresión de sorpresa. Vi en ella, entonces, un signo de 
desconfianza, y no creo que me equivocara. Sí, descon-
fianza, e incluso una especie de espanto avergonzado. El 
de un hombre que piensa que tal vez le hayan estado si-
guiendo, pero no está seguro, y al que le repugna mos-
trarse injustamente arisco o descortés.

–Busco una calle que debe de estar muy cerca –me 
dijo–. Lleva el nombre de Hubert Hughes.

No tardé en localizarla.
–Aquí está. Han escrito sólo H. Hughes, en caracteres 

ilegibles...
–¡Gracias por su amabilidad! ¡Le agradezco que haya 

culpado a los autores del plano y no a mis viejos ojos!
Hablaba con una suave lentitud, como si tuviera que des-

empolvar cada palabra antes de pronunciarla. Pero sus fra-
ses eran siempre correctas, esmeradas, sin contracciones ni 
giros familiares; por el contrario, algunas veces hasta resul-
taban anticuadas e inhabituales, como si hubiera conversa-
do más a menudo con los libros que con sus semejantes.

–En otros tiempos, me habría orientado por instinto, 
sin consultar siquiera un plano o un mapa.

–No está lejos. Puedo conducirlo hasta allí. Conozco el 
barrio.

Me rogó que no lo hiciese, pero era pura cortesía. In-
sistí, y llegamos en tres minutos. Se detuvo en la esquina 
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de la calle y la recorrió lentamente con la mirada antes de 
decir, un tanto desdeñoso:

–Es una calle pequeña. Una calle muy pequeña. Pero, 
al fin y al cabo, es una calle.

La extraordinaria trivialidad del comentario acabó por 
conferirle, para mí, cierta originalidad.

–¿Qué número busca? 
Yo le ofrecía la ayuda del sentido común, ¿compren-

den? No la aceptó.
–Ninguno en particular. Sólo venía a ver la calle. Voy a 

subir por ella y después bajaré por la acera de enfrente. 
Pero no quiero entretenerlo, tendrá usted sus ocupacio-
nes. ¡Gracias por haberme acompañado hasta aquí!

En el punto en el que estaba, no quería irme así, tenía 
necesidad de comprender. La aparente extravagancia del 
personaje no había mermado mi curiosidad. Decidí igno-
rar sus últimas palabras, como si sólo fueran una cortesía 
excesiva.

–¡Esta calle debe de traerle a usted recuerdos!
–No. Nunca había estado en ella.
Caminamos de nuevo el uno al lado del otro. Yo, obser-

vándolo con ojeadas sucesivas, y él, con la cabeza levan-
tada, admirando los edificios.

–Cariátides. Un arte sólido y tranquilizador. Una boni-
ta calle burguesa. Un poco estrecha... Los pisos inferiores 
deben de resultar sombríos. Salvo, quizá, allá abajo, cerca 
de la avenida.

–¡Usted es arquitecto!
La frase me brotó como la respuesta a una adivinanza. 

Con un vacilante matiz interrogativo, el preciso para no 
dar la impresión de excesiva familiaridad.
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–En absoluto.
Estábamos ya al final de la calle; él se paró en seco. Le-

vantó la mirada para leer la placa azul y blanca. Después, 
la bajó, en señal de recogimiento; sus manos, que colga-
ban a lo largo del cuerpo, se juntaron, con los dedos cu-
riosamente entremezclados, como para sostener un ima-
ginario sombrero.

Yo me situé detrás de él.

Calle Hubert Hughes
Resistente
1919-1944

Esperé hasta que relajó la postura y se volvió hacia mí, 
para preguntarle, con voz vergonzante, como cuando se 
susurra en un entierro:

–¿Lo conoció usted?
Él me respondió, en el mismo tono confidencial:
–Su nombre no me dice nada.
Insensible a mi perplejidad, sacó del bolsillo un cua-

dernito y tomó unas breves notas, antes de decirme:
–Me aseguraron que había en París treinta y nueve ca-

lles, avenidas o plazas que llevan nombres de resistentes. 
He visitado veintiuna, antes de ésta. Me quedan diecisie-
te. Dieciséis, si excluyo la plaza Charles de Gaulle, que 
crucé en otros tiempos, cuando se llamaba de «l’Étoile».

–Y ¿piensa usted visitarlas todas?
–En cuatro días, tengo tiempo de sobra.
¿Por qué cuatro días? No se me ocurría más que una 

explicación:
–Después, ¿volverá a casa?
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–No creo...
De pronto, dio la impresión de haberse sumido en sus 

pensamientos, muy lejos de mí y de la mencionada calle Hu-
bert Hughes. ¿Tenía yo la culpa, por mencionar nuestra vie-
ja tierra, el regreso? Aunque es posible que fuese la evoca-
ción de esos «cuatro días» lo que lo dejase tan meditabundo.

No podía entrometerme más a fondo en su alma. Por 
tanto, preferí desviar la conversación.

–Así pues, no conoció usted a Hubert Hughes; pero su 
interés por la Resistencia no será casual, seguramente.

Se tomó tiempo antes de responder. Tardaba en volver 
a tierra.

–¿Decía usted?
Tuve que repetir mi observación.
–Es cierto, yo estaba estudiando en Francia durante la 

guerra. Y conocí a algunos resistentes.
Estuve a punto de hablar de la foto, de mi manual de 

historia... Renuncié a ello de inmediato. Habría com-
prendido que le había seguido intencionadamente. Su-
pondría que le había espiado, quizá durante días, que ali-
mentaba alguna intención vil... No, más valía fingir 
ignorancia.

–Sin duda perdió a amigos en aquellos años.
–A algunos, en efecto.
–Y usted, ¿no empuñó las armas?
–No.
–Preferiría consagrarse a sus estudios...
–La verdad es que no... Yo también estuve en la clan-

destinidad. Como todo el mundo.
–No todo el mundo estaba en el maquis en aquella épo-

ca. Me parece usted demasiado modesto.
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Creí que iba a protestar. No dijo nada. Yo repetí: «¡De-
cididamente, me parece usted demasiado modesto!», en 
tono festivo y como si se tratase más de una conclusión 
que de una pregunta. Un viejo truco de periodista, que 
funcionó de maravilla, ya que, súbitamente, le ganó la lo-
cuacidad. Y, aunque sus frases seguían siendo lentas, no 
resultaban por ello menos encendidas.

–¡No le estoy diciendo más que la verdad! Pasé a la 
clandestinidad como otros miles de personas. No era ni 
el más joven ni el más viejo, ni el más medroso ni el más 
heroico. No llevé a cabo ninguna hazaña memorable...

Conseguía, mediante una suerte de elegancia en las pa-
labras y los gestos, mostrarse indignado sin manifestar la 
menor hostilidad hacia un interlocutor tan insistente 
como yo.

–¿Qué estudios cursaba usted?
–Medicina.
–Y los reemprendería después de la guerra, imagino.
–No.
Un «no» demasiado seco. Había lastimado algo dentro 

de aquel hombre. Volvió a enfrascarse en sus pensamien-
tos, antes de decirme:

–Seguro que tiene usted mil cosas que hacer. No quiero 
entretenerlo...

Me estaba despidiendo cortésmente. En efecto, debía 
de haber tocado un punto doloroso. Pero insistí.

–Tengo, desde hace tres años, una verdadera pasión 
por esa época: la guerra, la Resistencia... He devorado de-
cenas de libros sobre el tema. ¡Cómo decirle lo que re-
presenta para mí el solo hecho de hablar con un hombre 
que vivió aquello!
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Yo no mentía. Y, en cuanto a él, sentí que había aplaca-
do un poco sus reticencias.

–¿Sabe usted? –dijo–, soy como un río represado du-
rante demasiado tiempo. Si se abriese una brecha, ya no 
podría callar. Sobre todo, porque no tengo nada que ha-
cer durante los próximos días...

–Aparte del inventario de las dieciséis o diecisiete calles 
que faltan...

Se echó a reír.
–Eso lo hago para llenar los días, mientras es- 

pero...
De nuevo sentí deseos de preguntarle qué esperaba. Pero 

la verdad es que tuve miedo de que volviera a refugiarse en 
sus pensamientos. Me pareció más prudente sugerirle que 
fuésemos a sentarnos en un café de la cercana avenida.

Cuando estuvimos instalados, en la terraza, ante dos cer-
vezas negras, volví a la carga a propósito de sus estudios 
interrumpidos.

–El día siguiente a la Liberación, yo estaba sumido en 
una especie de borrachera. Me costó tiempo serenarme. 
Demasiado tiempo. Luego, ya no tenía la cabeza como 
para estudiar.

–¿Y sus padres? ¿No insistieron?
–El que quería ser médico era yo. Mi padre siempre 

tuvo otros proyectos para mí, habría querido...
Hizo una pausa. Una última vacilación, quizá, porque 

me miró prolongadamente, como si quisiera atravesarme 
de parte a parte antes de confiarse.

–Mi padre habría querido que yo llegase a ser un gran 
dirigente revolucionario.
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No pude evitar sonreír.
–Sí, ya lo sé, en las familias normales el padre insiste en 

que su hijo haga la carrera de medicina y el hijo sueña con 
hacer la revolución. Pero mi familia no es de las que se 
pueden calificar de «normales»...

–Su padre debía de ser, si he entendido bien, un revo-
lucionario de la primera hornada.

–Sin duda, él se habría descrito así. Digamos que, 
más bien, era un espíritu rebelde. Nada desabrido, en-
tiéndame. Hasta jovial y vividor. Pero profundamente 
rebelde.

–¿Contra qué?
–¡Contra todo! Las leyes, la religión, las tradiciones, la 

política, la escuela... Sería demasiado largo de enumerar. 
Contra cuanto cambiaba y cuanto no cambiaba. Contra 
«la necedad y el mal gusto y los cerebros mugrientos», 
decía él. Soñaba con gigantescos desórdenes...

–¿Qué le condujo a semejante actitud?
–Resulta difícil decirlo. Aunque la verdad es que, en 

sus primeros años, pasó por ciertas circunstancias que 
pudieron alimentar su resentimiento.

–Supongo que procedía de un ambiente modesto...
–¿Pobre, quiere decir? En eso no acierta usted, amigo 

mío, no acierta en absoluto. Nuestra familia...
Al pronunciar esas palabras, bajó los ojos, como aver-

gonzado. Pero estoy seguro de que, más bien, pretendía 
disimular su orgullo.

Sí, cuando hoy vuelvo a pensar en ello, estoy convenci-
do: era el orgullo lo que le avergonzaba cuando me dijo:

–Provengo de una familia que gobernó Oriente duran-
te mucho tiempo.
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Aquel día hablamos largo y tendido, hasta altas horas de 
la noche. Primero, en el café; luego, dando un paseo a 
través de la ciudad iluminada; por último, de noche, sen-
tados en una brasserie de la plaza de la Bastille.

¿En qué preciso momento tuve la idea de hacerle con-
tar toda su vida, de punta a cabo? Creo que desde nues-
tras primeras frases me sedujo por esa forma que tenía 
de evocar ciertos episodios, para mí extraordinarios, 
dando la impresión de querer excusarse. Esta modestia 
sin fingimiento me resultaba enormemente atractiva. Lo 
mismo que la fragilidad que traslucía en cada una de sus 
sonrisas, su mirada, que mendigaba mi aprobación y se 
inquietaba ante mis raros gestos de cansancio, sus ma-
nos, que revoloteaban sin cesar y sin cesar se arremoli-
naban o se encabalgaban la una sobre la otra, manos lar-
gas y tersas, que se adivinaba que nunca habían 
trabajado y que no siempre parecía saber para qué po-
dían servirle.

Sería pesado explicar cómo obtuve su conformidad. 
Pesado y equívoco, ya que hoy sé que, si decidió prestar-
se al juego, fue por una razón que nada tuvo que ver con 
mis argumentos o mi habilidad.

Me explico: el célebre asunto para el que debía espe-
rar cuatro días, y acerca del cual aún no me había atre-
vido a interrogarle, lo atormentaba sin descanso; no 
quería pensar en él y, a la vez, se sentía incapaz de pen-
sar en otra cosa. Era ese miedo a encontrarse a solas 
consigo mismo, más que la nostalgia, lo que le había lle-
vado a realizar el recorrido por las calles consagradas a 
los héroes de la Resistencia. El encuentro conmigo le 
ofreció una distracción aún más eficaz. Yo iba a acapa-
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rarlo durante todos esos días de espera, a zarandearlo, 
a hacerle cosquillas, a acosarlo, obligándole a revivir 
hora por hora su pasado, en lugar de dar vueltas al por-
venir.



Jueves por la mañana
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Según mis notas, me encontré con él un miércoles. La ma-
ñana siguiente, estuvimos desde las nueve en la habitación 
de su hotel, estrecha pero de techo alto, con una tela color 
hierba, sembrada de anodinas margaritas, en las paredes; 
un extraño césped vertical...

Me invitó a sentarme en el único sillón; él prefería andar 
de un lado a otro por el cuarto. 

–¿Sobre qué desearía que hablásemos en primer lugar? 
–preguntó.

–Lo más sencillo sería comenzar por el principio. Su na-
cimiento...

Deambuló en silencio durante dos minutos largos. Lue-
go, respondió con una pregunta.

–¿Está seguro de que la vida de un hombre comienza con 
su nacimiento?

No esperaba respuesta. Era sólo una manera de dar co-
mienzo a su relato. Le cedí, pues, la palabra, proponiéndo-
me intervenir lo menos posible.


