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Para Odile Cail






Esta historia no me pertenece, narra la vida de otra per-
sona. Con sus propias palabras, que s6lo he corregido
cuando me parecia que les faltaba claridad o coherencia.
Con sus propias verdades, que valen lo que todas las ver-
dades.

¢Me mentiria algunas veces? Lo ignoro. En todo caso,
no acerca de ella, no sobre la mujer a la que amé, no en
lo referente a sus encuentros, sus abandonos, sus creen-
cias, sus desilusiones; tengo prueba de ello. Pero, respec-
to a sus motivos en cada etapa de su vida, a su familia, tan
poco comiin, a esa extrafiia marea de su razén —quiero de-
cir, esos flujos y reflujos incesantes de la locura a la pru-
denciay de la prudencia a la locura— es posible que no me
lo dijera todo. Con todo, creo que hablaba de buena fe.
Sin duda, con una memoria y un juicio poco firmes, lo
admito plenamente. Pero siempre de buena fe.

Me crucé con él en Paris, en un vagén del metro, por
pura casualidad, en junio de 1976. Recuerdo haber mur-
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murado: «jEs él!». Apenas necesité unos segundos para
reconocerlo.

Hasta entonces, nunca lo habia visto en persona, ni ha-
bia oido su nombre. S6lo habia observado una imagen
suya en un libro, afios atras. No era un hombre ilustre.
Bueno, en cierto sentido si que lo era, ya que aparecia su
foto en mi manual de historia. Pero no se trataba del re-
trato de un gran personaje, con el nombre escrito debajo.
La fotografia mostraba una multitud agrupada en un
muelle; en segundo plano, un paquebote que ocupaba
todo el horizonte, salvo un cuadrado de cielo. El pie de-
cia que, durante la Segunda Guerra, algunos hombres de
nuestra vieja tierra habian ido a batirse en Europa, en las
filas de la Resistencia, y que, a su regreso, habian sido re-
cibidos como héroes.

De hecho, en el muelle, en medio de la muchedumbre,
aparecia la cabeza de un joven embelesado. Cabellos cla-
ros, facciones tersas, un poco infantiles, el cuello inclina-
do hacia un lado, como si acabase de recibir un momento
antes la guirnalda que lo adornaba.

iCudntas horas habia pasado yo contemplando esa
imagen! En la escuela tuvimos durante cuatro cursos se-
guidos el mismo manual de historia; se suponia que estu-
didbamos un periodo cada afio: primero, la gloriosa Anti-
giiedad, desde las ciudades fenicias hasta las conquistas
de Alejandro; luego, los romanos, los bizantinos, los ara-
bes, las cruzadas, los mamelucos; después, los cuatro si-
glos de dominio otomano; por Gltimo, las dos guerras
mundiales, el mandato francés, la independencia... En lo
que a mi respecta, era demasiado impaciente como para
aguardar al desarrollo del programa. La historia era mi
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pasion. Desde las primeras semanas, ya habia recorrido
todo el libro y no dejaba de leerlo y releerlo; una tras otra,
las paginas iban quedando dobladas, arrugadas, escanti-
lladas, subrayadas abundantemente, mancilladas con
pintarrajos, con notas e interjecciones a modo de comen-
tarios; al final, no quedaba de la obra mas que un lamen-
table montén de hojas estropeadas.

Con ello quiero decir que tuve mucho tiempo disponi-
ble para escrutar aquella imagen y retener cada uno de
sus detalles. ¢Qué es lo que me fascinaba de ella? Sin
duda, en aquel rectingulo en blanco y negro, no mayor
que la palma de mi mano, estaba todo lo que sofiaba a esa
edad: el viaje por mar, la aventura, la abnegacion supre-
ma, la gloria y, quiza mds que nada, aquellas chicas con el
rostro vuelto hacia el dios victorioso...

Y ahora, el dios estaba aqui. Delante de mi, en Parfs, de
pie en el metro, agarrado a una barra metélica; un desco-
nocido rodeado por una multitud de desconocidos. Pero
atn con aquella mirada embelesada, con aquellas faccio-
nes tersas de nifo viejo, con aquella cabeza de cabellos
claros, blancos hoy, ayer tal vez rubios. Y con el cuello
inclinado hacia un lado, ¢c6mo no reconocerlo?

Cuando se aped en la estacion de Volontaires, le segui los
pasos. Ese dia iba yo a una cita, y tuve que elegir: a la per-
sona que tenia que ver siempre podria volver a llamarla a
media tarde, o al dia siguiente; a él, estaba convencido de
no volver a verlo nunca si le perdia el rastro.

En el momento de salir a la calle, se detuvo ante el pla-
no del barrio. Se acercé hasta pegar la nariz contra él y,
después, retrocedid, buscando la distancia adecuada. La
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vista le traicionaba. Era mi oportunidad, y me acerqué
hasta él.

—Quiz4 pueda ayudarle...

Habia hablado con el acento de nuestra vieja tierra,
que reconocié y recibié con unas palabras afables y una
sonrisa benévola, a la que sigui6 rapidamente una viva
expresion de sorpresa. Vi en ella, entonces, un signo de
desconfianza, y no creo que me equivocara. Si, descon-
fianza, e incluso una especie de espanto avergonzado. El
de un hombre que piensa que tal vez le hayan estado si-
guiendo, pero no estd seguro, y al que le repugna mos-
trarse injustamente arisco o descortés.

—Busco una calle que debe de estar muy cerca —me
dijo—. Lleva el nombre de Hubert Hughes.

No tardé en localizarla.

—Aqui est4. Han escrito sélo H. Hughes, en caracteres
ilegibles...

—iGracias por su amabilidad! jLe agradezco que haya
culpado a los autores del plano y no a mis viejos ojos!

Hablaba con una suave lentitud, como si tuviera que des-
empolvar cada palabra antes de pronunciarla. Pero sus fra-
ses eran siempre correctas, esmeradas, sin contracciones ni
giros familiares; por el contrario, algunas veces hasta resul-
taban anticuadas e inhabituales, como si hubiera conversa-
do mas a menudo con los libros que con sus semejantes.

—En otros tiempos, me habria orientado por instinto,
sin consultar siquiera un plano o un mapa.

—No est4 lejos. Puedo conducirlo hasta alli. Conozco el
barrio.

Me rogé que no lo hiciese, pero era pura cortesia. In-
sisti, y llegamos en tres minutos. Se detuvo en la esquina

14



Las Escalas de Levante

dela calle y la recorrié lentamente con la mirada antes de
decir, un tanto desdefoso:

—Es una calle pequena. Una calle muy pequena. Pero,
al fin y al cabo, es una calle.

La extraordinaria trivialidad del comentario acabé por
conferirle, para mi, cierta originalidad.

—¢Qué ntimero busca?

Yo le ofrecia la ayuda del sentido comun, ¢compren-
den? No la aceptd.

—Ninguno en particular. Sélo venia a ver la calle. Voy a
subir por ella y después bajaré por la acera de enfrente.
Pero no quiero entretenerlo, tendré usted sus ocupacio-
nes. jGracias por haberme acompanado hasta aqui!

En el punto en el que estaba, no queria irme asi, tenia
necesidad de comprender. La aparente extravagancia del
personaje no habia mermado mi curiosidad. Decidi igno-
rar sus ultimas palabras, como si s6lo fueran una cortesia
excesiva.

—iEsta calle debe de traerle a usted recuerdos!

—No. Nunca habia estado en ella.

Caminamos de nuevo el uno al lado del otro. Yo, obser-
vandolo con ojeadas sucesivas, y él, con la cabeza levan-
tada, admirando los edificios.

—Cariatides. Un arte solido y tranquilizador. Una boni-
ta calle burguesa. Un poco estrecha... Los pisos inferiores
deben de resultar sombrios. Salvo, quiza, alla abajo, cerca
de la avenida.

—iUsted es arquitecto!

La frase me brot6 como la respuesta a una adivinanza.
Con un vacilante matiz interrogativo, el preciso para no
dar la impresion de excesiva familiaridad.
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—En absoluto.

Estabamos ya al final de la calle; él se par6 en seco. Le-
vant6 la mirada para leer la placa azul y blanca. Después,
la bajé, en senal de recogimiento; sus manos, que colga-
ban a lo largo del cuerpo, se juntaron, con los dedos cu-
riosamente entremezclados, como para sostener un ima-
ginario sombrero.

Yo me situé detras de él.

Calle Hubert Hughes
Resistente
1919-1944

Esperé hasta que relaj6 la postura y se volvié hacia mi,
para preguntarle, con voz vergonzante, como cuando se
susurra en un entierro:

—¢Lo conoci6 usted?

El me respondi6, en el mismo tono confidencial:

—Su nombre no me dice nada.

Insensible a mi perplejidad, sacé del bolsillo un cua-
dernito y tomé unas breves notas, antes de decirme:

—Me aseguraron que habia en Paris treinta y nueve ca-
lles, avenidas o plazas que llevan nombres de resistentes.
He visitado veintiuna, antes de ésta. Me quedan diecisie-
te. Dieciséis, si excluyo la plaza Charles de Gaulle, que
crucé en otros tiempos, cuando se llamaba de «’Etoile».

—Y ¢piensa usted visitarlas todas?

—En cuatro dias, tengo tiempo de sobra.

¢Por qué cuatro dias? No se me ocurria mas que una
explicacion:

—Después, ¢volvera a casa?
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—No creo...

De pronto, dio la impresion de haberse sumido en sus
pensamientos, muy lejos de mi y de la mencionada calle Hu-
bert Hughes. ¢Tenia yo la culpa, por mencionar nuestra vie-
ja tierra, el regreso? Aunque es posible que fuese la evoca-
cién de esos «cuatro dias» lo que lo dejase tan meditabundo.

No podia entrometerme mas a fondo en su alma. Por
tanto, preferi desviar la conversacion.

—Asi pues, no conocié usted a Hubert Hughes; pero su
interés por la Resistencia no sera casual, seguramente.

Se tomo6 tiempo antes de responder. Tardaba en volver
a tierra.

—¢Decia usted?

Tuve que repetir mi observacion.

—Es cierto, yo estaba estudiando en Francia durante la
guerra. Y conoci a algunos resistentes.

Estuve a punto de hablar de la foto, de mi manual de
historia... Renuncié a ello de inmediato. Habria com-
prendido que le habia seguido intencionadamente. Su-
pondria que le habia espiado, quiza durante dias, que ali-
mentaba alguna intencién vil... No, més valia fingir
ignorancia.

-Sin duda perdié a amigos en aquellos afios.

—A algunos, en efecto.

-Y usted, ¢no empun6 las armas?

—No.

—Preferiria consagrarse a sus estudios...

—La verdad es que no... Yo también estuve en la clan-
destinidad. Como todo el mundo.

—No todo el mundo estaba en el maquis en aquella épo-
ca. Me parece usted demasiado modesto.
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Crei que iba a protestar. No dijo nada. Yo repeti: «;De-
cididamente, me parece usted demasiado modesto!», en
tono festivo y como si se tratase mas de una conclusiéon
que de una pregunta. Un viejo truco de periodista, que
funciond de maravilla, ya que, stibitamente, le gané la lo-
cuacidad. Y, aunque sus frases seguian siendo lentas, no
resultaban por ello menos encendidas.

—iNo le estoy diciendo mas que la verdad! Pasé a la
clandestinidad como otros miles de personas. No era ni
el mas joven ni el mas viejo, ni el mas medroso ni el mas
heroico. No llevé a cabo ninguna hazafia memorable...

Conseguia, mediante una suerte de elegancia en las pa-
labras y los gestos, mostrarse indignado sin manifestar la
menor hostilidad hacia un interlocutor tan insistente
como yo.

—¢Qué estudios cursaba usted?

—~Medicina.

-Y los reemprenderia después de la guerra, imagino.

—No.

Un «no» demasiado seco. Habia lastimado algo dentro
de aquel hombre. Volvié a enfrascarse en sus pensamien-
tos, antes de decirme:

—Seguro que tiene usted mil cosas que hacer. No quiero
entretenerlo...

Me estaba despidiendo cortésmente. En efecto, debia
de haber tocado un punto doloroso. Pero insisti.

—Tengo, desde hace tres afios, una verdadera pasion
por esa época: la guerra, la Resistencia... He devorado de-
cenas de libros sobre el tema. jCémo decirle lo que re-
presenta para mi el solo hecho de hablar con un hombre
que vivi6 aquello!
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Yo no mentia. Y, en cuanto a él, senti que habia aplaca-
do un poco sus reticencias.

—¢Sabe usted? —dijo—, soy como un rio represado du-
rante demasiado tiempo. Si se abriese una brecha, ya no
podria callar. Sobre todo, porque no tengo nada que ha-
cer durante los proximos dias...

—Aparte del inventario de las dieciséis o diecisiete calles
que faltan...

Se echo a refr.

—Eso lo hago para llenar los dias, mientras es-
pero...

De nuevo senti deseos de preguntarle qué esperaba. Pero
la verdad es que tuve miedo de que volviera a refugiarse en
sus pensamientos. Me parecié més prudente sugeritle que
fuésemos a sentarnos en un café de la cercana avenida.

Cuando estuvimos instalados, en la terraza, ante dos cer-
vezas negras, volvi a la carga a propdsito de sus estudios
interrumpidos.

~El dia siguiente a la Liberacion, yo estaba sumido en
una especie de borrachera. Me costd tiempo serenarme.
Demasiado tiempo. Luego, ya no tenia la cabeza como
para estudiar.

—¢Y sus padres? ¢No insistieron?

-El que queria ser médico era yo. Mi padre siempre
tuvo otros proyectos para mi, habria querido...

Hizo una pausa. Una dltima vacilacion, quiza, porque
me miré prolongadamente, como si quisiera atravesarme
de parte a parte antes de confiarse.

—Mi padre habria querido que yo llegase a ser un gran
dirigente revolucionario.
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No pude evitar sonreir.

—Si, yalo sé, en las familias normales el padre insiste en
que su hijo haga la carrera de medicina y el hijo suefia con
hacer la revolucién. Pero mi familia no es de las que se
pueden calificar de «normales»...

—Su padre debia de ser, si he entendido bien, un revo-
lucionario de la primera hornada.

—Sin duda, él se habria descrito asi. Digamos que,
mas bien, era un espiritu rebelde. Nada desabrido, en-
tiéndame. Hasta jovial y vividor. Pero profundamente
rebelde.

—¢Contra qué?

—iContra todo! Las leyes, la religion, las tradiciones, la
politica, la escuela... Seria demasiado largo de enumerar.
Contra cuanto cambiaba y cuanto no cambiaba. Contra
«la necedad y el mal gusto y los cerebros mugrientos»,
decia él. Sonaba con gigantescos desérdenes...

—¢Qué le condujo a semejante actitud?

—Resulta dificil decirlo. Aunque la verdad es que, en
sus primeros afos, pasd por ciertas circunstancias que
pudieron alimentar su resentimiento.

—Supongo que procedia de un ambiente modesto...

—¢Pobre, quiere decir? En eso no acierta usted, amigo
mio, no acierta en absoluto. Nuestra familia...

Al pronunciar esas palabras, bajé los ojos, como aver-
gonzado. Pero estoy seguro de que, mds bien, pretendia
disimular su orgullo.

Si, cuando hoy vuelvo a pensar en ello, estoy convenci-
do: era el orgullo lo que le avergonzaba cuando me dijo:

~Provengo de una familia que goberné Oriente duran-
te mucho tiempo.
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Aquel dia hablamos largo y tendido, hasta altas horas de
la noche. Primero, en el café; luego, dando un paseo a
través de la ciudad iluminada; por Gltimo, de noche, sen-
tados en una brasserie de la plaza de la Bastille.

¢En qué preciso momento tuve la idea de hacerle con-
tar toda su vida, de punta a cabo? Creo que desde nues-
tras primeras frases me sedujo por esa forma que tenia
de evocar ciertos episodios, para mi extraordinarios,
dando la impresion de querer excusarse. Esta modestia
sin fingimiento me resultaba enormemente atractiva. Lo
mismo que la fragilidad que traslucia en cada una de sus
sonrisas, su mirada, que mendigaba mi aprobacién y se
inquietaba ante mis raros gestos de cansancio, sus ma-
nos, que revoloteaban sin cesar y sin cesar se arremoli-
naban o se encabalgaban la una sobre la otra, manos lar-
gas y tersas, que se adivinaba que nunca habian
trabajado y que no siempre parecia saber para qué po-
dian servirle.

Seria pesado explicar cémo obtuve su conformidad.
Pesado y equivoco, ya que hoy sé que, si decidié prestar-
se al juego, fue por una razén que nada tuvo que ver con
mis argumentos o mi habilidad.

Me explico: el célebre asunto para el que debia espe-
rar cuatro dias, y acerca del cual atin no me habia atre-
vido a interrogarle, lo atormentaba sin descanso; no
queria pensar en él y, a la vez, se sentia incapaz de pen-
sar en otra cosa. Era ese miedo a encontrarse a solas
consigo mismo, mds que la nostalgia, lo que le habia lle-
vado a realizar el recorrido por las calles consagradas a
los héroes de la Resistencia. El encuentro conmigo le
ofreci6 una distraccién atin mas eficaz. Yo iba a acapa-
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rarlo durante todos esos dias de espera, a zarandearlo,
a hacerle cosquillas, a acosarlo, obligandole a revivir
hora por hora su pasado, en lugar de dar vueltas al por-
venir.
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Segiin mis notas, me encontré con él un miércoles. La ma-
nana siguiente, estuvimos desde las nueve en la habitacion
de su hotel, estrecha pero de techo alto, con una tela color
hierba, sembrada de anodinas margaritas, en las paredes;
un extrarnio césped vertical...

Me invité a sentarme en el dinico sillon; él preferia andar
de un lado a otro por el cuarto.

—cSobre qué desearia que hablisemos en primer lugar?
—pregunto.

~Lo mds sencillo seria comenzar por el principio. Su na-
cimtiento...

Deambulé en silencio durante dos minutos largos. Lue-
go, respondié con una pregunta.

—¢Estd seguro de que la vida de un hombre comienza con
su nacimiento?

No esperaba respuesta. Era sélo una manera de dar co-
mienz0 a su relato. Le cedi, pues, la palabra, proponiéndo-
me intervenir lo menos posible.
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