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–¿Quisiera usted decirme qué camino debo to-
mar para irme de aquí?

–Eso depende, en mucho, del lugar adonde quie-
ra ir –respondió el Gato.

–No me preocupa mayormente el lugar... –dijo 
Alicia.

–En tal caso, poco importa el camino –declaró 
el Gato.

–... con tal de llegar a alguna parte –añadió Ali-
cia, a modo de explicación.

–¡Oh! –dijo el Gato–: puede usted estar segura 
de llegar, con tal de que camine durante un tiem-
po bastante largo.

Lewis Carroll
(Alicia en el país de las maravillas)
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Igor Stravinsky (La consagración de la primavera)
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El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora sólo he vivido a ras 
del suelo, mirando al suelo –1...2...3...–, atenta al suelo –1 
yyý 2 yyý 3...–, midiendo el suelo que va de mi impulso, de 
la volición de mi ser, de la rotación, del girar sobre mí mis-
ma (y sin poder pasar nunca de diez y seis, diez y siete, diez 
y ocho fouettés, soñando con los Grandes Cisnes Negros 
que alcanzan a redondear treinta y dos...) hacia la luz aque-
lla, cabo de candilejas –faro y meta– que, prendida a la orilla 
del abismo negro poblado de cabezas, marcará mi regreso 
a una efímera inmovilidad de estatua que busca la inmovi-
lidad de la estatua en el inseguro equilibrio –aquietamien-
to aparente– de músculos que se fatigaron en la lanzada, 
sosteniendo un pecho que mal contiene sus apresurados 
respiros, sus pálpitos subidos a la garganta, con los brazos 
repentinamente alzados sobre la cabeza en ojiva temblo-
rosa y endeble. El suelo. Medida del suelo. Tranco, salto, 
levitación, anhelada ingravidez sobre el suelo. La danza. 
La danza siempre, oficio de alción. Y, por destino, haber 



14

I

vivido en llano, en inmensidades planas, entre horizontes 
de arena, de helechos, de nieves; a ras de tierra, a ras de 
las aguas marinas, inquietas, revueltas, o, de súbito, arro-
jadas al asalto de sus linderos la alevosa energía del embate 
de fondo... Pero ahora, tras de una noche en tinieblas y lla-
no, el suelo, por vez primera, se me levanta, se para, se de-
tiene, me cierra un paisaje de albas, mostrándoseme en Alta 
Presencia de Montañas. Un sol, que aún no veo, les delimi-
ta las cimas, define sus arquitecturas, por encima de una es-
tremecida piel de árboles, asentándose en estribos abiertos, 
en nervaduras cerradas, con grandes lomos dormidos en las 
escarpas de sus haldas. En mis viajes fuera del ámbito natal, 
que hasta ahora fueron éxodos, migraciones de pequeña 
tribu, fugas ante clamores, himnos y arremetidas, sólo ha-
bía conocido los cielos que bajan sobre los estanques de 
glaucos silencios, la infinita repetición del pino y del abedul 
siempre semejante a sí mismo, nacido del musgo y del hu-
mus, vecino del hongo y la aradura. Y es, en este despertar, 
la luz sobre lo alzado, lo circunscrito, lo dividido; el paisaje 
vertical, decoración y tramoya del Gran Teatro del Mundo, 
con viejas torres dibujadas sobre nubes recién llegadas a las 
cumbres, con casa entre higueras empinadas, puesta así, so-
bre un espolón de roca, donde pareciera que nada de lo 
construido por el hombre pudiera sostenerse. Y crecen las 
montañas; y crecen más, jugando con las perspectivas, pa-
reciendo que ya vamos a alcanzarlas, cuando, como dando 
un salto atrás, vuelven a colocarse en la distancia, o bien, re-
pentinamente traídas a nuestra derecha, se nos revelan en 
nuevos apeldañamientos, en nuevos volúmenes, en nuevas 
imbricaciones de formas, derrames y verdores. Ésta, se aso-
ma sobre el hombro de la otra; aquélla se oculta, retrocede 
y desaparece; la que ahora me viene al encuentro está estria-
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da de trazos claros –senderos acaso: caminos, pero sin pre-
sencia humana que me permita medirles el ancho ni enten-
der las peripecias de su itinerario debido, tal vez, a remotas 
costumbres de recuas milenarias... Una viejísima leyenda, 
sacada acaso de aquella Epopeya de los Nartas que, entre 
masculladas de pipa, me contaba el jardinero de mi padre, 
decía que cuando los hombres del Caballo y de la Rueda, 
cansados de errancias de sol a sol, de luna a luna, en prade-
ras de nunca acabar, vieron erguirse una cordillera enorme, 
al cabo de un andar de muchos años entre horizontes idén-
ticos, del solsticio del trébol al solsticio del cierzo –y vuelta 
al trébol y vuelta al cierzo–, prorrumpieron en sollozos y se 
prosternaron, atónitos y maravillados, ante lo que sólo po-
día ser morada de los Amos de todo lo Visible y lo Invisible, 
creadores del Yo y del Todo. Y detuvieron los mil carros de 
un viaje de siglos al pie de los breñales cargados de nubes, 
y, sintiendo en sus venas el pálpito de los augurios primave-
rales, procedieron a la invocación ritual de los ancestros, 
pasearon en hombros al Sabio que ya sólo hablaba por la 
oquedad de sus huesos, y, teniendo que ungir la tierra con 
la sangre de una doncella, lloraron todos al inmolar a la Vir-
gen Electa –lloraron todos, clamando su compasión, lace-
rando sus vestidos, cerrando con lágrimas las secuencias de 
sus danzas de fecundidad, al pagar el cruento precio exigi-
do para que hubiese un nuevo júbilo de retoños y de espi-
gas. Lloraron todos... Y yo también tengo ganas de llorar, 
en este momento, rodeada ya de viajeros que despiertan, de 
gente que empieza a salir, despeinada y soñolienta, a los pa-
sillos del vagón: ganas de llorar, pues pienso, de momento, 
que esas montañas son la última barrera, el cipo, la fronte-
ra, que me separan de lo que pronto, tras del próximo túnel 
–último de este viaje– recorriendo un largo pozo en tinie-
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blas clavado bajo las cimas que se acrecen legua tras legua, 
me acercará a la cabecera de Aquel a quien podría decir, 
resquemada por su absurda partida, trampeada por un se-
creto harto guardado, pero apiadada –entrañablemente apia-
dada– por un dolor suyo cuya hondura e intensidad aún no 
puedo medir, aquello que él me enseñara a leer alguna vez, 
en el libro de pasta obscura –«color de noche», decía– que 
siempre tenía en su mesa de trabajo:

¿Adónde te escondiste, 
amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido; 
salí tras ti, clamando, y eras ido.

Pero ahora, a la izquierda, es el mar –el mar, opuesto a la 
majestuosa fijación de la montaña. El mar, danza ante el 
arca; danza de siempre ante el decorado por siempre ina-
movible. El mar que me habla con palabras conocidas des-
de la infancia, desde la cuna –aunque el mar de allá era aca-
so más obscuro, más lento en sus desperezos, más tardío en 
alisar las playas, en hacer rodar guijarros con ruido de gra-
nizo apretado. Y sin embargo, aquí como allá, o cuando me 
tocara contemplar el océano de voces abisales, las olas gri-
ses que se rompían al pie de las terrazas de Elsinor, las ma-
reas turbias y solemnes del alga y del varec, las aguas en paz 
o en turbamulta, me volvía a la mente el sencillo verso que 
todo lo decía: «La mer, la mer, toujours recommencée!». Y 
en este momento, ante la interrogación del largo pozo ne-
gro, horizontal, que me esperaba, otros versos del poema se 
asociaban al primero, en pregunta que era la mía, íntima, 
profunda: «¿Amor, acaso; odio a mí misma? / Tan próxima 
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siento su mordedura secreta / Que todos los nombres se ajus-
tan a su realidad». Y es, por fin, el Cabo de Cervera, térmi-
no del viaje comenzado entre ruidosas despedidas y puños 
alzados en la vasta Estación de los Dos Relojes, donde ha-
bremos de pasar de un tren a otro tras del examen de pape-
les y visas que se hace –y es indignante observarlo– en pre-
sencia de agentes del gobierno de Burgos que, apostados 
junto a las ventanillas de los cuños, así, indolentemente, 
como gente ociosa, venida a curiosear, toman nota, para sus 
ficheros policiales, de nuestros nombres y señas. Estamos 
en alegre pueblo de veraneantes –camisetas listadas, zapa-
tos de lona, sandalias, sombreros pajizos, falsas gorras 
marineras– que, en las terrazas de los cafés, sorben sus ape-
ritivos anisados, vinos de Bañuls, limonadas y horchatas, le-
yendo periódicos cuyos crucigramas, sucesos pasionales, 
cuentos de detectives y ladrones, interesan más –aquí se 
viene para olvidar las preocupaciones– que el horror de lo 
que ocurre, tras de las cimas, a pocos kilómetros de vaca-
ciones que para nada habrán de ser turbadas por goyescos 
aguafiestas de los que hoy –hace una hora, acaso– alterna-
ron las técnicas del altímetro y del colimador con las pedes-
tres y rutinarias acciones de quienes disparan a contrapa-
red, asegurando la mira, a la sombra del tricornio charolado, 
desde la ungida investidura de sus túnicas cotorrones. En 
plazoleta cercana bailan unas cabras amaestradas, luciendo 
cintas en los cuernos, a compás del caramillo que tañe un fe-
riante disfrazado de pastor navideño, con zurrón, cayado y 
abarcas catalanas, ante un público de niños traídos de lejos, 
para quienes es maravillosa novedad el espectáculo medioe- 
val ofrecido bajo los olmos. Hay quien carga, para regocijo de 
pescadores, con criaturas neptunianas, hipocampos y delfi-
nes de caucho, de las que en La Samaritana del norte –todo 
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lo de arriba me parece del norte ahora– se exhiben en vitri-
nas adornadas de alegorías marinas y áncoras de cartón do-
rado. Y hay mujeres de blusas claras que se arriman a las 
tranqueras de la vía para mirar de cerca la extraña humani-
dad que parece menospreciar esta paz, esta dicha de quie-
nes confían en el día de hoy y en el amanecer de mañana 
para permanecer en lo mismo, para seguir viviendo en luz y 
antojos –segura la cuenta de ahorros, segura la sombra del 
árbol, seguras la anchoa, y la oliva, y la hogaza tibia, y las 
gambas enjoyadas de perejil, y la carne marcada por la pa-
rrilla, y el hojaldre que se rompe bajo el diente, y la crema 
que se desborda...– al pie de laderas donde ya se hinchan 
las uvas violadas, gruesas de fuerte zumo, de los viñedos 
crecidos en las resubidas de vientos salobres... Y, la obse-
sión del poema harto sabido: «Le vent se lève!... Il faut ten-
ter de vivre!»... Y la locomotora vieja, chirriante, renquean-
te, que penetra en la noche del túnel. Los vagones están a 
obscuras. Se borraron las caras que se alineaban, frente 
a frente, en el compartimento. Se prende una cerilla, mos-
trando un rostro sudoroso cuyos ojos fijan, bizcamente, la 
lumbre que mal se pasa al cigarro. –«Ahorre el pitillo» 
–dice uno: «Porque allá...» –«Ya es colilla» –dice el fumador, 
con tono de quien se siente culpable de algo. En esta obs-
curidad me agarro de mi memoria, me prendo de recuer-
dos, para no sentirme tan sola. Ahora pienso en Novalis, en 
sus himnos, que tantas veces leímos juntos, lado a lado, an-
tes de apagar la lámpara del velador: «El mundo yace a lo 
lejos / Con el tornasol de sus gozos». Y amargos me resultan, 
en el tránsito de angustia y desconcierto en que me hallo, 
los versos de la meditación final: «Los tiempos antiguos son 
despreciados. / Pero... ¿qué nos van a traer los tiempos nue-
vos?»... La locomotora se detiene, como insegura, vacilante 
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–ciego que, desconfiado, se acogiera a los avisos del tiento 
en la lobreguez de su ceguera: es máquina renqueante y 
como harapienta, ya que, desde luego, están usando la más 
vieja para arrastrar vagones viejos en esta catacumba ferro-
viaria que se ahonda bajo los Pirineos, viajando de luz a luz, 
yendo y viniendo, regresando aquí para regresar allá, fuera 
de tiempo en la tremenda temporalidad de un año terrible. 
Vuelve a avanzar. Y es, otra vez, la inmovilidad. Larga, de-
masiado larga inmovilidad. El humo de la chimenea se 
nos mete por las ventanillas, las portezuelas, los pasillos, los 
ojos, la boca, la garganta –con ese aliento azufrado que nos 
baja hasta medio pecho. –«¿Qué pasa?» –pregunta uno, en-
tre toses y estornudos. –«Más vale esto que lo otro» –res-
ponde alguien, en resignado diapasón. –«Cuando el tren 
para, por algo será» –dice una mínima voz, con el tono sen-
tencioso de las niñas campesinas españolas, de ánimo tem-
pranamente maduro, ya mujeres aunque todavía carguen 
con muñecas que más parecen haberles salido de las entra-
ñas que de la juguetería... Y fue, de repente, en el silencio 
recobrado, como el rayo que cayó sobre la casa: seca y pa-
vorosa percusión, estruendo en las sienes y en las vísceras, 
pánico de oídos, garrotazo en la nuca, seguidos de un galo-
pe de fragores, de ráfagas, de conmociones, en las tinieblas 
de la galería atravesada, de boca a boca, por ondas lleva-
das, de eco en eco, por el eco de sí mismas, en las honduras 
de la tierra. Luego, el ruido se fue alejando, como el de una 
caballería en fuga, dejándonos a solas con la pesadilla del 
carbón cuyo olor parecía una materia palpable que ciñera 
nuestras formas. –«Están bombardeando» –dijo la niña, 
con voz apacible. –«Menos mal que nos cogió acá abajo» 
–dijo el hombre del cigarrillo. –«Se acabó» –dijo otro: 
«Ésos, de las Baleares, sólo vienen una vez en un día». Hubo 
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otra espera. Y el tren se puso nuevamente en marcha. Y, de 
pronto, fue la luz, la recuperación de la claridad, donde vol-
vieron los relojes a hablar en cifras. Estamos bajo una enor-
me bóveda de cristales rotos, rompecabezas al que faltaran 
muchas piezas por ensamblar, o, por el contrario, que, jun-
tadas ya las piezas, se hubiese desarmado, revuelto, en el re-
pentino vuelco de una mesa. Un alud de vidrios ha caído 
sobre los andenes y el balasto de las carrileras. Los faroles 
rojos y verdes del lamparero rodaron, largando el kerosén, 
hasta los postes negros que sostienen el letrero de:

En una pared –lo recuerdo– había un olvidado cartel del 
turismo internacional donde un kanguro se perfilaba, como 
presto a saltar, en una vasta pradera ornada de flores amari-
llas: Pase sus vacaciones en Australia. Otro, con presencia 
de máscaras, gigantes y cabezudos: Le Carnaval de Nice. 
Brujas: quietos canales de aguas dormidas en silencio y paz 
de beguinajes... Y aquí, afuera, mujeres vestidas de negro, 
hombres vestidos de negro, varios enfermeros, soldados –o 
milicianos, no sé...–, que corren, gritan, se afanan, en torno 
a un cráter abierto en roca gris, entre casas destruidas, de 
paredes rajadas, humeantes aún –ignoro si de cales o de fue-
gos– largando una teja, todavía, por los aleros medio des-
plomados. Hay heridos –o muertos– ya que varias cami-
llas levantan cuerpos cubiertos de sábanas, de frazadas, de 
manteles. Y, detrás de las camillas, los que sacan cosas del 
hoyo: una silla de mimbre, un retrato en marco dorado, un 
santo descabezado, un caballito de balancín, una cómoda 
que llegó, casi intacta, al fondo... –«No volverán hoy» –dice 

port bou
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la niña, mirando al cielo. –«Cada día son mayores las car-
gas» –dice un entendido. Varios franceses que venían en el 
tren contemplan el destrozo –acaso pelearon en la guerra 
pasada– con mirada de gente entendida. –«Un entonnoir» 
–dice uno. Y observo que, en la obscuridad del túnel, todos 
se quitaron las corbatas que aún lucían en Cerbère. Y debo 
decir que me irrita ese tipo de hipocresía vestimentaria. Es 
la misma del poeta del Boeuf-sur-le-toit que vende ediciones 
de lujo a banqueros y bibliófilos de altura, pero estrena un 
pantalón de pana la noche en que habrá de recitar sus ver-
sos en una velada obrera de Belleville. Es la misma de los 
profesores de la Sorbona que se disfrazan de proletarios 
cuando asisten a un mitin de izquierda en el Palais de la Mu-
tualité, olvidándose que Robespierre era de una elegancia 
casi maniática y que nadie vio nunca despechugado a Saint-
Just salvo el día en que lo guillotinaron... No veo que haya 
relación alguna entre las ideas y las corbatas, entre la revo-
lución y el atuendo... Miro nuevamente hacia el cráter don-
de empiezan a vomitar sus aguas turbias los rotos caños del 
alcantarillado. Detrás: «La mer, la mer, toujours recommen-
cée»... Y no sé por qué me parece ahora que el mar no es ya, 
aquí, el que dejamos atrás en Cerbère: «La muerte, tan fácil 
y tan difícil», creo que dijo alguna vez Paul Éluard. Al bor-
de de la hoya, de la herida hundida en el suelo, un caballo 
despatarrado, de vientre abierto, saca una cabeza agónica, 
relinchante en vagidos, mostrando una enorme dentadura 
que parece pedir ayuda –desesperada ayuda– a quienes por 
tanto tiempo lo domaron, montaron y espolearon. Al fin 
muere, braceando en sus tripas derramadas. Es el caballo 
de Guernica. El caballo de Picasso que acabo de ver en Pa-
rís, junto a la Fuente de Mercurio de Calder, en un Pabellón 
de España impresionante, lo reconozco, por su desnudez, 
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su altiva pobreza, junto a los declamatorios alardes de un 
Pabellón de Italia, rastacuero, fanfarrón y operático, cen-
trado en una estatua ecuestre de Mussolini, vestido de clá-
mide, con ceño de Julio César y gesto de tenor que en La 
Scala rematara, en do de pecho, un final de acto con coro 
de centuriones y gran despliegue de figuración... Aquí em-
piezo a entender mejor el caballo de Picasso, ahora que me 
hallo donde se vive en su contexto de Apocalipsis. Aquí se 
vive bajo su signo. Lo que dejamos atrás, atrás de las mon-
tañas impasibles, de las montañas que se encogen de hom-
bros ante lo que ahora miro, de las montañas que se nos 
presentan de cara o cruz, me doy cuenta de ello, es el Gira-
sol de Van Gogh. Pero aquí se acabaron los girasoles, las 
pinceladas de sol en sol mayor, los trigales apresados en el 
instante de su estremecimiento, la casi alegre luz de cemen-
terios marinos y la tragedia menor de quien se corta la oreja 
de un navajazo. Aquí entramos en Los horrores de la guerra 
–en albores de espanto, aunque ya es mediodía.
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Así, pues, mañana iré a Benicassim –lo cual, a pesar de la 
impaciencia, trae gran alivio a mi angustia, ya que Benicas-
sim es lugar de descanso y recuperación para convalecien-
tes. Así me dijeron en el Hospital Provincial de donde salió 
el herido –«y de muy buen humor» añadieron, «y fumando 
un cigarrillo antes de ser subido a la ambulancia»– el mar-
tes pasado. Y no hay duda: se trata de él. He visto su ficha 
de ingreso y la notificación de su traslado con nombre y 
apellido, y, por si duda hubiese, con el apellido materno 
(ese segundo apellido que los españoles se empeñan en 
acoplar al primero, como para asegurar ante el mundo que 
fueron concebidos en vientre conocido y honorable), que, 
en este caso, se eriza de consonantes polacas nunca correc-
tamente puestas en su sitio por quienes, aquí, tenían que 
trasladarlas a tarjetas y papeles, para mejor identificación 
de un extranjero sumado a los tantísimos extranjeros alis-
tados en las Brigadas... Me he sentado en un banco muni-
cipal en espera de que caiga la noche, comer algo, e ir a 
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dormir a la Calle del Trinquete de Caballeros, donde dejé 
mi flaca maleta, de bailarina acostumbrada a viajar con dos 
vestidos y catorce zapatillas, en un cuarto de paredes enca-
ladas, sin más muebles que una angosta cama de hierro, un 
reclinatorio que hace las veces de silla –silla demasiado 
baja para sentarse en ella–, y palanganero con jofaina de 
peltre. Pero la noche está cayendo ya y observo que me voy 
quedando sola en la plaza cada vez más desierta, cuyas lu-
ces no acaban de encenderse. Y la noche se hace más no-
che en ciudad entregada a las tinieblas. Y buscando en mi 
bolso la minúscula linternilla que me fue entregada al salir, 
recuerdo –harto tarde– la advertencia del apagón que me 
hizo el mozo del albergue a donde fui a dar esta mañana, 
con aquel «y no hay luna, señorita», que no acabé de enten-
der. Pero ahora sí que entiendo. Porque, si no se encienden 
ni se encenderán los focos municipales, tampoco habrá 
luna que me ayude a encontrar mi camino –ni ventanas, si-
quiera, que pongan alguna claridad en las aceras, pues to-
dos los postigos están cerrados, corridas están todas las 
cortinas, y donde no hay postigos ni cortinas, los cristales 
han sido cegados con papeles opacos. Y quienes, por espe-
rar frescores improbables –pues el calor es agobiante– de-
jaron batientes abiertos, se cuidaron de no prender luces 
visibles del exterior... Nunca, nunca, había visto una ciu-
dad así, en tinieblas, en noche total, absoluta, como debie-
ron ser aquellas inverosímiles noches de las novelas de 
capa y espada donde dos amigos, dos hermanos, se acuchi-
llaban en duelo feroz por no haberse conocido las caras. 
Noche de edificios sin caras, sin edad, sin estilo, con ines-
perados salientes, borrosos adornos, una que otra reja; no-
che de esquinas confundidas en sus negruras, de calles que 
no son calles porque no salen de nada visible para conducir 
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a nada visible. Las casas pequeñas –o acaso más antiguas– 
parecen achatarse sobre el suelo, acercando repentinamen-
te a mis ojos extraviados el perfil de un alero, de un sobra-
dillo, de una cornisa; las construcciones mayores se pierden 
en lo alto, sin fronteras, sin deslinde, sin contornos –sin 
más realidad que su realidad de mole, de pisos sobre pisos, 
muchos pisos, no sé cuántos pisos. Alzo, a veces, a lo largo 
de una pared, la luz de mi linternilla en busca de un letrero 
orientador, de un nombre: Calle Tal, o Tal, o Tal –conozco 
dos o tres. Pero, nada. Al encuentro me viene el más absur-
do cartel pacifista que he visto desde mi llegada: un cartel 
que muestra soldaditos de plomo, pistolas de fulminantes, 
cañoncitos de madera, sables de hojalata: madre: no rega-
les estos juguetes a tus niños... ¡Esto en un país –en una 
fracción de país– donde puede repetirse un 3 de Mayo, con 
hombres abiertos de brazos, crucificados sin enclavación, 
ante fusiladores de tan implacable apostura, como los que, 
con sus terribles lomos doblados sobre las culatas de sus 
armas, ensombrecen el cuadro de Goya!... Otro cartel, su-
cio y un poco lacerado, donde aparecen dos rameras mise-
rables, tan tristes como embadurnadas por el colorete en 
fondo de cascarilla: liberatorio de prostitutas: «muje-
res libres: os ha nacido una vida que os capacitará 
para un trabajo digno y una existencia humana». Nue-
vo parpadeo de la linternilla: «la masonería contra el 
fascismo: por un mundo nuevo y sin clases»... Crece mi 
sensación de extravío, de desamparo en esta ciudad desier-
ta, como abandonada, donde no se puede hablar ya de 
sombras porque todo, aquí, es sombra –una sola, plena y 
única sombra. Miro al cielo como nauchero desnortado 
que pide su rumbo a las constelaciones. Pero la ausencia de 
estrellas proclama que, para colmo, hay techo de nubes. 
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