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—¢Quisiera usted decirme qué camino debo to-
mar para irme de aqui?

—Eso depende, en mucho, del lugar adonde quie-
ra ir —respondié el Gato.

—No me preocupa mayormente el lugar... —dijo
Alicia.

—En tal caso, poco importa el camino —declaré
el Gato.

—... con tal de llegar a alguna parte —anadi6 Ali-
cia, a modo de explicacién.

—;Oh! —dijo el Gato—: puede usted estar segura
de llegar, con tal de que camine durante un tiem-
po bastante largo.

Lewis Carroll
(Alicia en el pais de las maravillas)






INTRODUCTION
Letta J.4s tempo rubato
nlin garis Fnd

Clarinatlo

Igor Stravinsky (La consagracién de la primavera)






El suelo. A ras del suelo. Hasta ahora sélo he vivido a ras
del suelo, mirando al suelo —1...2...3...—, atenta al suelo -1
yyy 2 yyy 3...—, midiendo el suelo que va de mi impulso, de
la volicién de mi ser, de la rotacién, del girar sobre mi mis-
ma (y sin poder pasar nunca de diez y seis, diez y siete, diez
y ocho fouettés, sonando con los Grandes Cisnes Negros
que alcanzan a redondear treinta y dos...) hacia la luz aque-
lla, cabo de candilejas —faro y meta— que, prendida a la orilla
del abismo negro poblado de cabezas, marcara mi regreso
a una efimera inmovilidad de estatua que busca la inmovi-
lidad de la estatua en el inseguro equilibrio —aquietamien-
to aparente— de musculos que se fatigaron en la lanzada,
sosteniendo un pecho que mal contiene sus apresurados
respiros, sus pélpitos subidos a la garganta, con los brazos
repentinamente alzados sobre la cabeza en ojiva temblo-
rosa y endeble. El suelo. Medida del suelo. Tranco, salto,
levitacién, anhelada ingravidez sobre el suelo. La danza.
La danza siempre, oficio de alcién. Y, por destino, haber
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vivido en llano, en inmensidades planas, entre horizontes
de arena, de helechos, de nieves; a ras de tierra, a ras de
las aguas marinas, inquietas, revueltas, o, de stbito, arro-
jadas al asalto de sus linderos la alevosa energia del embate
de fondo... Pero ahora, tras de una noche en tinieblas y lla-
no, el suelo, por vez primera, se me levanta, se para, se de-
tiene, me cierra un paisaje de albas, mostrandoseme en Alta
Presencia de Montanas. Un sol, que atin no veo, les delimi-
ta las cimas, define sus arquitecturas, por encima de una es-
tremecida piel de 4rboles, asentandose en estribos abiertos,
en nervaduras cerradas, con grandes lomos dormidos en las
escarpas de sus haldas. En mis viajes fuera del ambito natal,
que hasta ahora fueron éxodos, migraciones de pequefa
tribu, fugas ante clamores, himnos y arremetidas, sélo ha-
bia conocido los cielos que bajan sobre los estanques de
glaucos silencios, la infinita repeticién del pino y del abedul
siempre semejante a si mismo, nacido del musgo y del hu-
mus, vecino del hongo y la aradura. Y es, en este despertar,
la luz sobre lo alzado, lo circunscrito, lo dividido; el paisaje
vertical, decoracién y tramoya del Gran Teatro del Mundo,
con viejas torres dibujadas sobre nubes recién llegadas a las
cumbres, con casa entre higueras empinadas, puesta asi, so-
bre un espolén de roca, donde pareciera que nada de lo
construido por el hombre pudiera sostenerse. Y crecen las
montafas; y crecen mas, jugando con las perspectivas, pa-
reciendo que ya vamos a alcanzatlas, cuando, como dando
un salto atras, vuelven a colocarse en la distancia, o bien, re-
pentinamente traidas a nuestra derecha, se nos revelan en
nuevos apeldanamientos, en nuevos voliimenes, en nuevas
imbricaciones de formas, derrames y verdores. Esta, se aso-
ma sobre el hombro de la otra; aquélla se oculta, retrocede
y desaparece; la que ahora me viene al encuentro est4 estria-
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da de trazos claros —senderos acaso: caminos, pero sin pre-
sencia humana que me permita medirles el ancho ni enten-
der las peripecias de su itinerario debido, tal vez, a remotas
costumbres de recuas milenarias... Una viejisima leyenda,
sacada acaso de aquella Epopeya de los Nartas que, entre
masculladas de pipa, me contaba el jardinero de mi padre,
decia que cuando los hombres del Caballo y de la Rueda,
cansados de errancias de sol a sol, de luna a luna, en prade-
ras de nunca acabar, vieron erguirse una cordillera enorme,
al cabo de un andar de muchos afos entre horizontes idén-
ticos, del solsticio del trébol al solsticio del cierzo —y vuelta
al trébol y vuelta al cierzo—, prorrumpieron en sollozos y se
prosternaron, aténitos y maravillados, ante lo que sélo po-
dia ser morada de los Amos de todo lo Visible y lo Invisible,
creadores del Yo y del Todo. Y detuvieron los mil carros de
un viaje de siglos al pie de los brefiales cargados de nubes,
y, sintiendo en sus venas el palpito de los augurios primave-
rales, procedieron a la invocacién ritual de los ancestros,
pasearon en hombros al Sabio que ya sélo hablaba por la
oquedad de sus huesos, y, teniendo que ungir la tierra con
la sangre de una doncella, lloraron todos al inmolar a la Vir-
gen Electa —lloraron todos, clamando su compasién, lace-
rando sus vestidos, cerrando con lagrimas las secuencias de
sus danzas de fecundidad, al pagar el cruento precio exigi-
do para que hubiese un nuevo jibilo de retofios y de espi-
gas. Lloraron todos... Y yo también tengo ganas de llorar,
en este momento, rodeada ya de viajeros que despiertan, de
gente que empieza a salir, despeinada y sofiolienta, a los pa-
sillos del vagén: ganas de llorar, pues pienso, de momento,
que esas montafas son la Gltima barrera, el cipo, la fronte-
ra, que me separan de lo que pronto, tras del préximo ttnel
—altimo de este viaje— recorriendo un largo pozo en tinie-
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blas clavado bajo las cimas que se acrecen legua tras legua,
me acercari a la cabecera de Aquel a quien podria decir,
resquemada por su absurda partida, trampeada por un se-
creto harto guardado, pero apiadada —entrafiablemente apia-
dada- por un dolor suyo cuya hondura e intensidad atin no
puedo medir, aquello que él me ensefiara a leer alguna vez,
en el libro de pasta obscura —«color de noche», decia— que
siempre tenfa en su mesa de trabajo:

cAdonde te escondiste,

amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti, clamando, y eras ido.

Pero ahora, a la izquierda, es el mar —el mar, opuesto a la
majestuosa fijacion de la montana. El mar, danza ante el
arca; danza de siempre ante el decorado por siempre ina-
movible. El mar que me habla con palabras conocidas des-
de la infancia, desde la cuna —aunque el mar de alld era aca-
so mas obscuro, m4s lento en sus desperezos, més tardio en
alisar las playas, en hacer rodar guijarros con ruido de gra-
nizo apretado. Y sin embargo, aqui como all4, o cuando me
tocara contemplar el océano de voces abisales, las olas gri-
ses que se rompian al pie de las terrazas de Elsinor, las ma-
reas turbias y solemnes del alga y del varec, las aguas en paz
o en turbamulta, me volvia a la mente el sencillo verso que
todo lo decia: «La mer, la mer, toujours recommencée!». Y
en este momento, ante la interrogacién del largo pozo ne-
gro, horizontal, que me esperaba, otros versos del poema se
asociaban al primero, en pregunta que era la mia, intima,
profunda: «;Ameor, acaso; odio a mi misma? / Tan préxima
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siento su mordedura secreta / Que todos los nombres se ajus-
tan a su realidad». Y es, por fin, el Cabo de Cervera, térmi-
no del viaje comenzado entre ruidosas despedidas y pufios
alzados en la vasta Estacién de los Dos Relojes, donde ha-
bremos de pasar de un tren a otro tras del examen de pape-
les y visas que se hace —y es indignante observarlo— en pre-
sencia de agentes del gobierno de Burgos que, apostados
junto a las ventanillas de los cunos, asi, indolentemente,
como gente ociosa, venida a curiosear, toman nota, para sus
ficheros policiales, de nuestros nombres y sefias. Estamos
en alegre pueblo de veraneantes —camisetas listadas, zapa-
tos de lona, sandalias, sombreros pajizos, falsas gorras
marineras— que, en las terrazas de los cafés, sorben sus ape-
ritivos anisados, vinos de Bafiuls, limonadas y horchatas, le-
yendo periddicos cuyos crucigramas, sucesos pasionales,
cuentos de detectives y ladrones, interesan mas —aqui se
viene para olvidar las preocupaciones— que el horror de lo
que ocurre, tras de las cimas, a pocos kilémetros de vaca-
ciones que para nada habran de ser turbadas por goyescos
aguafiestas de los que hoy —hace una hora, acaso— alterna-
ron las técnicas del altimetro y del colimador con las pedes-
tres y rutinarias acciones de quienes disparan a contrapa-
red, asegurando la mira, ala sombra del tricornio charolado,
desde la ungida investidura de sus ttnicas cotorrones. En
plazoleta cercana bailan unas cabras amaestradas, luciendo
cintas en los cuernos, a compas del caramillo que tafie un fe-
riante disfrazado de pastor navidefio, con zurrén, cayado y
abarcas catalanas, ante un publico de nifios traidos de lejos,
para quienes es maravillosa novedad el especticulo medioe-
val ofrecido bajo los olmos. Hay quien carga, para regocijo de
pescadores, con criaturas neptunianas, hipocampos y delfi-
nes de caucho, de las que en La Samaritana del norte —todo
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lo de arriba me parece del norte ahora— se exhiben en vitri-
nas adornadas de alegorias marinas y 4ncoras de cartén do-
rado. Y hay mujeres de blusas claras que se arriman a las
tranqueras de la via para mirar de cerca la extrafia humani-
dad que parece menospreciar esta paz, esta dicha de quie-
nes confian en el dia de hoy y en el amanecer de mafiana
para permanecer en lo mismo, para seguir viviendo en luz y
antojos —segura la cuenta de ahorros, segura la sombra del
arbol, seguras la anchoa, y la oliva, y la hogaza tibia, y las
gambas enjoyadas de perejil, y la carne marcada por la pa-
rrilla, y el hojaldre que se rompe bajo el diente, y la crema
que se desborda...— al pie de laderas donde ya se hinchan
las uvas violadas, gruesas de fuerte zumo, de los vifiedos
crecidos en las resubidas de vientos salobres... Y, la obse-
si6n del poema harto sabido: «Le vent se leve!... Il faut ten-
ter de vivre!»... Y lalocomotora vieja, chirriante, renquean-
te, que penetra en la noche del tinel. Los vagones estan a
obscuras. Se borraron las caras que se alineaban, frente
a frente, en el compartimento. Se prende una cerilla, mos-
trando un rostro sudoroso cuyos ojos fijan, bizcamente, la
lumbre que mal se pasa al cigarro. —«Ahorre el pitillo»
—dice uno: «Porque all4...» —«Ya es colilla» —dice el fumador,
con tono de quien se siente culpable de algo. En esta obs-
curidad me agarro de mi memoria, me prendo de recuer-
dos, para no sentirme tan sola. Ahora pienso en Novalis, en
sus himnos, que tantas veces leimos juntos, lado a lado, an-
tes de apagar la lampara del velador: «E/ mundo yace a lo
lejos / Con el tornasol de sus gozos». Y amargos me resultan,
en el trdnsito de angustia y desconcierto en que me hallo,
los versos de la meditacién final: «Los tiempos antiguos son
despreciados. / Pero... ;qué nos van a traer los tiempos nue-
vos?»... Lalocomotora se detiene, como insegura, vacilante

18



—ciego que, desconfiado, se acogiera a los avisos del tiento
en la lobreguez de su ceguera: es miaquina renqueante y
como harapienta, ya que, desde luego, estan usando la mas
vieja para arrastrar vagones viejos en esta catacumba ferro-
viaria que se ahonda bajo los Pirineos, viajando de luz a luz,
yendo y viniendo, regresando aqui para regresar alld, fuera
de tiempo en la tremenda temporalidad de un afio terrible.
Vuelve a avanzar. Y es, otra vez, la inmovilidad. Larga, de-
masiado larga inmovilidad. El humo de la chimenea se
nos mete por las ventanillas, las portezuelas, los pasillos, los
ojos, la boca, la garganta —con ese aliento azufrado que nos
baja hasta medio pecho. —«¢Qué pasa?» —pregunta uno, en-
tre toses y estornudos. —«Mas vale esto que lo otro» —res-
ponde alguien, en resignado diapasén. —«Cuando el tren
para, por algo serd» —dice una minima voz, con el tono sen-
tencioso de las nifias campesinas espafolas, de animo tem-
pranamente maduro, ya mujeres aunque todavia carguen
con mufiecas que mas parecen haberles salido de las entra-
nas que de la jugueteria... Y fue, de repente, en el silencio
recobrado, como el rayo que cayé sobre la casa: seca y pa-
vorosa percusion, estruendo en las sienes y en las visceras,
panico de oidos, garrotazo en la nuca, seguidos de un galo-
pe de fragores, de rafagas, de conmociones, en las tinieblas
de la galeria atravesada, de boca a boca, por ondas lleva-
das, de eco en eco, por el eco de si mismas, en las honduras
de la tierra. Luego, el ruido se fue alejando, como el de una
caballeria en fuga, dejandonos a solas con la pesadilla del
carbén cuyo olor parecia una materia palpable que cifiera
nuestras formas. —«Estan bombardeando» —dijo la nifia,
con voz apacible. —«Menos mal que nos cogi6 aca abajo»
—dijo el hombre del cigarrillo. —«Se acabé» —dijo otro:
«Esos, de las Baleares, sélo vienen una vez en un dia». Hubo
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otra espera. Y el tren se puso nuevamente en marcha. Y, de
pronto, fue la luz, la recuperacion de la claridad, donde vol-
vieron los relojes a hablar en cifras. Estamos bajo una enor-
me béveda de cristales rotos, rompecabezas al que faltaran
muchas piezas por ensamblar, o, por el contrario, que, jun-
tadas ya las piezas, se hubiese desarmado, revuelto, en el re-
pentino vuelco de una mesa. Un alud de vidrios ha caido
sobre los andenes y el balasto de las carrileras. Los faroles
rojos y verdes del lamparero rodaron, largando el kerosén,
hasta los postes negros que sostienen el letrero de:

PORT BOU

En una pared —lo recuerdo— habia un olvidado cartel del
turismo internacional donde un kanguro se perfilaba, como
presto a saltar, en una vasta pradera ornada de flores amari-
llas: Pase sus vacaciones en Australia. Otro, con presencia
de mdscaras, gigantes y cabezudos: Le Carnaval de Nice.
Brujas: quietos canales de aguas dormidas en silencio y paz
de beguinajes... Y aqui, afuera, mujeres vestidas de negro,
hombres vestidos de negro, varios enfermeros, soldados —o
milicianos, no sé...—, que corren, gritan, se afanan, en torno
a un crater abierto en roca gris, entre casas destruidas, de
paredes rajadas, humeantes atin —ignoro si de cales o de fue-
gos— largando una teja, todavia, por los aleros medio des-
plomados. Hay heridos —o muertos— ya que varias cami-
llas levantan cuerpos cubiertos de sdbanas, de frazadas, de
manteles. Y, detras de las camillas, los que sacan cosas del
hoyo: una silla de mimbre, un retrato en marco dorado, un
santo descabezado, un caballito de balancin, una cémoda
que llegd, casi intacta, al fondo... —«No volveran hoy» —dice
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la nifia, mirando al cielo. —«Cada dia son mayores las car-
gas» —dice un entendido. Varios franceses que venian en el
tren contemplan el destrozo —acaso pelearon en la guerra
pasada— con mirada de gente entendida. —«Un entonnoirs»
—dice uno. Y observo que, en la obscuridad del ttnel, todos
se quitaron las corbatas que atn lucian en Cerbére. Y debo
decir que me irrita ese tipo de hipocresia vestimentaria. Es
la misma del poeta del Boeuf-sur-le-toit que vende ediciones
de lujo a banqueros y bibliéfilos de altura, pero estrena un
pantaldn de pana la noche en que habra de recitar sus ver-
sos en una velada obrera de Belleville. Es la misma de los
profesores de la Sorbona que se disfrazan de proletarios
cuando asisten a un mitin de izquierda en el Palais de la Mu-
tualité, olvidaindose que Robespierre era de una elegancia
casi maniatica y que nadie vio nunca despechugado a Saint-
Just salvo el dia en que lo guillotinaron... No veo que haya
relacién alguna entre las ideas y las corbatas, entre la revo-
lucién y el atuendo... Miro nuevamente hacia el crater don-
de empiezan a vomitar sus aguas turbias los rotos cafios del
alcantarillado. Detras: «La mzer, la mer, toujours recommen-
céex... Y no sé por qué me parece ahora que el mar no es ya,
aqui, el que dejamos atras en Cerbére: «La muerte, tan ficil
y tan dificil, creo que dijo alguna vez Paul Eluard. Al bor-
de de la hoya, de la herida hundida en el suelo, un caballo
despatarrado, de vientre abierto, saca una cabeza agénica,
relinchante en vagidos, mostrando una enorme dentadura
que parece pedir ayuda —desesperada ayuda— a quienes por
tanto tiempo lo domaron, montaron y espolearon. Al fin
muere, braceando en sus tripas derramadas. Es el caballo
de Guernica. El caballo de Picasso que acabo de ver en Pa-
tis, junto a la Fuente de Mercurio de Calder, en un Pabellon
de Espana impresionante, lo reconozco, por su desnudez,
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su altiva pobreza, junto a los declamatorios alardes de un
Pabellon de Italia, rastacuero, fanfarrén y operatico, cen-
trado en una estatua ecuestre de Mussolini, vestido de cla-
mide, con cefio de Julio César y gesto de tenor que en La
Scala rematara, en do de pecho, un final de acto con coro
de centuriones y gran despliegue de figuracion... Aqui em-
piezo a entender mejor el caballo de Picasso, ahora que me
hallo donde se vive en su contexto de Apocalipsis. Aqui se
vive bajo su signo. Lo que dejamos atras, atrds de las mon-
tanas impasibles, de las montafias que se encogen de hom-
bros ante lo que ahora miro, de las montafias que se nos
presentan de cara o cruz, me doy cuenta de ello, es el Gira-
sol de Van Gogh. Pero aqui se acabaron los girasoles, las
pinceladas de sol en sol mayor, los trigales apresados en el
instante de su estremecimiento, la casi alegre luz de cemen-
terios marinos y la tragedia menor de quien se corta la oreja
de un navajazo. Aqui entramos en Los horrores de la guerra
—en albores de espanto, aunque ya es mediodia.
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Asi, pues, mafana iré a Benicassim —lo cual, a pesar de la
impaciencia, trae gran alivio a mi angustia, ya que Benicas-
sim es lugar de descanso y recuperacion para convalecien-
tes. Asi me dijeron en el Hospital Provincial de donde salié
el herido —«y de muy buen humor» afiadieron, «y fumando
un cigarrillo antes de ser subido a la ambulancia»— el mar-
tes pasado. Y no hay duda: se trata de él. He visto su ficha
de ingreso y la notificacién de su traslado con nombre y
apellido, y, por si duda hubiese, con el apellido materno
(ese segundo apellido que los espafoles se empehan en
acoplar al primero, como para asegurar ante el mundo que
fueron concebidos en vientre conocido y honorable), que,
en este caso, se eriza de consonantes polacas nunca correc-
tamente puestas en su sitio por quienes, aqui, tenian que
trasladarlas a tarjetas y papeles, para mejor identificacion
de un extranjero sumado a los tantisimos extranjeros alis-
tados en las Brigadas... Me he sentado en un banco muni-
cipal en espera de que caiga la noche, comer algo, e ir a
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dormir a la Calle del Trinquete de Caballeros, donde dejé
mi flaca maleta, de bailarina acostumbrada a viajar con dos
vestidos y catorce zapatillas, en un cuarto de paredes enca-
ladas, sin mas muebles que una angosta cama de hierro, un
reclinatorio que hace las veces de silla —silla demasiado
baja para sentarse en ella—, y palanganero con jofaina de
peltre. Pero la noche estd cayendo ya y observo que me voy
quedando sola en la plaza cada vez m4s desierta, cuyas lu-
ces no acaban de encenderse. Y la noche se hace més no-
che en ciudad entregada a las tinieblas. Y buscando en mi
bolso la mindscula linternilla que me fue entregada al salir,
recuerdo —harto tarde— la advertencia del apagén que me
hizo el mozo del albergue a donde fui a dar esta mafiana,
con aquel «y no hay luna, seiorita», que no acabé de enten-
der. Pero ahora si que entiendo. Porque, si no se encienden
ni se encenderdn los focos municipales, tampoco habri
luna que me ayude a encontrar mi camino —ni ventanas, si-
quiera, que pongan alguna claridad en las aceras, pues to-
dos los postigos estan cerrados, corridas estan todas las
cortinas, y donde no hay postigos ni cortinas, los cristales
han sido cegados con papeles opacos. Y quienes, por espe-
rar frescores improbables —pues el calor es agobiante— de-
jaron batientes abiertos, se cuidaron de no prender luces
visibles del exterior... Nunca, nunca, habia visto una ciu-
dad asi, en tinieblas, en noche total, absoluta, como debie-
ron ser aquellas inverosimiles noches de las novelas de
capa y espada donde dos amigos, dos hermanos, se acuchi-
llaban en duelo feroz por no haberse conocido las caras.
Noche de edificios sin caras, sin edad, sin estilo, con ines-
perados salientes, borrosos adornos, una que otra reja; no-
che de esquinas confundidas en sus negruras, de calles que
no son calles porque no salen de nada visible para conducir
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a nada visible. Las casas pequefas —o acaso mas antiguas—
parecen achatarse sobre el suelo, acercando repentinamen-
te a mis ojos extraviados el perfil de un alero, de un sobra-
dillo, de una cornisa; las construcciones mayores se pierden
en lo alto, sin fronteras, sin deslinde, sin contornos —sin
mas realidad que su realidad de mole, de pisos sobre pisos,
muchos pisos, no sé cuantos pisos. Alzo, a veces, a lo largo
de una pared, la luz de mi linternilla en busca de un letrero
orientador, de un nombre: Calle Tal, o Tal, o Tal —conozco
dos o tres. Pero, nada. Al encuentro me viene el mas absur-
do cartel pacifista que he visto desde mi llegada: un cartel
que muestra soldaditos de plomo, pistolas de fulminantes,
canoncitos de madera, sables de hojalata: MADRE: NO REGA-
LES ESTOS JUGUETES A TUS NINOS... jEsto en un pais —en una
fraccién de pais— donde puede repetirse un 3 de Mayo, con
hombres abiertos de brazos, crucificados sin enclavacion,
ante fusiladores de tan implacable apostura, como los que,
con sus terribles lomos doblados sobre las culatas de sus
armas, ensombrecen el cuadro de Goyal!... Otro cartel, su-
cio y un poco lacerado, donde aparecen dos rameras mise-
rables, tan tristes como embadurnadas por el colorete en
fondo de cascarilla: LIBERATORIO DE PROSTITUTAS: «MUJE-
RES LIBRES: OS HA NACIDO UNA VIDA QUE OS CAPACITARA
PARA UN TRABAJO DIGNO Y UNA EXISTENCIA HUMANA>. Nue-
vo parpadeo de la linternilla: «<LA MASONERIA CONTRA EL
FASCISMO: POR UN MUNDO NUEVO Y SIN CLASES»... Crece mi
sensacién de extravio, de desamparo en esta ciudad desier-
ta, como abandonada, donde no se puede hablar ya de
sombras porque todo, aqui, es sombra —una sola, plena y
Unica sombra. Miro al cielo como nauchero desnortado
que pide su rumbo a las constelaciones. Pero la ausencia de
estrellas proclama que, para colmo, hay techo de nubes.
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