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Para Johannes, 
compañero de fatigas y alegrías. 

Mucho amor.





Sé feliz durante este momento. Este momento es tu vida.

Omar Jayam 
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Uno

—Según dicen, te sangran los ojos. Parece que se van a salir de la 
cabeza y luego sangran.

—¿Quién lo dice?
—La gente. Es lo que he oído.
—Te lo has inventado.
—No es verdad —protesta Will—. ¿Para qué iba a inventarme 

una cosa así? Lo escuché en alguna parte. Primero te pones como 
loco y luego te sangran los ojos. Creo que puedes llegar a sangrar 
por toda la piel. 

—Eso es una chorrada.
—Calla de una vez y duérmete —me doy la vuelta. La manta 

áspera me irrita la piel y mi mosqueo por la imaginación desorbi-
tada de Will me irrita por dentro. Suelto una bocanada de aliento 
caliente contra la lana. Estos días me enfado fácilmente y me fas-
tidia estar mosqueado. El cabreo surge como una bola negra que 
va creciendo poco a poco desde la boca del estómago. Menos mal 
que los chicos guardan silencio. Yo soy el mayor, el perro viejo, el 
jefe, el papá. Al menos del Dormitorio 4. Mi palabra se tiene en 
cuenta.

Estiro de la sábana almidonada hasta cubrir el borde de la vieja 
manta. No hace frío, pero el dormitorio está gélido. Tiene ese frío 
que se va incrustando en los ladrillos y la argamasa de los edificios 
centenarios, una frialdad fantasmal y melancólica que se apodera 
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de los objetos que forman parte del pasado y solo perviven en par-
te. Creo que este es un sitio adecuado para nosotros y esa sensa-
ción hace que la bola de mi estómago se contraiga. Empiezo a ti-
ritar y encojo las piernas hasta tocarme la barbilla con las rodillas. 
Siento una punzada en la vejiga. Joder.

—No puedo dormir —dice Will en tono lastimero—. No paro de 
darle vueltas a eso en la cabeza —bosteza y veo a través de la pe-
numbra como se sienta con las piernas cruzadas y juguetea con las 
barras metálicas de los pies de la cama. Es el más joven de nuestra 
habitación y además es pequeño para su edad. Se comporta como 
si fuese aún más pequeño.

Hay un susurro constante procedente de la cama que está en-
frente de la de Will, al otro lado de la habitación. Ashley, el cuco 
de nuestro nido, está de rodillas y reza junto a la cama, como cada 
noche cuando se apagan las luces. Religiosamente.

—Dada la situación —le digo en voz baja—, no creo que Dios te 
escuche.

—Dios siempre escucha—su remilgada voz flota en el aire gla-
cial, como el silbido de la brisa cuando hace vibrar los juncos—. Él 
está en todas partes.

Siento otro pinchazo en la vejiga, me rindo y aparto las man-
tas. El suelo está frío —las rodillas de Ashley le deben estar jo-
diendo bien— pero paso de ponerme las zapatillas. No soy un 
abuelo.

—Entonces no sirve de nada que reces —afirma Louis con senti-
do práctico. Su cama es la más próxima a la puerta y él está con la 
mirada fija en el techo y el pelo todo revuelto. A pesar de estar 
tumbado, no deja de gesticular mientras habla—. Porque, si tu 
Dios estuviera en todas partes, estaría también dentro de ti y po-
drías hablarle toda la noche si quisieras desde la intimidad de tu 
mente, sin tener que pronunciar ningún sonido, y aun así te escu-
charía. Aunque, por supuesto, no existe ninguna prueba científica 
de la existencia de cualquier forma de deidad, o de que seamos 
algo más que un conjunto de células y agua, por lo que ese Dios 
no es más que un producto de la imaginación de alguien que tú 
has decidido creerte. Básicamente, estás perdiendo el tiempo.

El murmullo se hace más fuerte.
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—A lo mejor se la está meneando debajo de la cama e intenta 
tapar el ruido —sugiero mientras alcanzo la puerta—, fuap, fuap, fuap 
—y sonrío mientras repito el gesto con la mano.

Louis se ríe por debajo de la nariz y Will suelta una risita.
Mi mosqueo se suaviza. Me caen bien Will y Louis. Ojalá no 

fuera así, pero no puedo evitarlo. Echo un vistazo hacia atrás mien-
tras cierro la puerta. Resultan pequeños en una habitación tan 
grande, con demasiadas camas para nosotros cuatro, seis en cada 
pared. Es como si todos los demás se hubieran ido a casa y por al-
guna razón nos hubieran olvidado. La puerta suena al cerrarse 
mientras me deslizo por el corredor. El baño queda muy lejos y, 
aunque hay otras cosas importantes que me asustan más que las 
sombras y los espacios vacíos de la destartalada mansión, me mue-
vo con rapidez. Todavía no han hecho la última ronda.

Bajo deprisa la gran escalera de madera, aferrándome al pasa-
manos en la oscuridad, como si se tratara de la barandilla de un 
barco que surcara con lentitud el océano nocturno. Toda la casa 
está en silencio, aparte de los suaves crujidos y chirridos que emite 
el propio edificio. Pienso en los otros, que duermen en habitacio-
nes desperdigadas por las distintas alas de la mansión atravesadas 
por corrientes de aire, en las enfermeras y los profesores que están 
en su sección. Y no puedo evitar imaginarme el piso de arriba. 
Solo se puede acceder en ascensor. Allí es donde desaparecen por 
la noche los chicos que se ponen enfermos, trasladados con efica-
cia mientras la mansión duerme. Se los traga el ascensor y les lle-
van al sanatorio. Ya no hablamos nunca del sanatorio. Nadie aban-
dona jamás la casa y nadie vuelve del sanatorio. Todos lo sabemos. 
Igual que sabemos que todos nosotros acabaremos allí. Un día seré 
yo el chico que desaparece durante la noche. 

Hago pis sin cerrar la puerta ni encender luz, disfrutando del 
alivio a pesar del ruido que provoca el chorro al golpear la cerámi-
ca. Al terminar no tiro de la cadena —recuerdo lo que nos decía 
mamá de no hacerlo por la noche—, bostezo frente al espejo y paso 
de lavarme las manos. Esa regla ha cambiado porque en nuestra 
situación los microbios ya no son un gran problema. Aunque, para 
ser sinceros, tampoco es que antes me las lavara mucho.

Según dicen, te sangran los ojos.



14

Me acerco al espejo apoyándome en el lavabo y me miro fija-
mente a los ojos. Normalmente son de un color azul vivo pero en 
la penumbra nocturna parecen de un gris apagado. Tiro de uno de 
mis párpados inferiores y puedo percibir las venillas diminutas que 
se adentran en el ojo. Pero no está sanguinolento. A lo mejor ni 
siquiera es cierto y no es más que la jodida imaginación de Will. 
Yo estoy bien; todos estamos bien. De momento.

—Deberías estar en la cama.
Aunque la voz es suave, me sobresalta. La Supervisora está en el 

pasillo, junto a la ventana, y la luz de la luna que atraviesa el cristal 
hace brillar el uniforme blanco. Su cara insulsa es apenas visible.

—¿No tienes sueño?
—Tenía que hacer pis.
—Lávate las manos y vuelve a la cama.
Me mojo las palmas con agua fría, paso apresuradamente a su 

lado y subo las escaleras de dos en dos. Es la frase más larga que 
me ha dirigido desde que llegué a este lugar. No quiero que me 
hable, ni que se dé cuenta de mi presencia, por si eso pudiera cam-
biar las cosas.

—Viene la Supervisora —susurro al llegar a mi cuarto.
—Están dormidos —contesta Louis. Las palabras se confunden, 

lo que no me sorprende. Es la hora.
—No entiendo por qué nos dan las vitaminas antes de ir a la 

cama —masculla Louis—. No entiendo por qué nos dan vitaminas.
Su comentario me provoca media sonrisa bajo las mantas áspe-

ras y las sábanas que crujen. Tal vez Louis —que obtuvo sobresa-
liente en los exámenes de bachillerato a la edad de trece años y 
entró ridículamente pronto en la universidad para ponerse a estu-
diar como un loco hasta que esto se lo impidió— sea algún tipo de 
genio, pero tampoco se ha dado cuenta de lo que es evidente: no 
son vitaminas, son píldoras para dormir. La Supervisora y las en-
fermeras quieren que la casa esté en silencio por la noche. 

Espero en tensión otros diez minutos más o menos hasta que 
escucho girar la manilla de la puerta y el suave arrastrar de pies de 
la Supervisora mientras comprueba cada cama. La última ronda 
hasta la madrugada. Espero a que se vaya antes de abrir los ojos y 
respirar tranquilamente.
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Vinieron un viernes. Hacía calor, más calor de lo normal, y se había 
entretenido al volver de la escuela. Paró en el kiosco de la esquina para 
comprar un refresco, pero la nevera no funcionaba y estaba caliente y 
pegajoso. Aún así se lo bebió, echó un fuerte eructo después del último 
trago y lanzó la lata de una patada al otro lado de la calle. Su cabeza 
divagaba por los paisajes del día. El señor Settle hablando incansable-
mente sobre la inestabilidad del clima global mientras todos se achi-
charraban y dormitaban aburridos en clase. El trabajo de Historia que 
tenía pendiente. La pelea con Billy. Ese asunto traería cola. Ni siquiera 
tenía claro por qué la había empezado, como no fuera porque Julie Mc-
Kendrick le había mirado, lo que al parecer llevaba haciendo unos 
cuantos días, aunque él no pudiera creérselo. Mañana por la noche era 
la fiesta. Mañana por la noche, todo podía cambiar.

Julie McKendrick siempre estaba ahí, en algún lugar de su cerebro. 
Hacía demasiado calor para trabajar y demasiado calor para ir a la 
escuela, pero no para pensar en Julie McKendrick y en el hecho de que 
a lo mejor él le gustaba. Andaba tan perdido en su propio mundo que 
ni siquiera se dio cuenta de lo tranquila que estaba la calle, de que to-
dos los chiquillos estaban en sus casas y no sentados en las aceras o 
echando carreras con las bicis como era habitual. Billy y el trabajo de 
Historia se habían desvanecido y, básicamente, andaba preguntándose 
si lo que sentía por Julie era realmente amor o si lo único cierto es que 
Julie era la chica más guapa de la escuela y que a lo mejor podría be-
sarla. Con suerte, conseguiría tocarla por debajo del sujetador. Solo 
pensarlo le secó la boca y le aceleró el corazón. Intentaba imaginar lo 
que sentiría al hacerlo y si saldría de dudas al día siguiente en la fiesta. 
Aunque vio la furgoneta delante de casa, donde su padre aparcaría el 
coche más tarde al volver de trabajar, en ese momento no ató cabos. 
Hasta que oyó a su madre dando gritos. Pero entonces ya era demasia-
do tarde. Y hacía demasiado calor para correr.





17

Dos

—Yo apuesto por uno de los gemelos —dice Louis mirándome—. 
¿Aún aceptas apuestas, Toby?

Estamos desayunando. El timbre nos ha congregado en la habi-
tación revestida de madera que posiblemente fue un salón enorme 
en otra época pero que ahora utilizamos como comedor. El historia-
do hogar de piedra permanece apagado y la única muestra de que el 
aposento tuvo una vida anterior es un diván desgastado de terciope-
lo morado arrimado a la pared y algunos cercos brillantes en la 
pintura amarilla descolorida, donde debió haber cuadros colga-
dos. Afuera, el sol traspasa por un momento los nubarrones y sus 
rayos se derraman a través de los amplios ventanales dando vida a 
una curiosa danza de motas de polvo. Siento un agradable calorci-
llo en la cara y, mientras termino el té, me pregunto si la Supervi-
sora y las enfermeras echan algo en las bebidas del desayuno, como 
oí que solían hacer con los reclusos de las cárceles para quitarles las 
ganas de follar o de pelear.

Louis está intentando comer un sándwich con una tostada 
poco hecha y un huevo frito con la yema líquida. La mayor parte 
se le derrama por la camiseta, lo que no parece importarle dema-
siado. Estamos sentados en nuestra mesa, la misma que se nos ad-
judicó desde que llegamos. Uno se acostumbra con rapidez a los 
nuevos hábitos. Hay dieciséis mesas, aunque solo se utilizan ocho, 
una por cada uno de los dormitorios ocupados. No solemos ha-
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blar mucho con los chicos de los otros dormitorios, aunque solo 
quedamos veinticinco. Las únicas chicas, Harriet y Eleanor, se 
sientan en una mesa de atrás. No estoy seguro de cuántos años tie-
nen, pero Eleanor todavía es bastante joven. Harriet podría ser 
algo mayor pero no es nada atractiva. Es empollona y regordeta y 
su boca suele mostrar una mueca desagradable. Siempre se han ex-
cluido ellas mismas y, por lo general, me olvido de que están ahí.

—Ajá —respondo—. ¿Por cuál?
—Por cualquiera de ellos. No puedo distinguirlos. Por el que in-

tenta disimular que le gotea la nariz. ¿Es Ellory o Joe? Sea el que 
sea, lleva enfermo varios días aunque intenta esconderlo.

Los gemelos están en el Dormitorio 7. El Dormitorio 7, al igual 
que el nuestro, aún está completo. El asunto ha creado cierta riva-
lidad tácita entre nosotros: qué dormitorio conseguirá que sobre-
vivan por más tiempo sus miembros. Para mí, el 7 es el único dor-
mitorio que cuenta. Observo fijamente la mesa de enfrente y veo 
que Louis tiene razón. Uno de los dos chicos larguiruchos y con 
granos se limpia furtivamente la nariz con el dorso de la mano. No 
se preocupa por utilizar un pañuelo aunque hay servilletas de pa-
pel en las mesas. Me quedo mirándole. Es difícil de decir. Los sín-
tomas pueden ser muy diferentes. 

—Te acepto la apuesta. ¿Dos turnos de lavado de platos?
—Vale —Louis sonríe—. Doblo la apuesta o me retiro. Si él se va, 

el siguiente es el otro.
—¿Por qué? —Will se sienta con otro tazón de cereales. Will será 

pequeño, pero come más que cualquier otro—. ¿Porque se conocen?
—No, por razones científicas. Los dos son idénticos. Si uno lo 

coge, es lógico pensar que el otro lo cogerá poco después. Es cues-
tión de genética. 

—Oh —dice Will—, es cierto.
—Pero eso me recuerda… —Louis se levanta, goteando huevo 

desde la barbilla, y antes de que pueda darme cuenta de lo que está 
haciendo, se lanza hacia la mesa del Dormitorio 7, sonriendo a 
Jake.

—Mierda —murmuro.
—Jake —comienza a decir Louis—, estaba preguntándome si po-

drías echarme una mano con algo. Estoy haciendo una especie de 
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estudio sobre el lugar del que procedemos todos nosotros y el 
tiempo que nos llevó llegar hasta aquí. Al principio era para saber 
exactamente dónde nos encontrábamos, pero ahora ya nos hemos 
hecho más o menos una idea de eso, así que…

—Oh, esto no va a terminar bien —dice Will, mirando por enci-
ma de sus gafas.

Refunfuño interiormente. Louis y su estúpida recogida de infor-
mación. Ninguno de los que estamos aquí procede de la misma 
zona del país. Eso ya lo sabemos. Entonces, ¿para qué necesita co-
nocer los detalles? ¿A qué viene esa manía de precisarlo todo? En la 
última semana se ha obsesionado por intentar recopilar toda la in-
formación posible sobre los internos, tal y como él nos llama. Por lo 
general, la cosa no ha funcionado. Para empezar, no ha considerado 
que la gente miente. Yo he mentido y estoy seguro de que los demás 
también. Nadie quiere hablar de su vida privada de antes y menos a 
una persona de otro dormitorio. La cordialidad nerviosa que com-
partíamos al inicio ha desaparecido. Los dormitorios se han conver-
tido en pandillas y cada uno se mantiene dentro de la suya.

—¿Qué tiene que ver eso contigo? —Jake se levanta lentamente. 
Habla con calma, pues las enfermeras están cerca de la mesa de la 
comida, pero la amenaza puede palparse en el aire. Los chicos de-
jan los cubiertos en la mesa y giran la cabeza.

—Pensé que sería interesante saberlo —Louis, el genio, el niño 
prodigio, no es consciente de la tensión.

—¿Por qué no te vas a tomar por culo?
Jake tiene la misma edad que yo, pero desde el día que llegó 

corrieron historias sobre él, susurradas de boca en boca. Ha estado 
en un reformatorio. Ha robado coches. Aunque yo no me creo 
gran parte de las historias salvajes de antes que circulan por la casa, 
Jake es diferente. Tiene los nudillos llenos de cicatrices y cuando 
llegamos llevaba el símbolo de una banda rasurado en la nuca. Si 
te fijas de cerca, aún puede verse la silueta bajo el pelo nuevo. No 
tengo ninguna intención de meterme con Jake. No es un como el 
Billy de décimo tercer curso*.

*  En el sistema educativo británico, el décimo tercer curso equivale al 2º de 
Bachillerato español, al que se accede a los 17-18 años. (N. del T.)
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—¿Le va a dar Jake un puñetazo? —Will me está mirando y, peor 
aún, Ashley también. Si quiero conservar el respeto que puedan 
tener por mí, no tengo elección.

—Voy a hablar con él —si hay algún tipo de droga en el té, aho-
ra no la siento. 

Mis nervios afloran mientras me acerco a ellos. No por lo que 
vaya a pasar ahora —las enfermeras no suelen interferir aunque 
dudo de que se quedaran quietas si hubiera una pelea— sino por lo 
que pueda pasar después. Billy no llegó a darme una paliza, quizás 
sea Jake quien me la dé. 

—Perdona, Jake —digo intentando parecer relajado—. Louis no 
pensaba en lo que decía —miro al chico desgreñado que está entre 
nosotros—. Ve a limpiarte el huevo de la cara. Pareces una polla.

—Parece que hubiera estado chupando una polla —dice Jake. 
Sus compañeros de mesa se ríen disimuladamente. Contemplan a 
Jake como si fuese un dios. 

Yo fuerzo una sonrisa.
—Sí, supongo que sí —lo peor de todo, y ahora miro a Louis, es 

que Jake tiene razón. Lleva un hilillo de clara de huevo poco hecha 
pegado a la barbilla.

Louis parece herido, se descompone un poco y se limpia la 
boca. 

—Es huevo —dice.
—Cállate y vuelve a la mesa —gruño. Louis, sobresaltado por mi 

tono, deja caer la cabeza y regresa lentamente a donde le esperan 
Will y Ashley, consciente al fin de que todos los ojos de la habita-
ción están puestos en él. Miro a Jake, sin saber muy bien qué hacer 
a continuación—. Bueno, ya te he dicho. Perdona —doy la vuelta y 
me voy.

—Jodidos subnormales —le oigo decir a mi espalda.
Subnormales no, Jake, jodidos Defectuosos. Aquí todos somos De-

fectuosos.
Pero no lo digo. Me limito a sentarme, dar un sorbo al té y es-

perar que todo termine así. Nadie habla mientras vemos a los del 
Dormitorio 7 recoger sus platos. Daniel, el más joven, un chiquillo 
regordete de unos once años, retira el de Jake. Luego se marchan 
en fila detrás de su jefe, burlándose de mí, como si todos pudieran 
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medirse conmigo, no solo Jake. Yo les ignoro. Louis no levanta la 
vista hasta que todos se han ido.

—No hacía falta que le siguieras la corriente —dice afligido.
—Sí hacía falta —responde Ashley, mientras mordisquea una 

tostada cuidadosamente untada de mantequilla—. Solo por ser in-
teligente crees que lo sabes todo. Y no es así. A veces eres clara-
mente estúpido —habla en un tono engreído, probablemente enfa-
dado aún con Louis por haberse cachondeado de él anoche, 
cuando rezaba. 

—Vamos a olvidarlo —quiero terminar de desayunar. Me gusta-
ría poder ser amigo de Jake. No es que me caiga bien, pero al me-
nos somos de la misma edad. Si fuéramos amigos no sentiría que 
tengo que comportarme como una maldita niñera todo el tiempo.

—A lo mejor hoy recibimos cartas —comenta Will—. Dijeron 
que nuestros padres podían escribirnos. Ya deberían haberlo he-
cho. Llevamos semanas aquí. A lo mejor también pueden visitar-
nos.

—¿Todavía quieres aprender a jugar al ajedrez? —le pregunta 
Louis—. Te enseñaré, si quieres.

Will sonríe y se olvida por el momento de las cartas. Puede que 
yo sea el jefe del dormitorio, pero Will siente más fascinación por 
Louis y es evidente que a Louis también le cae bien Will, aunque 
sus mentes estén a kilómetros de distancia. Me pregunto cómo se-
ría la vida de Louis antes de esto, con toda su genialidad, pero 
siempre varios años más pequeño que sus compañeros de clase. 
Sin verdaderos amigos. Siempre tratado como un bicho raro. Su-
pongo que Louis ha mencionado el ajedrez a propósito para dis-
traer a Will. No va a llegar ninguna carta y mucho menos vamos a 
tener visitas. Eso estaba claro, a juzgar por la cara de mi madre al 
gritar mi nombre cuando me metían en la furgoneta. Así ninguno 
tiene por qué enterarse cuando ocurra. Es más sencillo.

Al menos para nuestras familias.
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Tres

Después del desayuno tenemos clases. Asistimos a ellas por gru-
pos, cada dormitorio en un aula diferente, y los profesores rotan 
de una a otra. Ocupamos habitaciones que en otros tiempos pro-
bablemente fueron cuartos, comedores o cualquiera otra cosa, 
pero que ahora sirven como pequeñas aulas. Aunque algunos de 
los grupos son solo de dos personas, la estricta rutina no se altera 
y no nos mezclan unos con otros. 

Dada las diferencias de edad entre nosotros, principalmente 
utilizamos libros de texto, respondemos preguntas generales, apren-
demos un francés que no llegaremos a utilizar o simplemente nos 
quedamos mirando por la ventana esperando el cambio de profe-
sor. Hay un descanso de diez minutos entre clases pero no tene-
mos patio para salir al recreo. Así que básicamente es una pausa 
para ir al baño. No hay castigos. Si no haces los deberes y te limitas 
a estar tranquilamente sentado, los profesores pasan. Al final, ter-
minas haciendo las tareas de todos modos, para que la mañana 
discurra más deprisa. Cuatro horas es mucho tiempo para dedicar-
lo a estar sentado y pensar, especialmente cuando no tienes cosas 
buenas en las que pensar.

Los profesores son todos de mediana edad y me pregunto por 
qué será. A lo mejor eso les facilita distanciarse de nosotros. No 
sabemos sus nombres —llámame señor o señorita si necesitas algo— 
y creo que deben estar tan aburridos como nosotros. Se sientan al 
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frente y nos vigilan hasta que tenemos alguna pregunta, pero nor-
malmente si no entendemos algo pasamos sin más al siguiente 
punto. O, en el caso de nuestro grupo, le preguntamos a Louis. 
Los libros de texto que utilizamos son antiguos, unos veinte o 
treinta años más viejos que los de la escuela, y yo creo que eso tam-
bién es intencionado. Es como una escuela pero no es la escuela. 
Igual que todo esto es como la vida pero no es vida. Al menos los 
profesores, que desaparecen en sus propios aposentos cuando ter-
minan las clases, saldrán de aquí. A veces, cuando nos vigilan, me 
parece que nos observan como si fuéramos animales en un zoo. 
Nunca estoy seguro de qué tipo de mirada es. Fascinación, miedo, 
o tal vez un poco de ambos. Apuesto a que también nos observan 
para detectar los síntomas. Igual que las enfermeras. Me pregunto 
si los profesores hablan de nosotros por las noches. Me pregunto si 
hacen apuestas sobre cuál será el siguiente en desaparecer o si co-
mentan cuál quieren que sea el siguiente. Se me ocurre hacer boli-
tas de papel y tirarlas al otro extremo de la habitación para intentar 
darle a Ashley en la cabeza, pero nunca lo hago. Además de mi fal-
ta de interés por hacer el payaso en este lugar, me imagino que en-
redar en clase es la mejor manera de atraer la atención de la Super-
visora. No quiero ser un alborotador. No quiero que se fije en mí. 
Así que anoto las respuestas en el papel y dejo pasar la mañana. 

Cuando acabamos el almuerzo y escapamos corriendo por los 
inmensos corredores de la casa como ratas en las alcantarillas, el 
sol ya ha desaparecido y, hacia las dos de la tarde, empieza a caer 
una manta de lluvia desde el cielo plomizo. No hace frío, pero lle-
va días lloviendo. De todos modos, no es que me apetezca mucho 
salir. Estoy cansado.

Will y Louis se han instalado en una pequeña mesa en la esqui-
na de la sala común que nadie suele utilizar, con las piezas del aje-
drez de plástico entre ellos. Louis le explica cuidadosamente cómo 
se mueve cada una y Will ya parece hecho un lío. La sala común 
tiene un aspecto extraño; está fuera del tiempo, como el resto de 
la casa. Hay estanterías con juegos de mesa en cajas medio rotas y 
un viejo tocadiscos en un extremo, pero nadie conoce la música y, 
de todas formas, ¿quién sabe utilizar un tocadiscos? Aunque en la 
habitación solo hay cuatro o cinco chicos más, ni Will ni Louis me 
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miran cuando me detengo en la puerta. Esto no me sorprende. 
Cuando Louis se pone a hacer algo, le dedica toda su atención. 
Puede que no nos conozcamos desde hace mucho, pero empeza-
mos a conocernos bien. 

En la biblioteca, Eleanor está acurrucada junto a un radiador 
con un libro, ignorada por los dos chicos que juegan a las cartas 
sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Es un libro fino de 
bolsillo, con la portada de colores vivos y páginas amarillentas. 
Mientras lee, se estira un mechón de pelo, perdida en el mundo 
que cobra vida en el papel. Pienso en coger un libro, pero ninguno 
me llama la atención. No leía mucho antes, ni siquiera lo que me 
mandaban en la escuela, y ahora me resulta una tarea pesada. Ade-
más, no quiero leer sobre cosas que nunca voy a hacer. Solo servi-
ría para engordar la bola oscura de mi estómago.

Ashley está en el cuarto de manualidades, ocupado con una car-
tulina como las que utilizan en las escuelas de primaria, y tiene una 
selección de rotuladores de colores junto a él. Harriet está pintando 
un cuadro tomando como modelo un jarrón vacío que ha coloca-
do sobre una mesa con libros alrededor. Saca la lengua mientras se 
concentra en darle vida, incorporando flores imaginarias de colores 
vivos que sobresalen de la boca del jarrón. Ashley mira por encima 
y me saluda muy serio con la cabeza. No sé lo que pretende, pero 
sea lo que sea creo que debería dejar que Harriet lo terminara por 
él. Su cuadro es muy bueno. Les dejo a lo suyo.

Me paro un rato en un pasillo, apoyado sobre la pintura cuar-
teada del alféizar de la ventana, y miro cómo cae la lluvia fuera. 
Los jardines de la casa están vacíos. El viejo roble que ocupa un 
lugar central está inmóvil. Ni un pelo de aire mueve sus hojas o sus 
ramas, como si se limitara a devolverme la mirada esperando algo. 
En medio del silencio, puedo escuchar mi corazón bombeando 
furiosamente a un ritmo que no es precisamente el natural. Me es-
cuecen los ojos. Necesito dormir. No me importa estar cansado o 
aburrido. Siempre estoy aburrido. A veces me pregunto si me gus-
ta el aburrimiento porque hace que el tiempo pase más despacio.

Las imponentes tetas de Julie McKendrick me vienen a la cabe-
za y me encierro en uno de los baños. Me dejo llevar por los re-
cuerdos de sus camisetas escotadas y sus pantalones cortos, tan 
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