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Para Johannes,
compariero de fatigas y alegrias.
Mucho amor.






Sé feliz durante este momento. Este momento es tu vida.

OMAR Javam






Uno

—Seguin dicen, te sangran los ojos. Parece que se van a salir de la
cabeza y luego sangran.

—éQuién lo dice?

—La gente. Es lo que he oido.

—Te lo has inventado.

—No es verdad —protesta Will—. ¢Para qué iba a inventarme
una cosa asi? Lo escuché en alguna parte. Primero te pones como
loco y luego te sangran los ojos. Creo que puedes llegar a sangrar
por toda la piel.

—Eso es una chorrada.

—Calla de una vez y duérmete —me doy la vuelta. La manta
dspera me irrita la piel y mi mosqueo por la imaginacién desorbi-
tada de Will me irrita por dentro. Suelto una bocanada de aliento
caliente contra la lana. Estos dias me enfado facilmente y me fas-
tidia estar mosqueado. El cabreo surge como una bola negra que
va creciendo poco a poco desde la boca del estdmago. Menos mal
que los chicos guardan silencio. Yo soy el mayor, el perro viejo, el
jefe, el papa. Al menos del Dormitorio 4. Mi palabra se tiene en
cuenta.

Estiro de la sabana almidonada hasta cubrir el borde de la vieja
manta. No hace frio, pero el dormitorio est gélido. Tiene ese frio
que se va incrustando en los ladrillos y la argamasa de los edificios
centenarios, una frialdad fantasmal y melancélica que se apodera
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de los objetos que forman parte del pasado y solo perviven en par-
te. Creo que este es un sitio adecuado para nosotros y esa sensa-
ci6n hace que la bola de mi estomago se contraiga. Empiezo a ti-
ritar y encojo las piernas hasta tocarme la barbilla con las rodillas.
Siento una punzada en la vejiga. Joder.

—No puedo dormir —dice Will en tono lastimero—. No paro de
darle vueltas a eso en la cabeza —bosteza y veo a través de la pe-
numbra como se sienta con las piernas cruzadas y juguetea con las
barras metélicas de los pies de la cama. Es el mas joven de nuestra
habitacion y ademas es pequefio para su edad. Se comporta como
si fuese aun mds pequeno.

Hay un susurro constante procedente de la cama que estd en-
frente de la de Will, al otro lado de la habitacion. Ashley, el cuco
de nuestro nido, esta de rodillas y reza junto a la cama, como cada
noche cuando se apagan las luces. Religiosamente.

—Dada la situacién —le digo en voz baja—, no creo que Dios te
escuche.

—Dios siempre escucha—su remilgada voz flota en el aire gla-
cial, como el silbido de la brisa cuando hace vibrar los juncos—. El
esta en todas partes.

Siento otro pinchazo en la vejiga, me rindo y aparto las man-
tas. El suelo estd frio —las rodillas de Ashley le deben estar jo-
diendo bien— pero paso de ponerme las zapatillas. No soy un
abuelo.

—Entonces no sirve de nada que reces —afirma Louis con senti-
do practico. Su cama es la més préxima a la puerta y él estd con la
mirada fija en el techo y el pelo todo revuelto. A pesar de estar
tumbado, no deja de gesticular mientras habla—. Porque, si tu
Dios estuviera en todas partes, estaria también dentro de ti y po-
drias hablarle toda la noche si quisieras desde la intimidad de tu
mente, sin tener que pronunciar ningdn sonido, y aun asi te escu-
charia. Aunque, por supuesto, no existe ninguna prueba cientifica
de la existencia de cualquier forma de deidad, o de que seamos
algo méds que un conjunto de células y agua, por lo que ese Dios
no es mas que un producto de la imaginacién de alguien que tu
has decidido creerte. Basicamente, estds perdiendo el tiempo.

El murmullo se hace més fuerte.

I2



—A lo mejor se la estd meneando debajo de la cama e intenta
tapar el ruido —sugiero mientras alcanzo la puerta—, fuap, fuap, fuap
—y sonrio mientras repito el gesto con la mano.

Louis se rie por debajo de la nariz y Will suelta una risita.

Mi mosqueo se suaviza. Me caen bien Will y Louis. Ojald no
fuera asi, pero no puedo evitarlo. Echo un vistazo hacia atrds mien-
tras cierro la puerta. Resultan pequefios en una habitacién tan
grande, con demasiadas camas para nosotros cuatro, seis en cada
pared. Es como si todos los demas se hubieran ido a casa y por al-
guna razén nos hubieran olvidado. La puerta suena al cerrarse
mientras me deslizo por el corredor. El bafio queda muy lejos v,
aunque hay otras cosas importantes que me asustan mds que las
sombras y los espacios vacios de la destartalada mansién, me mue-
vo con rapidez. Todavia no han hecho la dltima ronda.

Bajo deprisa la gran escalera de madera, aferrindome al pasa-
manos en la oscuridad, como si se tratara de la barandilla de un
barco que surcara con lentitud el océano nocturno. Toda la casa
estd en silencio, aparte de los suaves crujidos y chirridos que emite
el propio edificio. Pienso en los otros, que duermen en habitacio-
nes desperdigadas por las distintas alas de la mansion atravesadas
por corrientes de aire, en las enfermeras y los profesores que estan
en su seccion. Y no puedo evitar imaginarme el piso de arriba.
Solo se puede acceder en ascensor. Alli es donde desaparecen por
la noche los chicos que se ponen enfermos, trasladados con efica-
cia mientras la mansion duerme. Se los traga el ascensor y les lle-
van al sanatorio. Ya no hablamos nunca del sanatorio. Nadie aban-
dona jamis la casa y nadie vuelve del sanatorio. Todos lo sabemos.
Igual que sabemos que todos nosotros acabaremos alli. Un dia seré
yo el chico que desaparece durante la noche.

Hago pis sin cerrar la puerta ni encender luz, disfrutando del
alivio a pesar del ruido que provoca el chorro al golpear la cerdmi-
ca. Al terminar no tiro de la cadena —recuerdo lo que nos decia
mamd de no hacerlo por la noche—, bostezo frente al espejo y paso
de lavarme las manos. Esa regla ha cambiado porque en nuestra
situacion los microbios ya no son un gran problema. Aunque, para
ser sinceros, tampoco es que antes me las lavara mucho.

Segtin dicen, te sangran los ojos.
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Me acerco al espejo apoyidndome en el lavabo y me miro fija-
mente a los 0jos. Normalmente son de un color azul vivo pero en
la penumbra nocturna parecen de un gris apagado. Tiro de uno de
mis parpados inferiores y puedo percibir las venillas diminutas que
se adentran en el ojo. Pero no estd sanguinolento. A lo mejor ni
siquiera es cierto y no es mas que la jodida imaginacién de Will.
Yo estoy bien; todos estamos bien. De momento.

—Deberias estar en la cama.

Aunque la voz es suave, me sobresalta. La Supervisora estd en el
pasillo, junto a la ventana, y la luz de la luna que atraviesa el cristal
hace brillar el uniforme blanco. Su cara insulsa es apenas visible.

—¢No tienes sueo?

—Tenia que hacer pis.

—Lavate las manos y vuelve a la cama.

Me mojo las palmas con agua fria, paso apresuradamente a su
lado y subo las escaleras de dos en dos. Es la frase mas larga que
me ha dirigido desde que llegué a este lugar. No quiero que me
hable, ni que se dé cuenta de mi presencia, por si eso pudiera cam-
biar las cosas.

—Viene la Supervisora —susurro al llegar a mi cuarto.

—Estan dormidos —contesta Louis. Las palabras se confunden,
lo que no me sorprende. Es la hora.

—No entiendo por qué nos dan las vitaminas antes de ir a la
cama —masculla Louis—. No entiendo por qué nos dan vitaminas.

Su comentario me provoca media sonrisa bajo las mantas aspe-
ras y las sdbanas que crujen. Tal vez Louis —que obtuvo sobresa-
liente en los exdmenes de bachillerato a la edad de trece afos y
entrd ridiculamente pronto en la universidad para ponerse a estu-
diar como un loco hasta que esto se lo impidio— sea algun tipo de
genio, pero tampoco se ha dado cuenta de lo que es evidente: no
son vitaminas, son pildoras para dormir. La Supervisora y las en-
fermeras quieren que la casa esté en silencio por la noche.

Espero en tensién otros diez minutos mas o menos hasta que
escucho girar la manilla de la puerta y el suave arrastrar de pies de
la Supervisora mientras comprueba cada cama. La ultima ronda
hasta la madrugada. Espero a que se vaya antes de abrir los ojos y
respirar tranquilamente.
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Vinieron un viernes. Hacia calor, mds calor de lo normal, y se habia
entretenido al volver de la escuela. Paro en el kiosco de la esquina para
comprar un refresco, pero la nevera no funcionaba y estaba caliente y
pegajoso. Atin asi se lo bebid, eché un fuerte eructo después del tiltimo
trago y lanzo la lata de una patada al otro lado de la calle. Su cabeza
divagaba por los paisajes del dia. El sefior Settle hablando incansable-
mente sobre la inestabilidad del clima global mientras todos se achi-
charraban y dormitaban aburridos en clase. El trabajo de Historia que
tenia pendiente. La pelea con Billy. Ese asunto traeria cola. Ni siquiera
tenia claro por qué la habia empezado, como no fuera porque Julie Mc-
Kendrick le habia mirado, lo que al parecer llevaba haciendo unos
cuantos dias, aunque él no pudiera creérselo. Marniana por la noche era
la fiesta. Maniana por la noche, todo podia cambiar.

Julie McKendrick siempre estaba ahi, en algiin lugar de su cerebro.
Hacia demasiado calor para trabajar y demasiado calor para ir a la
escuela, pero no para pensar en Julie McKendrick y en el hecho de que
a lo mejor €l le gustaba. Andaba tan perdido en su propio mundo que
ni siquiera se dio cuenta de lo tranquila que estaba la calle, de que to-
dos los chiquillos estaban en sus casas y no sentados en las aceras o
echando carreras con las bicis como era habitual. Billy y el trabajo de
Historia se habian desvanecido y, basicamente, andaba preguntdndose
si lo que sentia por Julie era realmente amor o si lo tinico cierto es que
Julie era la chica mds guapa de la escuela y que a lo mejor podria be-
sarla. Con suerte, conseguiria tocarla por debajo del sujetador. Solo
pensarlo le secé la boca y le aceleré el corazon. Intentaba imaginar lo
que sentiria al hacerlo y si saldria de dudas al dia siguiente en la fiesta.
Aunque vio la furgoneta delante de casa, donde su padre aparcaria el
coche mds tarde al volver de trabajar, en ese momento no até cabos.
Hasta que 0y6 a su madre dando gritos. Pero entonces ya era demasia-
do tarde. Y hacia demasiado calor para correr.
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Dos

—Yo apuesto por uno de los gemelos —dice Louis mirandome—.
¢Aln aceptas apuestas, Toby?

Estamos desayunando. El timbre nos ha congregado en la habi-
tacion revestida de madera que posiblemente fue un salén enorme
en otra época pero que ahora utilizamos como comedor. El historia-
do hogar de piedra permanece apagado y la tinica muestra de que el
aposento tuvo una vida anterior es un divin desgastado de terciope-
lo morado arrimado a la pared y algunos cercos brillantes en la
pintura amarilla descolorida, donde debié haber cuadros colga-
dos. Afuera, el sol traspasa por un momento los nubarrones y sus
rayos se derraman a través de los amplios ventanales dando vida a
una curiosa danza de motas de polvo. Siento un agradable calorci-
llo en la cara y, mientras termino el té, me pregunto si la Supervi-
sora y las enfermeras echan algo en las bebidas del desayuno, como
oi que solian hacer con los reclusos de las circeles para quitarles las
ganas de follar o de pelear.

Louis estd intentando comer un siandwich con una tostada
poco hecha y un huevo frito con la yema liquida. La mayor parte
se le derrama por la camiseta, lo que no parece importarle dema-
siado. Estamos sentados en nuestra mesa, la misma que se nos ad-
judico desde que llegamos. Uno se acostumbra con rapidez a los
nuevos habitos. Hay dieciséis mesas, aunque solo se utilizan ocho,
una por cada uno de los dormitorios ocupados. No solemos ha-
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blar mucho con los chicos de los otros dormitorios, aunque solo
quedamos veinticinco. Las tnicas chicas, Harriet y Eleanor, se
sientan en una mesa de atras. No estoy seguro de cuantos afios tie-
nen, pero Eleanor todavia es bastante joven. Harriet podria ser
algo mayor pero no es nada atractiva. Es empollona y regordeta y
su boca suele mostrar una mueca desagradable. Siempre se han ex-
cluido ellas mismas y, por lo general, me olvido de que estdn ahi.

—Aji —respondo—. ¢Por cual?

—Por cualquiera de ellos. No puedo distinguirlos. Por el que in-
tenta disimular que le gotea la nariz. {Es Ellory o Joe? Sea el que
sea, lleva enfermo varios dias aunque intenta esconderlo.

Los gemelos estan en el Dormitorio 7. El Dormitorio 7, al igual
que el nuestro, aun estd completo. El asunto ha creado cierta riva-
lidad técita entre nosotros: qué dormitorio conseguira que sobre-
vivan por mas tiempo sus miembros. Para mi, el 7 es el Gnico dor-
mitorio que cuenta. Observo fijamente la mesa de enfrente y veo
que Louis tiene razén. Uno de los dos chicos larguiruchos y con
granos se limpia furtivamente la nariz con el dorso de la mano. No
se preocupa por utilizar un pafnuelo aunque hay servilletas de pa-
pel en las mesas. Me quedo mirandole. Es dificil de decir. Los sin-
tomas pueden ser muy diferentes.

—Te acepto la apuesta. {Dos turnos de lavado de platos?

—Vale —Louis sonrie—. Doblo la apuesta o me retiro. Si él se va,
el siguiente es el otro.

—{Por qué? —Wiill se sienta con otro tazdn de cereales. Will serd
pequefio, pero come mas que cualquier otro—. ¢Porque se conocen?

—No, por razones cientificas. Los dos son idénticos. Si uno lo
coge, es ldgico pensar que el otro lo cogerd poco después. Es cues-
tion de genética.

—Oh —dice Will—, es cierto.

—Pero eso me recuerda... —Louis se levanta, goteando huevo
desde la barbilla, y antes de que pueda darme cuenta de lo que esta
haciendo, se lanza hacia la mesa del Dormitorio 7, sonriendo a
Jake.

—Mierda —murmuro.

—Jake —comienza a decir Louis—, estaba preguntindome si po-
drias echarme una mano con algo. Estoy haciendo una especie de
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estudio sobre el lugar del que procedemos todos nosotros y el
tiempo que nos llevo llegar hasta aqui. Al principio era para saber
exactamente dénde nos encontrdbamos, pero ahora ya nos hemos
hecho mas o menos una idea de eso, asi que...

—Oh, esto no va a terminar bien —dice Will, mirando por enci-
ma de sus gafas.

Refunfufo interiormente. Louis y su estipida recogida de infor-
macién. Ninguno de los que estamos aqui procede de la misma
zona del pais. Eso ya lo sabemos. Entonces, {para qué necesita co-
nocer los detalles? ¢A qué viene esa mania de precisarlo todo? En la
ultima semana se ha obsesionado por intentar recopilar toda la in-
formacién posible sobre los internos, tal y como €l nos llama. Por lo
general, la cosa no ha funcionado. Para empezar, no ha considerado
que la gente miente. Yo he mentido y estoy seguro de que los demas
también. Nadie quiere hablar de su vida privada de antes y menos a
una persona de otro dormitorio. La cordialidad nerviosa que com-
partiamos al inicio ha desaparecido. Los dormitorios se han conver-
tido en pandillas y cada uno se mantiene dentro de la suya.

—{Qué tiene que ver eso contigo? —Jake se levanta lentamente.
Habla con calma, pues las enfermeras estdn cerca de la mesa de la
comida, pero la amenaza puede palparse en el aire. Los chicos de-
jan los cubiertos en la mesa y giran la cabeza.

—Pensé que seria interesante saberlo —Louis, el genio, el nifio
prodigio, no es consciente de la tensién.

—{Por qué no te vas a tomar por culo?

Jake tiene la misma edad que yo, pero desde el dia que llegd
corrieron historias sobre él, susurradas de boca en boca. Ha estado
en un reformatorio. Ha robado coches. Aunque yo no me creo
gran parte de las historias salvajes de antes que circulan por la casa,
Jake es diferente. Tiene los nudillos llenos de cicatrices y cuando
llegamos llevaba el simbolo de una banda rasurado en la nuca. Si
te fijas de cerca, ain puede verse la silueta bajo el pelo nuevo. No
tengo ninguna intencién de meterme con Jake. No es un como el
Billy de décimo tercer curso®.

* En el sistema educativo britinico, el décimo tercer curso equivale al 2° de
Bachillerato espafiol, al que se accede a los 17-18 afios. (N. del T.)
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—{Le va a dar Jake un pufietazo? —Will me estd mirando y, peor
aun, Ashley también. Si quiero conservar el respeto que puedan
tener por mi, no tengo eleccion.

—Voy a hablar con él —si hay algtn tipo de droga en el té, aho-
ra no la siento.

Mis nervios afloran mientras me acerco a ellos. No por lo que
vaya a pasar ahora —las enfermeras no suelen interferir aunque
dudo de que se quedaran quietas si hubiera una pelea— sino por lo
que pueda pasar después. Billy no llegd a darme una paliza, quizas
sea Jake quien me la dé.

—Perdona, Jake —digo intentando parecer relajado—. Louis no
pensaba en lo que decia —miro al chico desgrefiado que estd entre
nosotros—. Ve a limpiarte el huevo de la cara. Pareces una polla.

—Parece que hubiera estado chupando una polla —dice Jake.
Sus compaiieros de mesa se rien disimuladamente. Contemplan a
Jake como si fuese un dios.

Yo fuerzo una sonrisa.

—Si, supongo que si —lo peor de todo, y ahora miro a Louis, es
que Jake tiene razén. Lleva un hilillo de clara de huevo poco hecha
pegado a la barbilla.

Louis parece herido, se descompone un poco y se limpia la
boca.

—Es huevo —dice.

—Callate y vuelve a la mesa —grufio. Louis, sobresaltado por mi
tono, deja caer la cabeza y regresa lentamente a donde le esperan
Will y Ashley, consciente al fin de que todos los ojos de la habita-
ci6n estan puestos en él. Miro a Jake, sin saber muy bien qué hacer
a continuacién—. Bueno, ya te he dicho. Perdona —doy la vuelta y
me voy.

—Jodidos subnormales —le oigo decir a mi espalda.

Subnormales no, Jake, jodidos Defectuosos. Aqui todos somos De-
fectuosos.

Pero no lo digo. Me limito a sentarme, dar un sorbo al té y es-
perar que todo termine asi. Nadie habla mientras vemos a los del
Dormitorio 7 recoger sus platos. Daniel, el més joven, un chiquillo
regordete de unos once afos, retira el de Jake. Luego se marchan
en fila detrds de su jefe, burlindose de mi, como si todos pudieran
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medirse conmigo, no solo Jake. Yo les ignoro. Louis no levanta la
vista hasta que todos se han ido.

—No hacia falta que le siguieras la corriente —dice afligido.

—Si hacia falta —responde Ashley, mientras mordisquea una
tostada cuidadosamente untada de mantequilla—. Solo por ser in-
teligente crees que lo sabes todo. Y no es asi. A veces eres clara-
mente estipido —habla en un tono engreido, probablemente enfa-
dado aun con Louis por haberse cachondeado de él anoche,
cuando rezaba.

—Vamos a olvidarlo —quiero terminar de desayunar. Me gusta-
ria poder ser amigo de Jake. No es que me caiga bien, pero al me-
nos somos de la misma edad. Si fuéramos amigos no sentiria que
tengo que comportarme como una maldita nifiera todo el tiempo.

—A lo mejor hoy recibimos cartas —comenta Will—. Dijeron
que nuestros padres podian escribirnos. Ya deberian haberlo he-
cho. Llevamos semanas aqui. A lo mejor también pueden visitar-
nos.

—{Todavia quieres aprender a jugar al ajedrez? —le pregunta
Louis—. Te ensefaré, si quieres.

Will sonrie y se olvida por el momento de las cartas. Puede que
yo sea el jefe del dormitorio, pero Will siente mas fascinacién por
Louis y es evidente que a Louis también le cae bien Will, aunque
sus mentes estén a kilometros de distancia. Me pregunto cémo se-
ria la vida de Louis antes de esto, con toda su genialidad, pero
siempre varios afios mds pequefio que sus compaferos de clase.
Sin verdaderos amigos. Siempre tratado como un bicho raro. Su-
pongo que Louis ha mencionado el ajedrez a proposito para dis-
traer a Will. No va a llegar ninguna carta y mucho menos vamos a
tener visitas. Eso estaba claro, a juzgar por la cara de mi madre al
gritar mi nombre cuando me metian en la furgoneta. Asi ninguno
tiene por qué enterarse cuando ocurra. Es mas sencillo.

Al menos para nuestras familias.
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Tres

Después del desayuno tenemos clases. Asistimos a ellas por gru-
pos, cada dormitorio en un aula diferente, y los profesores rotan
de una a otra. Ocupamos habitaciones que en otros tiempos pro-
bablemente fueron cuartos, comedores o cualquiera otra cosa,
pero que ahora sirven como pequeiias aulas. Aunque algunos de
los grupos son solo de dos personas, la estricta rutina no se altera
y no nos mezclan unos con otros.

Dada las diferencias de edad entre nosotros, principalmente
utilizamos libros de texto, respondemos preguntas generales, apren-
demos un francés que no llegaremos a utilizar o simplemente nos
quedamos mirando por la ventana esperando el cambio de profe-
sor. Hay un descanso de diez minutos entre clases pero no tene-
mos patio para salir al recreo. Asi que basicamente es una pausa
para ir al bafo. No hay castigos. Si no haces los deberes y te limitas
a estar tranquilamente sentado, los profesores pasan. Al final, ter-
minas haciendo las tareas de todos modos, para que la mafiana
discurra mas deprisa. Cuatro horas es mucho tiempo para dedicar-
lo a estar sentado y pensar, especialmente cuando no tienes cosas
buenas en las que pensar.

Los profesores son todos de mediana edad y me pregunto por
qué serd. A lo mejor eso les facilita distanciarse de nosotros. No
sabemos sus nombres —Ildmame sefior o sefiorita si necesitas algo—
y creo que deben estar tan aburridos como nosotros. Se sientan al
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frente y nos vigilan hasta que tenemos alguna pregunta, pero nor-
malmente si no entendemos algo pasamos sin mas al siguiente
punto. O, en el caso de nuestro grupo, le preguntamos a Louis.
Los libros de texto que utilizamos son antiguos, unos veinte o
treinta afos mas viejos que los de la escuela, y yo creo que eso tam-
bién es intencionado. Es como una escuela pero no es la escuela.
Igual que todo esto es como la vida pero no es vida. Al menos los
profesores, que desaparecen en sus propios aposentos cuando ter-
minan las clases, saldran de aqui. A veces, cuando nos vigilan, me
parece que nos observan como si fuéramos animales en un zoo.
Nunca estoy seguro de qué tipo de mirada es. Fascinacion, miedo,
o tal vez un poco de ambos. Apuesto a que también nos observan
para detectar los sintomas. Igual que las enfermeras. Me pregunto
si los profesores hablan de nosotros por las noches. Me pregunto si
hacen apuestas sobre cudl serd el siguiente en desaparecer o si co-
mentan cudl quieren que sea el siguiente. Se me ocurre hacer boli-
tas de papel y tirarlas al otro extremo de la habitacion para intentar
darle a Ashley en la cabeza, pero nunca lo hago. Ademas de mi fal-
ta de interés por hacer el payaso en este lugar, me imagino que en-
redar en clase es la mejor manera de atraer la atencién de la Super-
visora. No quiero ser un alborotador. No quiero que se fije en mi.
Asi que anoto las respuestas en el papel y dejo pasar la mafana.

Cuando acabamos el almuerzo y escapamos corriendo por los
inmensos corredores de la casa como ratas en las alcantarillas, el
sol ya ha desaparecido y, hacia las dos de la tarde, empieza a caer
una manta de lluvia desde el cielo plomizo. No hace frio, pero lle-
va dias lloviendo. De todos modos, no es que me apetezca mucho
salir. Estoy cansado.

Will y Louis se han instalado en una pequefia mesa en la esqui-
na de la sala comun que nadie suele utilizar, con las piezas del aje-
drez de plastico entre ellos. Louis le explica cuidadosamente como
se mueve cada una y Will ya parece hecho un lio. La sala comun
tiene un aspecto extrafio; estd fuera del tiempo, como el resto de
la casa. Hay estanterias con juegos de mesa en cajas medio rotas y
un viejo tocadiscos en un extremo, pero nadie conoce la musicay,
de todas formas, {quién sabe utilizar un tocadiscos? Aunque en la
habitacion solo hay cuatro o cinco chicos més, ni Will ni Louis me
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miran cuando me detengo en la puerta. Esto no me sorprende.
Cuando Louis se pone a hacer algo, le dedica toda su atencién.
Puede que no nos conozcamos desde hace mucho, pero empeza-
mos a conocernos bien.

En la biblioteca, Eleanor estd acurrucada junto a un radiador
con un libro, ignorada por los dos chicos que juegan a las cartas
sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Es un libro fino de
bolsillo, con la portada de colores vivos y piginas amarillentas.
Mientras lee, se estira un mechén de pelo, perdida en el mundo
que cobra vida en el papel. Pienso en coger un libro, pero ninguno
me llama la atencién. No leia mucho antes, ni siquiera lo que me
mandaban en la escuela, y ahora me resulta una tarea pesada. Ade-
mas, no quiero leer sobre cosas que nunca voy a hacer. Solo servi-
ria para engordar la bola oscura de mi estémago.

Ashley esta en el cuarto de manualidades, ocupado con una car-
tulina como las que utilizan en las escuelas de primaria, y tiene una
seleccién de rotuladores de colores junto a él. Harriet estd pintando
un cuadro tomando como modelo un jarrén vacio que ha coloca-
do sobre una mesa con libros alrededor. Saca la lengua mientras se
concentra en darle vida, incorporando flores imaginarias de colores
vivos que sobresalen de la boca del jarrén. Ashley mira por encima
y me saluda muy serio con la cabeza. No sé lo que pretende, pero
sea lo que sea creo que deberia dejar que Harriet lo terminara por
él. Su cuadro es muy bueno. Les dejo a lo suyo.

Me paro un rato en un pasillo, apoyado sobre la pintura cuar-
teada del alféizar de la ventana, y miro coémo cae la lluvia fuera.
Los jardines de la casa estin vacios. El viejo roble que ocupa un
lugar central estd inmévil. Ni un pelo de aire mueve sus hojas o sus
ramas, como si se limitara a devolverme la mirada esperando algo.
En medio del silencio, puedo escuchar mi corazén bombeando
furiosamente a un ritmo que no es precisamente el natural. Me es-
cuecen los ojos. Necesito dormir. No me importa estar cansado o
aburrido. Siempre estoy aburrido. A veces me pregunto si me gus-
ta el aburrimiento porque hace que el tiempo pase mas despacio.

Las imponentes tetas de Julie McKendrick me vienen a la cabe-
za 'y me encierro en uno de los bafios. Me dejo llevar por los re-
cuerdos de sus camisetas escotadas y sus pantalones cortos, tan

25



	LG002026_0_CASA
	LG002026_1_CASA

