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Capítulo 1

Era aquello..., ¿cómo lo diré yo?..., un gallardo artificio 
sepulcral de atrevidísima arquitectura, grandioso de tra-
za, en ornamentos rico, por una parte severo y rectilíneo 
a la manera viñolesca, por otra movido, ondulante y que-
bradizo, a la usanza gótica, con ciertos atisbos plateres-
cos donde menos se pensaba, y, por fin, cresterías seme-
jantes a las del estilo tirolés que prevalece en los quioscos. 
Tenía piramidal escalinata, zócalos grecorromanos; y lue-
go machones y paramentos ojivales, con pináculos, gár-
golas y doseletes. Por arriba y por abajo, a izquierda y 
derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos, án-
foras, búhos, coronas de siemprevivas, aladas clep sidras, 
guadañas, palmas, anguilas enroscadas y otros emblemas 
del morir y del vivir eterno. Estos objetos se encarama-
ban unos sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a 
pulgada, el sitio que habían de ocupar. En el centro del 
mausoleo, un angelón de buen talle y mejores carnes se 
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inclinaba sobre una lápida, en actitud atribulada y luc-
tuosa, tapándose los ojos con la mano como avergonza-
do de llorar; de cuya vergüenza se podía colegir que era 
varón. Tenía este caballerito ala y media de rizadas y finí-
simas plumas, que le caían por la trasera con desmayada 
gentileza, y calzaba sus pies de mujer con botitos, cotur-
nos o alpargatas; que de todo había un poco en aquella 
elegantísima interpretación de zapatería angelical. Por la 
cabeza le corría una como guirnalda con cintas, que se 
enredaban después en su brazo derecho. Si a primera 
vista se podía sospechar que el tal gimoteaba por la mo-
lestia de llevar tanta cosa sobre sí: alas, flores, cintajos y 
plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se 
caía en la cuenta de que el motivo de su duelo era la tris-
te memoria de las virginales criaturas encerradas dentro 
del sarcófago. Publicaban desconsoladamente sus nom-
bres diversas letras compungidas, de cuyos trazos infe-
riores salían unos lagrimones que figuraban resbalar por 
el mármol al modo de babas escurridizas. Por tal modo 
de expresión, las afligidas letras contribuían al melancó-
lico efecto del monumento.

Pero lo más bonito era quizá el sauce, ese arbolito sen-
timental que de antiguo nombran llorón, y que desde la 
llegada de la Retórica al mundo viene teniendo una par-
ticipación más o menos criminal en toda elegía que se 
comete. Su ondulado tronco elevábase junto al cenota-
fio, y de las altas esparcidas ramas caía la lluvia de hojitas 
tenues, desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacer-
le oler algún fuerte alcaloide para que se despabilase y 
volviera en sí de su poético síncope. El tal sauce era 
irreemplazable en una época en que aún no se hacía leña 
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de los árboles del romanticismo. El suelo estaba sembra-
do de graciosas plantas y flores, que se erguían sobre ta-
llos de diversos tamaños. Había margaritas, pensamien-
tos, pasionarias, girasoles, lirios y tulipanes enormes, 
todos respetuosamente inclinados en señal de tristeza... 
El fondo o perspectiva consistía en el progresivo aleja-
miento de otros sauces de menos talla, que se iban a llo-
rar a moco y baba camino del horizonte. Más allá veíanse 
suaves contornos de montañas, que ondulaban cayéndo-
se como si estuvieran bebidas; luego había un poco de 
mar, otro poco de río, el confuso perfil de una ciudad 
con góticas torres y almenas; y arriba, en el espacio des-
tinado al cielo, una oblea que debía de ser la luna, a juz-
gar por los blancos reflejos de ella que esmaltaban las 
aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castaño, negro y 
rubio. La gradación del oscuro al claro servía para pro-
ducir ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada 
en un óvalo que podría tener media vara en su diámetro 
mayor, y el aspecto de ella no era de mancha, sino de di-
bujo, hallándose expresado todo por medio de trazos o 
puntos. ¿Era talla dulce, aguafuerte, plancha de acero, 
boj o pacienzuda obra ejecutada a punta de lápiz duro o 
con pluma a la tinta china?... Reparad en lo nimio, escru-
puloso y firme de tan difícil trabajo. Las hojas del sauce 
se podrían contar una por una. El artista había querido 
expresar el conjunto, no por el conjunto mismo, sino por 
la suma de pormenores, copiando indoctamente a la Na-
turaleza, y para obtener el follaje tuvo la santa calma de 
calzarse las hojitas todas una después de otra. Habíalas 
tan diminutas, que no se podían ver sino con microsco-
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pio. Todo el claroscuro del sepulcro consistía en menu-
dos órdenes de bien agrupadas líneas, formando peine y 
enrejados más o menos ligeros según la diferente intensi-
dad de los valores. En el modelado del angelote había 
tintas tan delicadas, que sólo se formaban de una nebu-
losa de puntos pequeñísimos. Parecía que había caído 
arenilla sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imitan-
do el estilo de la talla dulce, se espesaban en los oscuros, 
se rarificaban y desvanecían en los claros, dando de sí, 
con esta alterna y bien distribuida masa, la ilusión del re-
lieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de pelo o en 
pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor, don 
Francisco Bringas, demostraba en él habilidad benedic-
tina, una limpieza de manos y una seguridad de vista que 
rayaban en lo maravilloso, si no un poquito más allá.
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Era un delicado obsequio con el cual quería nuestro 
buen Thiers pagar diferentes deudas de gratitud a su in-
signe amigo don Manuel María José del Pez. Este próvi-
do sujeto administrativo había dado a la familia Bringas 
en marzo de aquel año (1868) nuevas pruebas de gene-
rosidad. Sin aguardar a que Paquito se hiciera licencia-
do en dos o tres Derechos, habíale adjudicado un em-
pleíllo  en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no 
es  mal principio de carrera burocrática a los dieciséis 
años mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento, 
que por lo temprano parecía el agua del bautismo, esta-
ba en que mi niño, atareado con sus clases de la univer-
sidad y con aquellas lecturas de Filosofía de la Historia 
y de Derecho de gentes a que se entregaba con furor, no 
ponía los pies en la oficina más que para cobrar los cua-
trocientos dieciséis reales y pico que le regalábamos 
cada mes por su linda cara.
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Aunque en el engreído meollo de Rosalía Bringas se 
había incrustado la idea de que la credencial aquella no 
era favor, sino el cumplimiento de un deber del Estado 
para con los españolitos precoces, estaba agradecidísi-
ma a la diligencia con que Pez hizo entender y cumplir 
a la patria sus obligaciones. El reconocimiento de don 
Francisco, mucho más fervoroso, no acertaba a encon-
trar, para manifestarse, medios proporcionados a su in-
tensidad. Un regalo, si había de ser correspondiente a 
la magnitud del favor, no cabía dentro de los estrechos 
posibles de la familia. Había que pensar en algo origi-
nal, admirable y valioso que al bendito señor no le cos-
tara dinero, algo que brotase de su fecunda cabeza y to-
mara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista. 
Dios, que a todo atiende, arregló la cosa conforme a los 
nobles deseos de mi amigo. Un año antes se había lleva-
do de este mundo, para adorar con ella su gloria, a la 
mayor de las hijas de Pez, interesante señorita de quin-
ce años. La desconsolada madre conservaba los hermo-
sos cabellos de Juanita y andaba buscando un habili-
doso que hiciera con ellos una obra conmemorativa y 
ornamental de esas que ya sólo se ven, marchitas y su-
cias, en el escaparate de anticuados peluqueros o en al-
gunos nichos de camposanto. Lo que la señora de Pez 
quería era... algo como poner en verso una cosa poéti-
ca que está en prosa. No tenía ella, sin duda, por bas-
tantes elocuentes las espesas guedejas, olorosas aún, 
entre cuya maraña creyérase escondida parte del alma 
de la pobre niña. Quería la madre que aquello fuera bo-
nito y que hablara lenguaje semejante al que hablan los 
versos comunes, la escayola, las flores de trapo, la pur-
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purina y los Nocturnos, fáciles para piano. Enterado 
Bringas de este antojo de Carolina, lanzó con todo el 
vigor de su espíritu el grito de un ¡eureka! Él iba a ser 
el versifi cador.

–Yo, señora, yo... –tartamudeó, conteniendo a duras 
penas el fervor artístico que llenaba su alma.

–Es verdad... Usted sabrá hacer eso como otras mu-
chas cosas. Es usted tan hábil...

–¿De qué color es el cabello?
–Ahora mismo lo verá usted –dijo la mamá, abriendo, 

no sin emoción, una cajita que había sido de dulces, y era 
ya depósito azul y rosa de fúnebres memorias–. Vea us-
ted qué trenza... Es de un castaño hermosísimo.

–¡Oh, sí, soberbio! –profirió Bringas temblando de 
gozo–. Pero nos hacía falta un poco de rubio.

–¿Rubio?... Yo tengo de todos los colores. Vea us-
ted estos rizos de mi Arturín, que se me murió a los tres 
años.

–Delicioso tono. Es oro puro... ¿Y este rubio claro?
–¡Ah!, la cabellera de Joaquín. Se la cortamos a los 

diez años. ¡Qué lástima! Parecía una pintura. Fue un do-
lor meter la tijera en aquella cabeza incomparable..., 
pero el médico no quiso transigir. Joaquín estaba conva-
leciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se veía 
dentro de aquel sol de pelos.

–Bien, bien; tenemos castaño y dos tonos de rubio. 
Para entonar no vendría mal un poco de negro...

–Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, tráeme uno de tus 
añadidos.

Don Francisco tomó, no ya entusiasmado, sino extáti-
co, la guedeja que se le ofreció.
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–Ahora... –dijo, algo balbuciente–. Porque verá usted, 
Carolina..., tengo una idea..., la estoy viendo. En un ce-
notafio en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es 
de noche.

–¿De noche?
–Quiero decir que para dar melancolía al paisaje del 

fondo, conviene ponerlo todo en cierta penumbra... Ha-
brá agua, allá allá, muy lejos, una superficie tranquiiiila, 
un bruñido espeeeejo... ¿Me comprende usted?...

–¿Qué es ello? ¿Agua, cristal...?
–Un lago, señora, una especie de bahía. Fíjese usted: 

los sauces extienden las ramas así..., como si gotearan. 
Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna, 
cuya luz pálida platea las cumbres de los cerros lejanos, 
y produce un temblorcito..., ¿está usted?, un temblorci-
to sobre la superficie...

–¡Oh!, sí..., del agua. Comprendido, comprendido. 
¡Lo que a usted se le ocurre...!

–Pues bien, señora, para este bonito efecto me harían 
falta algunas canas.

–¡Jesús!, ¡canas!... Me río tontamente del apuro de us-
ted por una cosa que tenemos tan de sobra... Vea usted 
mi cosecha, señor don Francisco. No quisiera yo poder 
proporcionar a usted en tanta abundancia esos rayos de 
luna que le hacen falta... con este añadido (sacando uno 

largo y copioso) no llorará usted por canas...
Tomó Bringas el blanco mechón, y juntándolo a los de-

más, oprimiolo todo contra su pecho con espasmo de ar-
tista. Tenía, ¡oh, dicha!, oro de dos tonos, nítida y relu-
ciente plata, ébano y aquel castaño sienoso y romántico 
que había de ser la nota dominante.
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–Lo que sí espero de la rectitud de usted –dijo Caroli-
na, disimulando la desconfianza con la cortesía–, es que 
por ningún caso introduzca en la obra cabello que no sea 
nuestro. Todo se ha de hacer con pelo de la familia.

–Señora, ¡por los clavos de Cristo!... ¿Me cree usted 
capaz de adulterar...?

–No..., no, si no digo... Es que los artistas, cuando se 
dejan llevar de la inspiración (riendo) pierden toda idea 
de moralidad, y con tal de lograr un efecto...

–¡Carolina!...
Salió de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. 

Tenía la enfermedad epiléptica de la gestación artísti-
ca. La obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya 
con íntimos rebullicios que era un ser vivo, y se desarro-
llaba potentísima oprimiendo las paredes del cerebro y 
excitando los pares nerviosos, que llevaban inexplica-
bles sensaciones de ahogo a la respiración, a la epidermis 
hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser todo 
impaciencia, temores, no sé qué más... Al mismo tiempo, 
su fantasía se regalaba de antemano con la imagen de 
la obra, figurándosela ya parida y palpitante, completa, 
acabada, con la forma del molde en que estuviera. Otras 
veces veíala nacer por partes, asomando ahora un miem-
bro, luego otro, hasta que toda entera aparecía en el rei-
no de la luz. Veía mi enfermo idealista el cenotafio de en-
tremezclados órdenes de arquitectura, el ángel llorón, el 
sauce compungido con sus ramas colgantes, como babas 
que se le caen al cielo, las flores que por todas partes es-
maltaban el piso, los términos lejanos con toda aquella 
tristeza lacustre y lunática... Interrumpiendo esta hermo-
sa visión de la obra nonata, llameaban en el cerebro del 
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artista, al modo de fuegos fatuos (natural complemento 
de una cosa tan funeraria), ciertas ideas atañederas al 
presupuesto de la obra. Bringas las acariciaba, prestán-
doles aquella atención de hombre práctico que no ex-
cluía en él las desazones espasmódicas de la creación ge-
nial. Contando mentalmente, decía:



19

Capítulo 3

«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cin-

co reales... Unas tenacillas de florista, pues las que tengo 
son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio: 
real y medio. Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a 
no ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de intentar: 
dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo más cos-
toso, que es el cristal convexo y el marco; pero pien-
so  utilizar el del perrito bordado de mi prima Josefa, 
dándole una mano de purpurina. En fin, con purpurina, 
cristal convexo, colgadero e imprevistos..., vendrá a im-
portar todo unos veintiocho a treinta reales.»

Al día siguiente, que era domingo, puso manos a la 
obra. No gustándole ninguno de los dibujos de monu-
mento fúnebre que en su colección tenía, resolvió ha-
cer  uno; mas como no le daba el naipe por la inven-
ción, compuso, con partes tomadas de obras diferentes, 
el bien tratado conjunto que antes describí. Procedía el 
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sauce de La tumba de Napoleón en Santa Elena; el ángel 
que hacía pucheros había venido del túmulo que pusie-
ron en El Escorial para los funerales de una de las muje-
res de Fernando VII, y la lontananza fue tomada de un 
grabadito de no sé qué librote lamartinesco que era todo 
un puro jarabe. Finalmente, las flores las cosechó Brin-
gas en el jardín de un libro ilustrado sobre el Lenguaje de 
las tales, que provenía de la biblioteca de doña Cándida.

Este trabajo previo del dibujo ocupó al artista como 
media semana, y quedó tan satisfecho de él, que hubo 
de otorgarse a sí mismo, en el silencio de la falsa modes-
tia, ardientes plácemes. «Está todo tan propio –decía la 
Pipaón con entusiasmo inteligente–, que parece se está 
viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en 
ella como unas cosquillas de luz...»

Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso enci-
ma el cristal, adaptándolo y fijándolo de tal modo que no 
se pudiese mover. Hecho esto, lo demás era punto traba-
jo de habilidad, paciencia y pulcritud. Consistía en ir ex-
presando con pelos pegados en la superficie superior del 
cristal todas las líneas del dibujo que debajo estaba, ta-
rea verdaderamente peliaguda, por la dificultad de ma-
nejar cosa tan sutil y escurridiza como es el humano 
 cabello. En las grandes líneas menos mal; pero cuando 
había que representar sombras, por medio de rayados 
más o menos finos, el artista empleaba series de pelos 
cortados del tamaño necesario, los cuales iba pegando 
cuidadosamente con goma laca, en caliente, hasta imitar 
el rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En 
las tintas muy finas, Bringas había extremado y sutiliza-
do su arte hasta llegar a lo microscópico. Era un innova-
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dor. Ningún capilífice había discurrido hasta entonces 
hacer punto de pelo, picando éste con tijeras hasta obte-
ner cuerpecillos que parecían moléculas, y pegar luego 
estos puntos uno cerca del otro, jamás unidos, de modo 
que imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba para 
esto finísimos pinceles, y aun plumas de pajaritos afila-
das con saliva; y después de bien picado el cabello sobre 
un cristal, iba cogiendo cada punto para ponerlo en 
su sitio, previamente untado de laca. La combinación de 
tonos aumentaba la enredosa prolijidad de esta obra, 
pues para que resultase armónica, convenía poner aquí 
castaño, allá negro, por esta otra parte rubio, oro en los 
cabellos del ángel, plata en todo lo que estuviera debajo 
del fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba 
aquel bendito. ¿Y cómo no, si sus manos parecía que no 
tocaban las cosas; si su vista era como la de un lince, y 
sus dedos debían de ser dedos del céfiro que acaricia las 
flores sin ajarlas?... ¡Qué diablo de hombre! Habría sido 
capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se pone 
a ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una cás-
cara de avellana.

Todo el mes de marzo se lo llevó en el cenotafio y en el 
sauce, cuyas hojas fueron brotando una por una, y a me-
diados de abril tenía el ángel brazos y cabeza. Cuantos 
veían esta maravilla quedábanse prendados de la origi-
nalidad y hermosura de ella y ponían a don Francisco en-
tre los más eximios artistas, asegurando que si viese tal 
obra algún extranjerazo, algún inglesote rico de esos que 
suelen venir a España en busca de cosas buenas, darían 
por ella una porrada de dinero y se la llevarían a los paí-
ses que saben apreciar las obras del ingenio. Tenía Brin-
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gas su taller en el enorme hueco de una ventana que 
daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivía en Palacio en una de las habita-
ciones del piso segundo que sirven de albergue a los em-
pleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidó decir 
que allá por febrero del 68 don Francisco fue nombrado 
oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio 
con treinta mil reales de sueldo, casa, médico, botica, 
agua, leña y demás ventajas inherentes a la vecindad 
 regia. Tal canonjía realizaba las aspiraciones de toda su 
vida, y no cambiará Thiers aquel su puesto tan alto, se-
guro y respetuoso por la silla del Primado de las Espa-
ñas. Amargaban su contento las voces que corrían en 
aquel condenado año 68 sobre si habría o no trastornos 
horrorosos, y el temor de que la llamada revolución esta-
llara al fin con estruendo. Aunque la idea del acabamien-
to de la monarquía sonaba siempre en el cerebro del 
buen hombre como una idea absurda, algo así como el 
desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en 
un café o tertulia oía vaticinios de jarana, anuncios de la 

gorda o comentarios lúgubres de lo mal que iban el Go-
bierno y la Reina, le entraba un cierto calofrío, y el cora-
zón se le contraía hasta ponérsele, a su parecer, del tama-
ño de una bellota.

Ciento veinticuatro escalones tenía que subir don Fran-
cisco por la escalera de Damas para llegar desde el patio 
al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el ter-
cero una verdadera ciudad, asentada sobre los espléndi-
dos techos de la regia morada. Esta ciudad, donde alter-
nan pacíficamente aristocracia, clase media y pueblo, es 
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una real república que los monarcas se han puesto por 
corona, y engarzadas en su inmenso circuito, guarda 
muestras diversas de toda clase de personas. La primera 
vez que don Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas 
en su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo 
donde ni él ni yo habíamos entrado nunca. Al pisar su 
primer recinto, entrando por la escalera de Damas, un 
cancerbero con sombrero de tres picos, después de to-
marnos la filiación, indiconos el camino que habíamos 
de seguir para dar con la casa de nuestro amigo. «Tuer-
cen ustedes a la izquierda, después a la derecha... Hay 
una escalerita. Después se baja otra vez... Número 67.»
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¡Que si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de 
baldosines rojos, al cual yo llamaría calle o callejón por 
su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con 
mecheros de gas y por los ángulos y vueltas que hace. De 
trecho en trecho encontrábamos espacios, que no dudo 
en llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual en-
traba por grandes huecos abiertos al patio. La claridad 
del día, reflejada por las paredes blancas, penetraba a lo 
largo de los pasadizos, callejones, túneles o como quiera 
llamárseles, se perdía y se desmayaba en ellos, hasta mo-
rir completamente a la vista de los rojizos abanicos de 
gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado 
círculo y bajo un doselete de latón.

En todas partes hallábamos puertas de cuarterones, 
unas recién pintadas, descoloridas y apolilladas otras, nu-
meradas todas; mas en ninguna descubrimos el guaris-
mo que buscábamos. En ésta veíamos pendiente un lujo-
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so cordón de seda, despojo de la tapicería palaciega; en 
aquélla un deshilachado cordel. Con tal signo, algunas 
viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras desorden o 
escasez, y los trozos de estera o alfombra que asomaban 
por bajo de las puertas también nos decían algo de la es-
pecial aposentación de cada interior. Hallábamos domi-
cilios deshabitados, con puertas telarañosas, rejas enmo-
hecidas, y por algunos huecos tapados con rotas 
alambreras soplaba el aire trayéndonos el vaho frío de 
estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que 
parecían barrios abandonados, y las bóvedas de desigual 
altura devolvían con eco triste el sonar de nuestros 
 pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que 
 tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros 
mismos el dichoso número, no preguntábamos a ningún 
transeúnte, prefiriendo el grato afán de la exploración 
por lugares tan misteriosos. La idea de perdernos no nos 
contrariaba mucho, porque saboreábamos de antemano 
el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de práctico y 
por virtud de nuestro propio instinto topográfico. El la-
berinto nos atraía, y adelante, adelante siempre, seguía-
mos tan pronto alumbrados por el sol como por el gas, 
describiendo ángulos y más ángulos. De trecho en tre-
cho algún ventanón abierto sobre la terraza nos corregía 
los defectos de nuestra derrota, y mirando a la cúpula de 
la capilla, nos orientábamos y fijábamos nuestra verda-
dera posición.

–Aquí –dijo Pez, algo impaciente– no se puede venir 
sin un plano y aguja de marear. Esto debe de ser el ala del 
mediodía. Mire usted los techos del Salón de Columnas 
y de la escalera... ¡Qué moles!


