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Capitulo 1

Era aquello..., ¢cémo lo diré yo?..., un gallardo artificio
sepulcral de atrevidisima arquitectura, grandioso de tra-
za, en ornamentos rico, por una parte severo y rectilineo
a la manera vifiolesca, por otra movido, ondulante y que-
bradizo, a la usanza gética, con ciertos atisbos plateres-
cos donde menos se pensaba, y, por fin, cresterias seme-
jantes a las del estilo tirolés que prevalece en los quioscos.
Tenia piramidal escalinata, zocalos grecorromanos; y lue-
go machones y paramentos ojivales, con pinaculos, gar-
golas y doseletes. Por arriba y por abajo, a izquierda y
derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos, an-
foras, bihos, coronas de siemprevivas, aladas clepsidras,
guadafias, palmas, anguilas enroscadas y otros emblemas
del morir y del vivir eterno. Estos objetos se encarama-
ban unos sobre otros, cual si se disputasen, pulgada a
pulgada, el sitio que habian de ocupar. En el centro del
mausoleo, un angelén de buen talle y mejores carnes se



La de Bringas

inclinaba sobre una lapida, en actitud atribulada y luc-
tuosa, tapandose los ojos con la mano como avergonza-
do de llorar; de cuya vergilienza se podia colegir que era
varén. Tenia este caballerito ala y media de rizadas y fini-
simas plumas, que le caian por la trasera con desmayada
gentileza, y calzaba sus pies de mujer con botitos, cotur-
nos o alpargatas; que de todo habia un poco en aquella
elegantisima interpretacion de zapateria angelical. Por la
cabeza le corria una como guirnalda con cintas, que se
enredaban después en su brazo derecho. Si a primera
vista se podia sospechar que el tal gimoteaba por la mo-
lestia de llevar tanta cosa sobre si: alas, flores, cintajos y
plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se
cafa en la cuenta de que el motivo de su duelo era la tris-
te memoria de las virginales criaturas encerradas dentro
del sarcéfago. Publicaban desconsoladamente sus nom-
bres diversas letras compungidas, de cuyos trazos infe-
riores salian unos lagrimones que figuraban resbalar por
el marmol al modo de babas escurridizas. Por tal modo
de expresion, las afligidas letras contribuian al melancé-
lico efecto del monumento.

Pero lo mas bonito era quiza el sauce, ese arbolito sen-
timental que de antiguo nombran /lorén, y que desde la
llegada de la Retérica al mundo viene teniendo una par-
ticipacién m4ds o menos criminal en toda elegia que se
comete. Su ondulado tronco elevabase junto al cenota-
fio, y de las altas esparcidas ramas caia la lluvia de hojitas
tenues, desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacer-
le oler algiin fuerte alcaloide para que se despabilase y
volviera en si de su poético sincope. El tal sauce era
irreemplazable en una época en que atin no se hacia lefia
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Capitulo 1

de los arboles del romanticismo. El suelo estaba sembra-
do de graciosas plantas y flores, que se erguian sobre ta-
llos de diversos tamanos. Habia margaritas, pensamien-
tos, pasionarias, girasoles, lirios y tulipanes enormes,
todos respetuosamente inclinados en sefal de tristeza...
El fondo o perspectiva consistia en el progresivo aleja-
miento de otros sauces de menos talla, que se iban a llo-
rar a moco y baba camino del horizonte. M4s alla vefanse
suaves contornos de montafnas, que ondulaban cayéndo-
se como si estuvieran bebidas; luego habia un poco de
mar, otro poco de rio, el confuso perfil de una ciudad
con géticas torres y almenas; y arriba, en el espacio des-
tinado al cielo, una oblea que debia de ser la luna, a juz-
gar por los blancos reflejos de ella que esmaltaban las
aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castafio, negro y
rubio. La gradacion del oscuro al claro servia para pro-
ducir ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada
en un 6valo que podria tener media vara en su didmetro
mayor, y el aspecto de ella no era de mancha, sino de di-
bujo, hallindose expresado todo por medio de trazos o
puntos. ¢Era talla dulce, aguafuerte, plancha de acero,
boj o pacienzuda obra ejecutada a punta de lapiz duro o
con pluma a la tinta china?... Reparad en lo nimio, escru-
puloso y firme de tan dificil trabajo. Las hojas del sauce
se podrian contar una por una. El artista habia querido
expresar el conjunto, no por el conjunto mismo, sino por
la suma de pormenores, copiando indoctamente a la Na-
turaleza, y para obtener el follaje tuvo la santa calma de
calzarse las hojitas todas una después de otra. Habialas
tan diminutas, que no se podian ver sino con microsco-
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pio. Todo el claroscuro del sepulcro consistia en menu-
dos 6rdenes de bien agrupadas lineas, formando peine y
enrejados mds o menos ligeros segtin la diferente intensi-
dad de los valores. En el modelado del angelote habia
tintas tan delicadas, que sélo se formaban de una nebu-
losa de puntos pequefisimos. Parecia que habia caido
arenilla sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imitan-
do el estilo de la talla dulce, se espesaban en los oscuros,
se rarificaban y desvanecian en los claros, dando de si,
con esta alterna y bien distribuida masa, la ilusién del re-
lieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de pelo o en
pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor, don
Francisco Bringas, demostraba en él habilidad benedic-
tina, una limpieza de manos y una seguridad de vista que
rayaban en lo maravilloso, si no un poquito mas alla.
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Era un delicado obsequio con el cual queria nuestro
buen Thiers pagar diferentes deudas de gratitud a su in-
signe amigo don Manuel Maria José del Pez. Este provi-
do sujeto administrativo habia dado a la familia Bringas
en marzo de aquel afio (1868) nuevas pruebas de gene-
rosidad. Sin aguardar a que Paquito se hiciera licencia-
do en dos o tres Derechos, habiale adjudicado un em-
pleillo en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no
es mal principio de carrera burocritica a los dieciséis
afos mal cumplidos. Toda la sal de este nombramiento,
que por lo temprano parecia el agua del bautismo, esta-
ba en que mi nifio, atareado con sus clases de la univer-
sidad y con aquellas lecturas de Filosofia de la Historia
y de Derecho de gentes a que se entregaba con furor, no
ponia los pies en la oficina mas que para cobrar los cua-
trocientos dieciséis reales y pico que le regaldbamos
cada mes por su linda cara.

13
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Aunque en el engreido meollo de Rosalia Bringas se
habia incrustado la idea de que la credencial aquella no
era favor, sino el cumplimiento de un deber del Estado
para con los espafolitos precoces, estaba agradecidisi-
ma a la diligencia con que Pez hizo entender y cumplir
a la patria sus obligaciones. El reconocimiento de don
Francisco, mucho mas fervoroso, no acertaba a encon-
trar, para manifestarse, medios proporcionados a su in-
tensidad. Un regalo, si habia de ser correspondiente a
la magnitud del favor, no cabia dentro de los estrechos
posibles de la familia. Habia que pensar en algo origi-
nal, admirable y valioso que al bendito sefior no le cos-
tara dinero, algo que brotase de su fecunda cabeza y to-
mara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista.
Dios, que a todo atiende, arreglé la cosa conforme a los
nobles deseos de mi amigo. Un afio antes se habia lleva-
do de este mundo, para adorar con ella su gloria, a la
mayor de las hijas de Pez, interesante seforita de quin-
ce afnos. La desconsolada madre conservaba los hermo-
sos cabellos de Juanita y andaba buscando un habili-
doso que hiciera con ellos una obra conmemorativa y
ornamental de esas que ya sélo se ven, marchitas y su-
cias, en el escaparate de anticuados peluqueros o en al-
gunos nichos de camposanto. Lo que la sefiora de Pez
queria era... algo como poner en verso una cosa poéti-
ca que esta en prosa. No tenia ella, sin duda, por bas-
tantes elocuentes las espesas guedejas, olorosas atn,
entre cuya marafia creyérase escondida parte del alma
de la pobre nifa. Queria la madre que aquello fuera bo-
nito y que hablara lenguaje semejante al que hablan los
versos comunes, la escayola, las flores de trapo, la pur-
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purina y los Nocturnos, faciles para piano. Enterado
Bringas de este antojo de Carolina, lanzé con todo el
vigor de su espiritu el grito de un jeureka! El iba a ser
el versificador.

—Yo, sefiora, yo... —tartamuded, conteniendo a duras
penas el fervor artistico que llenaba su alma.

—Es verdad... Usted sabra hacer eso como otras mu-
chas cosas. Es usted tan habil...

—¢De qué color es el cabello?

—Ahora mismo lo vera usted —dijo la mama4, abriendo,
no sin emocion, una cajita que habia sido de dulces, y era
ya depdsito azul y rosa de finebres memorias—. Vea us-
ted qué trenza... Es de un castafio hermosisimo.

—iOh, si, soberbio! —profiri6 Bringas temblando de
gozo—. Pero nos hacia falta un poco de rubio.

—¢Rubio?... Yo tengo de todos los colores. Vea us-
ted estos rizos de mi Arturin, que se me muri6 a los tres
anos.

—Delicioso tono. Es oro puro... ¢Y este rubio claro?

—iAh!, la cabellera de Joaquin. Se la cortamos a los
diez afos. {Qué lastima! Parecia una pintura. Fue un do-
lor meter la tijera en aquella cabeza incomparable...,
pero el médico no quiso transigir. Joaquin estaba conva-
leciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se vefa
dentro de aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castafio y dos tonos de rubio.
Para entonar no vendria mal un poco de negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, trdeme uno de tus
anadidos.

Don Francisco tomd, no ya entusiasmado, sino extati-
co, la guedeja que se le ofrecié.
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—Ahora... —dijo, algo balbuciente—. Porque ver4 usted,
Carolina..., tengo una idea..., la estoy viendo. En un ce-
notafio en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es
de noche.

—¢De noche?

—Quiero decir que para dar melancolia al paisaje del
fondo, conviene ponerlo todo en cierta penumbra... Ha-
bra agua, alla alla, muy lejos, una superficie tranquiiiila,
un brufnido espeeeejo... ¢{Me comprende usted?...

—cQué es ello? ¢Agua, cristal...?

~Un lago, senora, una especie de bahia. Fijese usted:
los sauces extienden las ramas asi..., como si gotearan.
Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna,
cuya luz palida platea las cumbres de los cerros lejanos,
y produce un temblorcito..., ¢esta usted?, un temblorci-
to sobre la superficie...

—iOh!, si..., del agua. Comprendido, comprendido.
iLo que a usted se le ocurre...!

—Pues bien, sefiora, para este bonito efecto me harfan
falta algunas canas.

—iJests!, jcanas!... Me rio tontamente del apuro de us-
ted por una cosa que tenemos tan de sobra... Vea usted
mi cosecha, senor don Francisco. No quisiera yo poder
proporcionar a usted en tanta abundancia esos rayos de
luna que le hacen falta... con este anadido (sacando uno
largo y copioso) no llorara usted por canas...

Tomoé Bringas el blanco mechén, y juntdndolo a los de-
mas, oprimiolo todo contra su pecho con espasmo de ar-
tista. Tenia, joh, dicha!, oro de dos tonos, nitida y relu-
ciente plata, ébano y aquel castafo sienoso y romantico
que habia de ser la nota dominante.
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—Lo que si espero de la rectitud de usted —dijo Caroli-
na, disimulando la desconfianza con la cortesia—, es que
por ningtn caso introduzca en la obra cabello que no sea
nuestro. Todo se ha de hacer con pelo de la familia.

—Sefora, jpor los clavos de Cristo!... ¢Me cree usted
capaz de adulterar...?

—No..., no, si no digo... Es que los artistas, cuando se
dejan llevar de la inspiracién (riendo) pierden toda idea
de moralidad, y con tal de lograr un efecto...

—;iCarolina!...

Salié de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante.
Tenia la enfermedad epiléptica de la gestacién artisti-
ca. La obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya
con intimos rebullicios que era un ser vivo, y se desarro-
llaba potentisima oprimiendo las paredes del cerebro y
excitando los pares nerviosos, que llevaban inexplica-
bles sensaciones de ahogo a la respiracion, a la epidermis
hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser todo
impaciencia, temores, no sé qué mas... Al mismo tiempo,
su fantasia se regalaba de antemano con la imagen de
la obra, figurandosela ya parida y palpitante, completa,
acabada, con la forma del molde en que estuviera. Otras
veces vefala nacer por partes, asomando ahora un miem-
bro, luego otro, hasta que toda entera aparecia en el rei-
no de la luz. Veia mi enfermo idealista el cenotafio de en-
tremezclados 6rdenes de arquitectura, el angel llordn, el
sauce compungido con sus ramas colgantes, como babas
que se le caen al cielo, las flores que por todas partes es-
maltaban el piso, los términos lejanos con toda aquella
tristeza lacustre y lunatica... Interrumpiendo esta hermo-
sa visién de la obra nonata, llameaban en el cerebro del
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artista, al modo de fuegos fatuos (natural complemento
de una cosa tan funeraria), ciertas ideas atanederas al
presupuesto de la obra. Bringas las acariciaba, prestan-
doles aquella atencién de hombre practico que no ex-
cluia en él las desazones espasmddicas de la creacion ge-
nial. Contando mentalmente, decia:
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«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cin-
co reales... Unas tenacillas de florista, pues las que tengo
son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:
real y medio. Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a
no ser que pueda hacerlos de pelo, que lo he de intentar:
dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo més cos-
toso, que es el cristal convexo y el marco; pero pien-
so utilizar el del perrito bordado de mi prima Josefa,
dandole una mano de purpurina. En fin, con purpurina,
cristal convexo, colgadero e imprevistos..., vendrd a im-
portar todo unos veintiocho a treinta reales.»

Al dia siguiente, que era domingo, puso manos a la
obra. No gustandole ninguno de los dibujos de monu-
mento funebre que en su coleccién tenia, resolvié ha-
cer uno; mas como no le daba el naipe por la inven-
cién, compuso, con partes tomadas de obras diferentes,
el bien tratado conjunto que antes describi. Procedia el
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sauce de La tumba de Napoleén en Santa Elena; el angel
que hacia pucheros habia venido del timulo que pusie-
ron en El Escorial para los funerales de una de las muje-
res de Fernando VII, y la lontananza fue tomada de un
grabadito de no sé qué librote lamartinesco que era todo
un puro jarabe. Finalmente, las flores las coseché Brin-
gas en el jardin de un libro ilustrado sobre el Lenguase de
las tales, que provenia de la biblioteca de dofia Candida.

Este trabajo previo del dibujo ocupé al artista como
media semana, y quedé tan satisfecho de él, que hubo
de otorgarse a si mismo, en el silencio de la falsa modes-
tia, ardientes placemes. «Est4 todo tan propio —decia la
Pipaén con entusiasmo inteligente—, que parece se estd
viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en
ella como unas cosquillas de luz...»

Peg6 Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso enci-
ma el cristal, adaptandolo y fijandolo de tal modo que no
se pudiese mover. Hecho esto, lo demas era punto traba-
jo de habilidad, paciencia y pulcritud. Consistia en ir ex-
presando con pelos pegados en la superficie superior del
cristal todas las lineas del dibujo que debajo estaba, ta-
rea verdaderamente peliaguda, por la dificultad de ma-
nejar cosa tan sutil y escurridiza como es el humano
cabello. En las grandes lineas menos mal; pero cuando
habia que representar sombras, por medio de rayados
mds o menos finos, el artista empleaba series de pelos
cortados del tamafio necesario, los cuales iba pegando
cuidadosamente con goma laca, en caliente, hasta imitar
el rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En
las tintas muy finas, Bringas habia extremado y sutiliza-
do su arte hasta llegar a lo microscépico. Era un innova-
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dor. Ningtn capilifice habia discurrido hasta entonces
hacer punto de pelo, picando éste con tijeras hasta obte-
ner cuerpecillos que parecian moléculas, y pegar luego
estos puntos uno cerca del otro, jamas unidos, de modo
que imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba para
esto finisimos pinceles, y aun plumas de pajaritos afila-
das con saliva; y después de bien picado el cabello sobre
un cristal, iba cogiendo cada punto para ponerlo en
su sitio, previamente untado de laca. La combinacién de
tonos aumentaba la enredosa prolijidad de esta obra,
pues para que resultase armonica, convenia poner aqui
castano, alld negro, por esta otra parte rubio, oro en los
cabellos del angel, plata en todo lo que estuviera debajo
del fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba
aquel bendito. ¢Y c6mo no, si sus manos parecia que no
tocaban las cosas; si su vista era como la de un lince, y
sus dedos debian de ser dedos del céfiro que acaricia las
flores sin ajarlas?... {Qué diablo de hombre! Habria sido
capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se pone
a ello, o de reproducir la catedral de Toledo en una cés-
cara de avellana.

Todo el mes de marzo se lo llevé en el cenotafio y en el
sauce, cuyas hojas fueron brotando una por una, y a me-
diados de abril tenia el angel brazos y cabeza. Cuantos
vefan esta maravilla queddbanse prendados de la origi-
nalidad y hermosura de ella y ponian a don Francisco en-
tre los mas eximios artistas, asegurando que si viese tal
obra algtin extranjerazo, algtin inglesote rico de esos que
suelen venir a Espafia en busca de cosas buenas, darfan
por ella una porrada de dinero y se la llevarian a los pai-
ses que saben apreciar las obras del ingenio. Tenia Brin-
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gas su taller en el enorme hueco de una ventana que
daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivia en Palacio en una de las habita-
ciones del piso segundo que sirven de albergue a los em-
pleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidé decir
que all4 por febrero del 68 don Francisco fue nombrado
oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio
con treinta mil reales de sueldo, casa, médico, botica,
agua, lena y demas ventajas inherentes a la vecindad
regia. Tal canonjia realizaba las aspiraciones de toda su
vida, y no cambiara Thiers aquel su puesto tan alto, se-
guro y respetuoso por la silla del Primado de las Espa-
fias. Amargaban su contento las voces que corrian en
aquel condenado afio 68 sobre si habria o no trastornos
horrorosos, y el temor de que la llamada revolucién esta-
llara al fin con estruendo. Aunque la idea del acabamien-
to de la monarquia sonaba siempre en el cerebro del
buen hombre como una idea absurda, algo asi como el
desequilibrio de los orbes planetarios, siempre que en
un café o tertulia ofa vaticinios de jarana, anuncios de /a
gorda o comentarios ligubres de lo mal que iban el Go-
bierno y la Reina, le entraba un cierto calofrio, y el cora-
z6n se le contraia hasta ponérsele, a su parecer, del tama-
fo de una bellota.

Ciento veinticuatro escalones tenfa que subir don Fran-
cisco por la escalera de Damas para llegar desde el patio
al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el ter-
cero una verdadera ciudad, asentada sobre los espléndi-
dos techos de la regia morada. Esta ciudad, donde alter-
nan pacificamente aristocracia, clase media y pueblo, es
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una real reptblica que los monarcas se han puesto por
corona, y engarzadas en su inmenso circuito, guarda
muestras diversas de toda clase de personas. La primera
vez que don Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas
en su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo
donde ni él ni yo habiamos entrado nunca. Al pisar su
primer recinto, entrando por la escalera de Damas, un
cancerbero con sombrero de tres picos, después de to-
marnos la filiacién, indiconos el camino que habiamos
de seguir para dar con la casa de nuestro amigo. «Tuer-
cen ustedes a la izquierda, después a la derecha... Hay
una escalerita. Después se baja otra vez... Ntimero 67.»
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iQue si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de
baldosines rojos, al cual yo llamaria calle o callejon por
su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con
mecheros de gas y por los dngulos y vueltas que hace. De
trecho en trecho encontridbamos espacios, que no dudo
en llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual en-
traba por grandes huecos abiertos al patio. La claridad
del dia, reflejada por las paredes blancas, penetraba a lo
largo de los pasadizos, callejones, tineles o como quiera
llamarseles, se perdia y se desmayaba en ellos, hasta mo-
rir completamente a la vista de los rojizos abanicos de
gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado
circulo y bajo un doselete de laton.

En todas partes hallidbamos puertas de cuarterones,
unas recién pintadas, descoloridas y apolilladas otras, nu-
meradas todas; mas en ninguna descubrimos el guaris-
mo que buscabamos. En ésta veiamos pendiente un lujo-
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so cordén de seda, despojo de la tapiceria palaciega; en
aquélla un deshilachado cordel. Con tal signo, algunas
viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras desorden o
escasez, y los trozos de estera o alfombra que asomaban
por bajo de las puertas también nos decian algo de la es-
pecial aposentacién de cada interior. Hallabamos domi-
cilios deshabitados, con puertas telarafiosas, rejas enmo-
hecidas, y por algunos huecos tapados con rotas
alambreras soplaba el aire trayéndonos el vaho frio de
estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que
parecian barrios abandonados, y las bévedas de desigual
altura devolvian con eco triste el sonar de nuestros
pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que
tornamos a subir, pues resueltos a buscar por nosotros
mismos el dichoso niimero, no preguntdbamos a ningtin
transetnte, prefiriendo el grato afin de la exploracién
por lugares tan misteriosos. La idea de perdernos no nos
contrariaba mucho, porque saboredbamos de antemano
el gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de practico y
por virtud de nuestro propio instinto topografico. El la-
berinto nos atraia, y adelante, adelante siempre, seguia-
mos tan pronto alumbrados por el sol como por el gas,
describiendo angulos y mas dngulos. De trecho en tre-
cho algin ventanén abierto sobre la terraza nos corregia
los defectos de nuestra derrota, y mirando a la ctipula de
la capilla, nos orientdbamos y fijdbamos nuestra verda-
dera posicion.

—Aqui —dijo Pez, algo impaciente— no se puede venir
sin un plano y aguja de marear. Esto debe de ser el ala del
mediodia. Mire usted los techos del Salén de Columnas
y de la escalera... {Qué moles!
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