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Para S.

«Live fast, die young, and leave a goodlooking corpse.»

Knock on Any Door, Willard Motley

«Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cadáver.»

Llamad a cualquier puerta, Willard Motley
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Su madre, Mildred Dean, de soltera Wilson

Me morí el 14 de julio de 1940. Jimmy tenía nueve años.
Las madres no deberían morirse cuando sus hijos son tan 

pequeños. Deberían esperar un poco. Para que sus hijos no es-
tén tan tristes. Para que no se cree un vacío que tal vez nunca 
puedan llenar. 

Le juro que no lo hice a propósito. Me desperté un día y la 
enfermedad estaba allí. Cuando me di cuenta, era demasiado 
tarde. No pude evitarlo. Y me morí cuando él tenía nueve 
años.

Fíjese, mi madre también falleció cuando yo todavía era 
una niña. Cualquiera diría que en la familia nos gustan las des-
apariciones prematuras. En nuestra casa no llenamos los álbu-
mes de fotos.

Podríamos haber tenido una buena vida. ¡Lástima! Con lo 
bien que había empezado. 
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Cuando conocí a Winton, el padre de Jimmy, yo tenía dieci-
nueve años y acababa de llegar a Marion, en Indiana. Qué quiere 
que le diga, Marion no es gran cosa, una ciudad obrera, a 70 mi-
llas de Indianápolis, que vive de los yacimientos de gas y petróleo.

Yo había crecido en un pueblo vecino y decidí que ya era 
hora de largarse de allí. Y de dejar a mi padre, que se iba a ca-
sar de nuevo. Los viudos tienen derecho a rehacer su vida. Y 
los huérfanos a abandonar el nido.

Decían de mí que era una chica preciosa. No sabría decir-
le. Lo que recuerdo es que siempre sonreía. Sería una tontería 
no sonreír cuando tienes diecinueve años.

Enseguida encontré trabajo de dependienta en un drugsto-
re. Al cabo de un mes, conocí a Winton. Fue en abril. En una 
región donde los inviernos son tan crudos, donde la nieve no 
se derrite en lodo hasta que por fin el termómetro se digna su-
bir de los cero grados, no se puede estar de malhumor cuando 
vuelve a lucir el sol. 

Me sentía un poco sola, no conocía a nadie y, de repente, 
aparece aquel chico rubio y de ojos azules. Yo estaba sentada 
en un banco a orillas del Mississinewa, pasando el rato, y él se 
acercó a mí. Sí, ya lo sé, así es como empiezan muchas histo-
rias. Me pareció algo torpe y más bien tímido. Más tarde, 
comprendí que era reservado, de esas personas encerradas en sí 
mismas. Me gustó al momento. Lo habría rechazado si hubie-
se sido uno de esos palurdos sebosos que te lanzan miradas las-
civas al escote o de los de aquí te pillo, aquí te mato, que te 
dejan plantada a la primera de cambio.

Me dijo que tenía veintitrés años y que era protésico den-
tal. ¡Figúrese! Un protésico dental. Me pareció un oficio serio. 
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Eran tiempos francamente inciertos. No había manera de salir 
de la crisis, las fábricas cerraban en todas partes. Hubo gente 
que lo perdió todo de la noche a la mañana y nunca se recupe-
ró. Otros se arrojaron por las ventanas dejando viudas e hijos 
inconsolables. Mendigos y delincuentes brotaban como setas. 
El país no iba bien. Pensé: con este hombre tendré seguridad.

Tal vez le parezca raro, pero sí, me dije todo eso, de repen-
te, sentada en un banco del parque frente al río, mientras Win-
ton me hablaba con dulzura. El viento alborotaba su cabello. 
Me apetecía pasar mi mano por encima de aquel remolino ru-
bio. Es una buena señal que una mujer quiera acariciar el ca-
bello de un hombre en el primer encuentro. Nos casamos tres 
meses después, en el juzgado del condado de Grant. El 26 de 
julio exactamente, con la escalinata de la iglesia bañada por el 
sol. 

Entonces ya estaba embarazada de Jimmy.

Lo sé, las cosas iban muy rápido. Tal vez porque adiviná-
bamos que tendríamos poco tiempo, que los mejores años no 
iban a durar, que no se nos concedería el regalo de la vejez. O 
simplemente porque hay que aprovechar el momento, sin pa-
rarse a pensar, igual que cuando mordemos una fruta, porque 
nos apetece, porque es apetitosa, o porque tenemos sed.

Winton acariciaba emocionado mi abultado vientre. A ve-
ces lo veía preocupado por el frenesí de nuestras vidas, pero se 
tranquilizaba al sentir al niño creciendo en mis entrañas. Yo 
amaba a aquel hombre por su delicadeza, por su ternura, por 
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aquellos gestos suyos que los hombres generalmente reprimen. 
Amaba a aquel hombre precisamente por aquello que debió de 
costarle muchas burlas durante su adolescencia, porque lo 
veían enclenque, porque les parecía frágil. Trataba de imaginar 
lo que nuestro hijo tendría de él. Deseaba con todas mis fuer-
zas que heredase la claridad de su mirada. Y eso es lo que pasó. 
A veces hay que desear las cosas con mucha fuerza para que 
ocurran. O quizá lo que sucede es que nada puede resistirse al 
deseo de una madre.

Jimmy nació el 8 de febrero de 1931, a las dos de la maña-
na, en un apartamento que habíamos alquilado en la residen-
cia Seven Gables. No tuve miedo durante el parto. Conocía 
mujeres que habían sufrido horriblemente, que me habían ha-
blado de las violentas contracciones, de la impresión de que el 
vientre se desgarra, del agotamiento de un esfuerzo intermina-
ble. Sabía que podíamos perder al bebé, que esas cosas pasan, 
que había mortinatos, niños que nacían muertos, que se los 
ocultaban a sus madres llevándoselos lejos de ellas, que ni si-
quiera tenían el consuelo de verlos. También sabía que algunas 
mujeres morían en el parto, demasiada fatiga, demasiada pér-
dida de sangre. Bueno, pues yo no tenía ningún miedo. Estaba 
segura de que todo iría bien. Jimmy pesó casi cuatro kilos al 
nacer. El médico acercó su carita a la mía.

Era un bebé precioso, de tez muy blanca. Todas las madres 
piensan que su hijo es el niño más guapo del mundo, pero us-
ted, que conoce la historia, no me negará que tengo razón. To-
dos los que lo vieron en sus primeros meses se quedaron im-
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presionados por su belleza. Sonreía todo el tiempo y te miraba 
con aquellos ojos grandes e inquisitivos. Hay niños que tienen 
una gracia especial, Jimmy era uno de ellos. Y luego hay que 
reconocer que yo me desvivía por llevarlo como un primor.

En 1932 dejamos el Seven Gables para irnos a Fairmount, 
a unos quince kilómetros al sur de Marion. La familia de Win-
ton procedía de ese pueblecito. La gente acude ahora en pere-
grinación, en busca de las huellas de mi pequeño Jimmy. Se 
me hace raro.

En Fairmount empecé a leerle cuentos a mi hijo. Los escu-
chaba sin pestañear. Una madre se fija en esos detalles. De repen-
te, se quedaba mucho más tranquilo, como paralizado, como si 
lo hubiesen hipnotizado. Se me ocurrió un truco: cada vez que 
me hartaba de su llantina, de sus berrinches y sus mohínes, le 
contaba un cuento y la casa volvía a ser un remanso de paz.

También empecé a ponerle discos en nuestro fonógrafo. 
Siempre me ha gustado cantar. Tenía una bonita voz, todo el 
mundo decía que cantaba muy bien. Jimmy me acompañaba 
lo mejor que podía en mis gorgoritos. Tenía tres o cuatro años 
y ya apuntaba maneras.

Y luego lo inscribí en una clase de claqué, una de las acti-
vidades que ofrecían en la escuela. Allí se encontraba a sus an-
chas. Era muy pequeño todavía, pero sus profesores no esca-
timaban elogios, asegurándome que sus aptitudes eran 
excepcionales. Nunca dudé de sus dotes. No me sorprendió en 
absoluto que finalmente se decidiese por una carrera artística. 
Si hubiera estado viva cuando se peleó con su padre por estu-
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diar arte dramático, lo habría apoyado. ¿De qué iba a servir ir 
en contra de su naturaleza?

Mi marido, ya entonces, no veía con buenos ojos el tiempo 
dedicado a los cuentos, las canciones, la danza. Insistía en que 
era mejor enseñarle a jugar al béisbol (quizá temía en secreto 
que su hijo heredase su propia sensibilidad, que tanto le había 
hecho sufrir en su infancia). Todos los niños estadounidenses 
hacían lo mismo, jugar al béisbol. No creo que eso haya cam-
biado. Jimmy no se negaba a jugar, pero perdía la pelota tantas 
veces que Winton se enfadaba, convencido de que lo hacía a 
propósito, y me culpaba por haber alejado a nuestro hijo de las 
saludables alegrías del ejercicio físico y el deporte. En realidad 
no estaba resentido conmigo, en el fondo, me dejaba hacer y, 
por otra parte, él se ausentaba con frecuencia, ocupado con su 
trabajo. Aun así, como no las tenía todas consigo, lo llevó al 
centro médico y allí le diagnosticaron una severa miopía. Nos 
dijeron que tendría que usar gafas durante toda su vida.

Tiene gracia, porque las chicas se vuelven locas con las fotos 
en las que Jimmy lleva gafas. Según ellas, le dan un toque muy 
mucho más sexy. ¡Por el amor de Dios! ¿Pero no se dan cuenta 
de que no era por coquetería, que no veía tres en un burro, que 
no las habría visto a cinco metros si hubiese salido sin sus gafas?

De todas formas, Jimmy estuvo delicado de salud en sus 
primeros años. Sufrió de anemia, sin que supiésemos nunca 
por qué. Algunos días, se sumía en una especie de languidez 
que me asustaba un poco. Sus ojos se volvían vidriosos, había 
una flojedad en todos sus movimientos, una especie de debili-
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dad general, como si la vida lo hubiese abandonado. La mayor 
parte del tiempo era un terremoto, un niño lleno de vitalidad, 
por lo que verlo así, como ausente, me deprimía muchísimo. 
No sé si ésa fue la causa de los insomnios que sufrió después, 
esas prolongadas vigilias seguidas por breves momentos de 
abatimiento, que impresionaban a cuantos lo rodeaban. 

Padecía frecuentes hemorragias nasales que surgían en 
cualquier momento, sin avisar. De repente, se llevaba la mano 
a la nariz y trataba de contener el chorro de sangre que se le es-
capaba a borbotones. Echaba la cabeza hacia atrás y todavía 
era peor. Yo acudía con trapos y pañuelos, hasta que por fin se 
le pasaba. Eran pequeños sustos, como si quisiese probar la 
fuerza de mi amor.

Afortunadamente, empezó a mejorar cuando nos mudamos 
a Back Creek. Ortense, la hermana mayor de Winton, se había 
casado allí, diez años antes, con un hombre encantador llamado 
Marcus. La granja de los Winslow era estupenda. Nos instala-
mos en un bungaló de su propiedad. Y, de inmediato, me di 
cuenta de la metamorfosis de Jimmy. Cuando miro hacia atrás, 
me parece increíble. Lo veo con su pantaloncito de peto, jugan-
do al escondite en los campos de maíz, cuyas mazorcas eran más 
altas que él; o divertirse espantando a las vacas, bien protegido 
detrás de la empalizada; o corriendo por caminos polvorientos, 
con su prima Joan, una chiquilla no mucho mayor que él. ¡Es-
taba tan vivo, tan alegre, tan lleno de energía! Creo que fue feliz 
en aquella granja. Winton tomó la decisión acertada cuando 
volvió a enviarlo allí, inmediatamente después de mi muerte.



20

De hecho, fuimos felices en Fairmount.
Y todos abrigamos la esperanza de que la felicidad durará 

para siempre, ¿no es cierto? Pero un día hay que irse de nuevo. 

En 1936 Winton aceptó un puesto en el Centro de Ex-
combatientes de Los Ángeles, el llamado Hogar de los Vetera-
nos Sawtelle. El gobierno reclutaba protésicos dentales. Era 
una gran oportunidad para su carrera. Así que hicimos las ma-
letas y nos fuimos a California.

Me daba mucha pena dejar Indiana, y, sobre todo, renun-
ciar a aquella vida sencilla y saludable que nos habíamos forja-
do. Nunca había puesto un pie fuera del estado, así que aque-
lla marcha era como un exilio. Sin embargo, decidí tomármela 
como una aventura. De modo que me animé diciéndome: de-
jamos las interminables llanuras del Medio Oeste y los invier-
nos fríos y lluviosos por las orillas del océano Pacífico, donde 
disfrutaremos de sol todo el año. Supondrá un gran cambio 
para nosotros. La vida ha de ser así, hecha de rupturas, de 
cambios, de novedades, si no quieres caer rápidamente en el 
en el hastío, en la rigidez.

Las mujeres de Indiana, que nunca se van porque para 
ellas irse es algo impensable, que se aferran a la tierra, que tie-
nen los pies en el suelo, que se ocupan de sus maridos como si 
los aliviasen de una pesada carga, nunca entendieron mi inte-
rés por conocer otros lugares. Observaron mi leve disgusto al 
independizarme de los Winslow, a los que queríamos tanto, y 
luego esa última mirada teñida de nostalgia hacia los lugares 
donde había crecido, pero se sorprendieron, por no decir algo 
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peor, de mi entusiasmo por recorrer cientos de kilómetros 
para ir a un estado donde el calor es asfixiante, que es famoso 
por sus playas abarrotadas de gente y por su degradación. Ex-
cusaba decirles nada, explicarles nada. ¿Para qué?

De todos modos, regresé cuatro años más tarde. En un ataúd.

¿Qué pensaron entonces? ¿Que tenía lo que me merecía? 
¿Que siempre pagamos el precio de nuestros errores? ¿O bien 
experimentaron un sentimiento de culpa, arrepintiéndose por 
haberme juzgado mal, comprendiendo, aunque demasiado 
tarde, que tenía que vivir más deprisa que ellas porque dispo-
nía de menos tiempo?

Nos instalamos en Santa Mónica, donde alquilamos un 
bungaló. Había una palmera en el jardín delantero. Era la pri-
mera vez que veía una palmera.

En Santa Mónica todo me pareció exótico. En primer lu-
gar, jamás habría imaginado que hubiese colinas. Se detienen 
casi donde comienza el océano. Terminan en acantilados.

Vivíamos justo después de Pacific Palisades, a unos veinte 
minutos de Hollywood y de Beverly Hills. Era como en un 
sueño. Como si hubiésemos entrado en una película.

Y estaba la playa, por supuesto. Playas interminables. Los 
habitantes de Los Ángeles van allí de fin de semana. Es una es-
pecie de trashumancia. Al principio nos sorprendió. Y después 
nos acostumbramos.

A Jimmy le encantó la playa nada más verla. ¿A qué niño 
no le gustarían kilómetros y kilómetros de arena fina donde 
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jugar, y olas y olas para saltar? Pero no estaba particularmente 
impresionado con la proximidad de la meca del cine, como 
han dicho algunos. Era un niño absolutamente normal, con 
los gustos propios de su edad. Por muy precoz que haya sido, 
su vocación no nació en ese momento. La gente inventa histo-
rias sensacionalistas. Y nosotros simplemente nos limitamos a 
vivir el día a día.

Matriculamos a nuestro hijo en la Brentwood School y 
luego en la escuela primaria McKinley, donde estudió duran-
te tres años. Era un alumno aplicado, serio, concienzudo. 
Daba la impresión de tener que esforzarse más que los de-
más, que se burlaban de su acento del Medio Oeste y de su 
pinta de pueblerino. Él no trataba de ser como ellos, eso es 
todo, no era su estilo tratar de parecerse a nadie. Quería ser 
él mismo, fiel a sus orígenes, pero, claro, a veces intentaba 
impresionar a sus compañeros de clase para acabar con sus 
burlas y sus provocaciones.

Con el corazón en la mano: me gustaba que mi hijo fue-
se diferente. No me habría gustado que fuese como los de-
más. Le veía aptitudes, lo encontraba singular. Creía que to-
das las madres eran como yo, que ven en sus hijos lo que 
otros no ven, y los animan a destacar, a desarrollarse. Me di 
cuenta de lo equivocada que estaba. Pero en fin, para mí era 
de lo más natural encauzarlo hacia las asignaturas artísticas, 
por ejemplo. Fui yo quien le aconsejó que hiciese claqué. Y 
quien lo animó a tocar el violín: le pagaba clases particulares 
a espaldas de su padre, lo confieso. Me decía a mí misma: mi 
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hijo será músico o bailarín. Será lo que quiera ser. Lo que sea, 
con tal de verlo feliz.

Nuestro pasatiempo favorito, de Jimmy y mío, consistía 
en improvisar obras de teatro. Habíamos construido un esce-
nario en miniatura, yo hacía los figurines y cosía los trajes. Era 
estupendo inventar historias y recitarlas ante un público ima-
ginario. No sabía que ese juego estimularía en él, mucho más 
tarde, el irresistible deseo de ser actor; pero me siento orgullo-
sa si mi influencia ha sido determinante en su vocación.

A veces pienso: si no hubiera despertado en él esa pasión, 
si no hubiese optado por esa profesión, si no se hubiese hecho 
famoso de la noche a la mañana, no habría muerto brutalmen-
te, en la flor de la vida, en plena gloria. No habría podido per-
mitirse el lujo de comprar ese maldito coche, no habría tenido 
el accidente. Pero tampoco me siento culpable. Nadie puede 
escapar a su destino. El suyo era ser una estrella y cruzar el cie-
lo como un cometa.
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Su tía Ortense Winslow

Las malas lenguas afirman que mi cuñada Mildred era una 
madre muy excéntrica. Demasiado alegre, demasiado capri-
chosa, demasiado permisiva con su hijo. Y luego, ¡esa manía 
suya de enseñarle a bailar! ¿Acaso quería convertirlo en una 
niña? Las gentes de aquí, que no han visto más que barro y aire 
libre, que son recios y de pocas palabras, consideran que un 
niño debe ser criado como un niño, acostumbrarse rápida-
mente a los trabajos de la granja, conocer el ganado, hacer de-
porte, gastar energías. Y no los sacas de que una madre, una 
verdadera madre, sabe estar en su lugar. Miraban a Mildred 
con malos ojos. Pensaban que todo aquello iba a acabar mal. 
Estoy segura de que el día del accidente, en lugar de compartir 
el dolor con sus deudos, se dijeron que tenían razón, que no 
era ninguna sorpresa para ellos. No sintieron ninguna pena.



25

Su madre, Mildred Dean

Los momentos felices no duraron. Algunos han hablado 
de maldición. Quizá. No lo sé.

Me consuelo diciéndome que fueron nuestros momentos, 
eso es todo. Ese tiempo compartido, que fue tan corto, era el 
que nos había sido destinado. Estaba escrito que no envejece-
ríamos juntos. Toda nuestra vida se reduce a unos pocos años. 
Pero cuántos no llegan a viejos sin haber sido felices jamás. 
Cuántos no se mueren de aburrimiento porque no saben qué 
hacer con sus vidas. Nosotros, por lo menos, escapamos a esa 
abominación.

En el verano de 1938, de la noche a la mañana, sentí unos 
terribles dolores en el vientre. Al principio no me preocupé. 
Nunca había tenido problemas de salud y no me hacía ningu-
na gracia ir al médico. Pero los dolores persistieron, se agrava-
ron, algunas noches eran insoportables, y yo mordía la almo-
hada para que Winton, acostado a mi lado, no se diese cuenta 
de nada.
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