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Para S.

«Live fast, die young, and leave a goodlooking corpse.»

Knock on Any Door, WILLARD MOTLEY

«Vive deprisa, muere joven y deja un bonito caddver.»

Llamad a cualquier puerta, WiLLARD MOTLEY






Su madre, Mildred Dean, de soltera Wilson

Me mori el 14 de julio de 1940. Jimmy tenia nueve afos.

Las madres no deberfan morirse cuando sus hijos son tan
pequefos. Deberfan esperar un poco. Para que sus hijos no es-
tén tan tristes. Para que no se cree un vacio que tal vez nunca
puedan llenar.

Le juro que no lo hice a propésito. Me desperté un diay la
enfermedad estaba alli. Cuando me di cuenta, era demasiado
tarde. No pude evitarlo. Y me mori cuando ¢él tenia nueve

anos.

Fijese, mi madre también fallecié cuando yo todavia era
una nina. Cualquiera dirfa que en la familia nos gustan las des-
apariciones prematuras. En nuestra casa no llenamos los dlbu-

mes de fotos.

Podriamos haber tenido una buena vida. jLdstima! Con lo

bien que habia empezado.
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Cuando conoci a Winton, el padre de Jimmy, yo tenia dieci-
nueve afos y acababa de llegar a Marion, en Indiana. Qué quiere
que le diga, Marion no es gran cosa, una ciudad obrera, a 70 mi-
llas de Indiandpolis, que vive de los yacimientos de gas y petréleo.

Yo habia crecido en un pueblo vecino y decidi que ya era
hora de largarse de alli. Y de dejar a mi padre, que se iba a ca-
sar de nuevo. Los viudos tienen derecho a rehacer su vida. Y
los huérfanos a abandonar el nido.

Decian de mi que era una chica preciosa. No sabria decir-
le. Lo que recuerdo es que siempre sonrefa. Serfa una tonteria
no sonreir cuando tienes diecinueve anos.

Enseguida encontré trabajo de dependienta en un drugsto-
re. Al cabo de un mes, conoci a Winton. Fue en abril. En una
regién donde los inviernos son tan crudos, donde la nieve no
se derrite en lodo hasta que por fin el termémetro se digna su-
bir de los cero grados, no se puede estar de malhumor cuando
vuelve a lucir el sol.

Me sentia un poco sola, no conocia a nadie y, de repente,
aparece aquel chico rubio y de ojos azules. Yo estaba sentada
en un banco a orillas del Mississinewa, pasando el rato, y él se
acercé a mi. Si, ya lo sé, asi es como empiezan muchas histo-
rias. Me pareci6 algo torpe y mds bien timido. Més tarde,
comprendi que era reservado, de esas personas encerradas en s
mismas. Me gust6 al momento. Lo habria rechazado si hubie-
se sido uno de esos palurdos sebosos que te lanzan miradas las-
civas al escote o de los de aqui te pillo, aqui te mato, que te
dejan plantada a la primera de cambio.

Me dijo que tenia veintitrés afios y que era protésico den-

tal. jFigtirese! Un protésico dental. Me pareci6 un oficio serio.
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Eran tiempos francamente inciertos. No habia manera de salir
de la crisis, las fabricas cerraban en todas partes. Hubo gente
que lo perdié todo de la noche a la mafana y nunca se recupe-
r6. Otros se arrojaron por las ventanas dejando viudas e hijos
inconsolables. Mendigos y delincuentes brotaban como setas.
El pais no iba bien. Pensé: con este hombre tendré seguridad.

Tal vez le parezca raro, pero si, me dije todo eso, de repen-
te, sentada en un banco del parque frente al rio, mientras Win-
ton me hablaba con dulzura. El viento alborotaba su cabello.
Me apetecia pasar mi mano por encima de aquel remolino ru-
bio. Es una buena senal que una mujer quiera acariciar el ca-
bello de un hombre en el primer encuentro. Nos casamos tres
meses después, en el juzgado del condado de Grant. El 26 de
julio exactamente, con la escalinata de la iglesia bafiada por el

sol.
Entonces ya estaba embarazada de Jimmy.

Lo sé, las cosas iban muy rdpido. Tal vez porque adivini-
bamos que tendriamos poco tiempo, que los mejores anos no
iban a durar, que no se nos concederia el regalo de la vejez. O
simplemente porque hay que aprovechar el momento, sin pa-
rarse a pensar, igual que cuando mordemos una fruta, porque

nos apetece, porquec es apetitosa, O porque tenemos sed.

Winton acariciaba emocionado mi abultado vientre. A ve-
ces lo veia preocupado por el frenesi de nuestras vidas, pero se
tranquilizaba al sentir al nifio creciendo en mis entranas. Yo

amaba a aquel hombre por su delicadeza, por su ternura, por
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aquellos gestos suyos que los hombres generalmente reprimen.
Amaba a aquel hombre precisamente por aquello que debié de
costarle muchas burlas durante su adolescencia, porque lo
vefan enclenque, porque les parecia frigil. Trataba de imaginar
lo que nuestro hijo tendria de él. Deseaba con todas mis fuer-
zas que heredase la claridad de su mirada. Y eso es lo que pasé.
A veces hay que desear las cosas con mucha fuerza para que
ocurran. O quizd lo que sucede es que nada puede resistirse al

deseo de una madre.

Jimmy nacié el 8 de febrero de 1931, a las dos de la mana-
na, en un apartamento que habfamos alquilado en la residen-
cia Seven Gables. No tuve miedo durante el parto. Conocia
mujeres que habian sufrido horriblemente, que me habian ha-
blado de las violentas contracciones, de la impresién de que el
vientre se desgarra, del agotamiento de un esfuerzo intermina-
ble. Sabia que podiamos perder al bebé, que esas cosas pasan,
que habia mortinatos, nifios que nacfan muertos, que se los
ocultaban a sus madres llevindoselos lejos de ellas, que ni si-
quiera tenian el consuelo de verlos. También sabia que algunas
mujeres morfan en el parto, demasiada fatiga, demasiada pér-
dida de sangre. Bueno, pues yo no tenfa ningtin miedo. Estaba
segura de que todo irfa bien. Jimmy pesé casi cuatro kilos al

nacer. El médico acercé su carita a la mia.

Era un bebé precioso, de tez muy blanca. Todas las madres
piensan que su hijo es el nino més guapo del mundo, pero us-
ted, que conoce la historia, no me negard que tengo razén. To-

dos los que lo vieron en sus primeros meses se quedaron im-
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presionados por su belleza. Sonrefa todo el tiempo y te miraba
con aquellos ojos grandes e inquisitivos. Hay nifos que tienen
una gracia especial, Jimmy era uno de ellos. Y luego hay que

reconocer que yo me desvivia por llevarlo como un primor.

En 1932 dejamos el Seven Gables para irnos a Fairmount,
a unos quince kilémetros al sur de Marion. La familia de Win-
ton procedia de ese pueblecito. La gente acude ahora en pere-
grinacién, en busca de las huellas de mi pequeno Jimmy. Se

me hace raro.

En Fairmount empecé a leerle cuentos a mi hijo. Los escu-
chaba sin pestafiear. Una madre se fija en esos detalles. De repen-
te, se quedaba mucho mds tranquilo, como paralizado, como si
lo hubiesen hipnotizado. Se me ocurri6 un truco: cada vez que
me hartaba de su llantina, de sus berrinches y sus mohines, le
contaba un cuento y la casa volvia a ser un remanso de paz.

También empecé a ponerle discos en nuestro fondgrafo.
Siempre me ha gustado cantar. Tenia una bonita voz, todo el
mundo decia que cantaba muy bien. Jimmy me acompanaba
lo mejor que podia en mis gorgoritos. Tenia tres o cuatro afios
y ya apuntaba maneras.

Y luego lo inscribi en una clase de claqué, una de las acti-
vidades que ofrecian en la escuela. Allf se encontraba a sus an-
chas. Era muy pequeno todavia, pero sus profesores no esca-
timaban elogios, asegurindome que sus aptitudes eran
excepcionales. Nunca dudé de sus dotes. No me sorprendié en
absoluto que finalmente se decidiese por una carrera artistica.

Si hubiera estado viva cuando se peled con su padre por estu-
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diar arte dramdtico, lo habria apoyado. ;De qué iba a servir ir

en contra de su naturaleza?

Mi marido, ya entonces, no veia con buenos ojos el tiempo
dedicado a los cuentos, las canciones, la danza. Insistia en que
era mejor ensefarle a jugar al béisbol (quizd temia en secreto
que su hijo heredase su propia sensibilidad, que tanto le habia
hecho sufrir en su infancia). Todos los nifios estadounidenses
hacian lo mismo, jugar al béisbol. No creo que eso haya cam-
biado. Jimmy no se negaba a jugar, pero perdia la pelota tantas
veces que Winton se enfadaba, convencido de que lo hacia a
propdésito, y me culpaba por haber alejado a nuestro hijo de las
saludables alegrias del ejercicio fisico y el deporte. En realidad
no estaba resentido conmigo, en el fondo, me dejaba hacer y,
por otra parte, él se ausentaba con frecuencia, ocupado con su
trabajo. Aun asi, como no las tenfa todas consigo, lo llevé al
centro médico y alli le diagnosticaron una severa miopia. Nos
dijeron que tendria que usar gafas durante toda su vida.

Tiene gracia, porque las chicas se vuelven locas con las fotos
en las que Jimmy lleva gafas. Segun ellas, le dan un toque muy
mucho mds sexy. ;Por el amor de Dios! ;Pero no se dan cuenta
de que no era por coqueterfa, que no veia tres en un burro, que

no las habria visto a cinco metros si hubiese salido sin sus gafas?

De todas formas, Jimmy estuvo delicado de salud en sus
primeros afios. Sufrié de anemia, sin que supiésemos nunca
por qué. Algunos dias, se sumia en una especie de languidez
que me asustaba un poco. Sus ojos se volvian vidriosos, habia

una flojedad en todos sus movimientos, una especie de debili-
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dad general, como si la vida lo hubiese abandonado. La mayor
parte del tiempo era un terremoto, un nifo lleno de vitalidad,
por lo que verlo asi, como ausente, me deprimia muchisimo.
No sé si ésa fue la causa de los insomnios que sufrié después,
esas prolongadas vigilias seguidas por breves momentos de
abatimiento, que impresionaban a cuantos lo rodeaban.
Padecia frecuentes hemorragias nasales que surgian en
cualquier momento, sin avisar. De repente, se llevaba la mano
a la nariz y trataba de contener el chorro de sangre que se le es-
capaba a borbotones. Echaba la cabeza hacia atrds y todavia
era peor. Yo acudia con trapos y pafiuelos, hasta que por fin se
le pasaba. Eran pequenos sustos, como si quisiese probar la

fuerza de mi amor.

Afortunadamente, empez6 a mejorar cuando nos mudamos
a Back Creek. Ortense, la hermana mayor de Winton, se habia
casado alli, diez afios antes, con un hombre encantador llamado
Marcus. La granja de los Winslow era estupenda. Nos instala-
mos en un bungalé de su propiedad. Y, de inmediato, me di
cuenta de la metamorfosis de Jimmy. Cuando miro hacia atrds,
me parece increible. Lo veo con su pantaloncito de peto, jugan-
do al escondite en los campos de maiz, cuyas mazorcas eran mds
altas que él; o divertirse espantando a las vacas, bien protegido
detrds de la empalizada; o corriendo por caminos polvorientos,
con su prima Joan, una chiquilla no mucho mayor que él. {Es-
taba tan vivo, tan alegre, tan lleno de energia! Creo que fue feliz
en aquella granja. Winton tomé la decisién acertada cuando

volvi6 a enviarlo alli, inmediatamente después de mi muerte.
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De hecho, fuimos felices en Fairmount.
Y todos abrigamos la esperanza de que la felicidad durard

para siempre, ;no es cierto? Pero un dia hay que irse de nuevo.

En 1936 Winton acepté un puesto en el Centro de Ex-
combatientes de Los Angeles, el llamado Hogar de los Vetera-
nos Sawtelle. El gobierno reclutaba protésicos dentales. Era
una gran oportunidad para su carrera. Asi que hicimos las ma-
letas y nos fuimos a California.

Me daba mucha pena dejar Indiana, y, sobre todo, renun-
ciar a aquella vida sencilla y saludable que nos habiamos forja-
do. Nunca habia puesto un pie fuera del estado, asi que aque-
lla marcha era como un exilio. Sin embargo, decidi tomdrmela
como una aventura. De modo que me animé diciéndome: de-
jamos las interminables llanuras del Medio Oeste y los invier-
nos frios y lluviosos por las orillas del océano Pacifico, donde
disfrutaremos de sol todo el afio. Supondrd un gran cambio
para nosotros. La vida ha de ser asi, hecha de rupturas, de
cambios, de novedades, si no quieres caer rdpidamente en el

en el hastio, en la rigidez.

Las mujeres de Indiana, que nunca se van porque para
ellas irse es algo impensable, que se aferran a la tierra, que tie-
nen los pies en el suelo, que se ocupan de sus maridos como si
los aliviasen de una pesada carga, nunca entendieron mi inte-
rés por conocer otros lugares. Observaron mi leve disgusto al
independizarme de los Winslow, a los que querfamos tanto, y
luego esa dltima mirada tefiida de nostalgia hacia los lugares

donde habia crecido, pero se sorprendieron, por no decir algo
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peor, de mi entusiasmo por recorrer cientos de kilémetros
para ir a un estado donde el calor es asfixiante, que es famoso
por sus playas abarrotadas de gente y por su degradacién. Ex-
cusaba decirles nada, explicarles nada. ;Para qué?

De todos modos, regresé cuatro afios mds tarde. En un atadd.

¢Qué pensaron entonces? ;Que tenia lo que me merecia?
;Que siempre pagamos el precio de nuestros errores? ;O bien
experimentaron un sentimiento de culpa, arrepintiéndose por
haberme juzgado mal, comprendiendo, aunque demasiado
tarde, que tenfa que vivir mds deprisa que ellas porque dispo-

nia de menos tiempo?

Nos instalamos en Santa Moénica, donde alquilamos un
bungal4. Habia una palmera en el jardin delantero. Era la pri-
mera vez que vefa una palmera.

En Santa Ménica todo me parecié exdtico. En primer lu-
gar, jamds habria imaginado que hubiese colinas. Se detienen
casi donde comienza el océano. Terminan en acantilados.

Viviamos justo después de Pacific Palisades, a unos veinte
minutos de Hollywood y de Beverly Hills. Era como en un
suefio. Como si hubiésemos entrado en una pelicula.

Y estaba la playa, por supuesto. Playas interminables. Los
habitantes de Los Angeles van allf de fin de semana. Es una es-
pecie de trashumancia. Al principio nos sorprendié. Y después
nos acostumbramos.

A Jimmy le encanté la playa nada mds verla. ;A qué nino

no le gustarian kilémetros y kilémetros de arena fina donde
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jugar, y olas y olas para saltar? Pero no estaba particularmente
impresionado con la proximidad de la meca del cine, como
han dicho algunos. Era un nifio absolutamente normal, con
los gustos propios de su edad. Por muy precoz que haya sido,
su vocacion no nacié en ese momento. La gente inventa histo-
rias sensacionalistas. Y nosotros simplemente nos limitamos a

vivir el dia a dia.

Matriculamos a nuestro hijo en la Brentwood School y
luego en la escuela primaria McKinley, donde estudié duran-
te tres anos. Era un alumno aplicado, serio, concienzudo.
Daba la impresién de tener que esforzarse mds que los de-
mds, que se burlaban de su acento del Medio Oeste y de su
pinta de pueblerino. El no trataba de ser como ellos, eso es
todo, no era su estilo tratar de parecerse a nadie. Querfa ser
él mismo, fiel a sus origenes, pero, claro, a veces intentaba
impresionar a sus companeros de clase para acabar con sus

burlas y sus provocaciones.

Con el corazén en la mano: me gustaba que mi hijo fue-
se diferente. No me habria gustado que fuese como los de-
mids. Le veia aptitudes, lo encontraba singular. Creia que to-
das las madres eran como yo, que ven en sus hijos lo que
otros no ven, y los animan a destacar, a desarrollarse. Me di
cuenta de lo equivocada que estaba. Pero en fin, para mi era
de lo mds natural encauzarlo hacia las asignaturas artisticas,
por ejemplo. Fui yo quien le aconsejé que hiciese claqué. Y
quien lo animé a tocar el violin: le pagaba clases particulares

a espaldas de su padre, lo confieso. Me decia a m{ misma: mi
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hijo serd masico o bailarin. Serd lo que quiera ser. Lo que sea,

con tal de verlo feliz.

Nuestro pasatiempo favorito, de Jimmy y mio, consistia
en improvisar obras de teatro. Habiamos construido un esce-
nario en miniatura, yo hacia los figurines y cosia los trajes. Era
estupendo inventar historias y recitarlas ante un puablico ima-
ginario. No sabia que ese juego estimularia en él, mucho mds
tarde, el irresistible deseo de ser actor; pero me siento orgullo-

sa si mi influencia ha sido determinante en su vocacién.

A veces pienso: si no hubiera despertado en él esa pasion,
si no hubiese optado por esa profesién, si no se hubiese hecho
famoso de la noche a la mafana, no habria muerto brutalmen-
te, en la flor de la vida, en plena gloria. No habria podido per-
mitirse el lujo de comprar ese maldito coche, no habria tenido
el accidente. Pero tampoco me siento culpable. Nadie puede
escapar a su destino. El suyo era ser una estrella y cruzar el cie-

lo como un cometa.
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Su tia Ortense Winslow

Las malas lenguas afirman que mi cunada Mildred era una
madre muy excéntrica. Demasiado alegre, demasiado capri-
chosa, demasiado permisiva con su hijo. Y luego, jesa mania
suya de ensenarle a bailar! ;Acaso queria convertirlo en una
nifa? Las gentes de aqui, que no han visto mds que barro y aire
libre, que son recios y de pocas palabras, consideran que un
nifio debe ser criado como un nifo, acostumbrarse rdpida-
mente a los trabajos de la granja, conocer el ganado, hacer de-
porte, gastar energias. Y no los sacas de que una madre, una
verdadera madre, sabe estar en su lugar. Miraban a Mildred
con malos ojos. Pensaban que todo aquello iba a acabar mal.
Estoy segura de que el dia del accidente, en lugar de compartir
el dolor con sus deudos, se dijeron que tenfan razén, que no

era ninguna sorpresa para ellos. No sintieron ninguna pena.
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Su madre, Mildred Dean

Los momentos felices no duraron. Algunos han hablado
de maldicién. Quizd. No lo sé.

Me consuelo diciéndome que fueron nuestros momentos,
eso es todo. Ese tiempo compartido, que fue tan corto, era el
que nos habia sido destinado. Estaba escrito que no envejece-
riamos juntos. Toda nuestra vida se reduce a unos pocos afnos.
Pero cudntos no llegan a viejos sin haber sido felices jamds.
Cudntos no se mueren de aburrimiento porque no saben qué
hacer con sus vidas. Nosotros, por lo menos, escapamos a esa

abominacién.

En el verano de 1938, de la noche a la manana, senti unos
terribles dolores en el vientre. Al principio no me preocupé.
Nunca habia tenido problemas de salud y no me hacia ningu-
na gracia ir al médico. Pero los dolores persistieron, se agrava-
ron, algunas noches eran insoportables, y yo mordia la almo-

hada para que Winton, acostado a mi lado, no se diese cuenta

de nada.
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