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Introduccion

Unos amigos del autor exclamaron: «Miren,
senores, este hombre es un canalla, pero con
todo es la Naturaleza misma», y los jovenes
criticos de la época, los escribanos, los aprendi-
ces, etc., dijeron que aquello era sérdido y se
pusieron a berrear.

FIELDING!

La mayor parte de esta historia se public6 originalmen-
te en una revista. Cuando la terminé y la publiqué en
su forma presente se le pusieron objeciones por razones
de moral elevada en determinados circulos de elevada
moral.

A lo que pareci6 es grosera y escandalosa circunstan-
cia que algunos de los personajes de estas paginas hayan
sido escogidos de entre la poblacion mas criminal y de-
gradada de Londres; que Sikes sea un ladrén y Fagin un
perista, que los muchachos sean rateros y la muchacha
prostituta.

Yo todavia tengo que aprender que el bien mas puro
no puede extraerse del mal mas ruin. Siempre crei que
esto fuera verdad sentada y reconocida, establecida por
los hombres mas grandes que el mundo haya conocido,
seguida constantemente por las naturalezas mas nobles y
sabias y confirmada por la razén y la experiencia de cual-
quier mente pensante. No vi razén, cuando escribi este
libro, de que las heces de la sociedad, mientras no ofen-

1. Henry Fielding (1707-1754), dramaturgo, novelista, publicista y
probo magistrado inglés, padre de la novela inglesa.
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dieren al oido por su forma de hablar, no sirvieran para
establecer una moraleja, al menos en la misma medida
en que sirven su flor y nata. Ni dudé de que en Saint Gi-
les se pudren tan buenos materiales para llegar a la ver-
dad como los que puedan encontrarse en Saint James'.
Con este dnimo, cuando se me ocurrié mostrar en el
pequeno Oliver el principio del Bien que prevalece sobre
toda circunstancia adversa y al final triunfa, y cuando
consideré entre qué companeros podria ponerlo mejor a
prueba, teniendo en cuenta el tipo de hombres en cuyas
manos caeria de la manera mas natural, pensé en aque-
llos que figuran en este volumen. Cuando llegué al pun-
to de discutir este asunto mdas profundamente conmigo
mismo, encontré muchos argumentos sélidos para pro-
seguir el camino hacia el que me llevaba mi inclinacion.
Habia leido montones de cosas sobre ladrones: tipos
atractivos (en su mayoria amables), impecables de vesti-
do, repletos de bolsillo, entendidisimos en caballos, deci-
didos de porte, afortunados en el galanteo, estupendos
con una copla, una botella, una baraja o un cubilete, y
dignos émulos del mas valiente. Pero nunca me habia
topado (excepto en Hogarth?) con la lamentable reali-
dad. Me parecié que agavillar a los criminales que exis-
tian en la vida real, describirlos en toda su fealdad, en
toda su miseria, en toda la sérdida pobreza de sus vidas,
mostrarlos tal y como son, zafandose eterna y desasose-
gadamente por los mas inmundos senderos de la vida,

1. Dickens contrasta dos clases sociales aludiendo a los nticleos de dos
zonas londinenses que les eran propias: la iglesia de Saint Giles Crip-
plegate, en Barbican, uno de los antiguos barrios bajos de Londres, y
Saint James, en la zona aristocratica de la ciudad.

2. William Hogarth (1697-1764), dibujante y pintor inglés, famosisi-
mo por sus grabados satiricos y costumbristas que reflejan de manera
fidelisima y humana la sociedad de su tiempo.
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con una enorme, negra y espantosa horca cerrandoles el
camino se vuelvan hacia donde se vuelvan, me parecio,
digo, que emprender esto era cosa que se estaba necesi-
tando y que seria rendir un servicio a la sociedad. Por
eso lo hice lo mejor que pude.

En todos los libros que conozco en que aparecen per-
sonajes como estos, se les da un aura de atractivo y fasci-
nacion. Incluso en La dpera del mendigo' se representa a
los ladrones llevando una vida que suscita mas la envi-
dia que otra cosa, y a Macheath, por todos los atractivos
que le da el mando y el que le adore la muchacha mas
hermosa y tinico personaje puro de la obra, los especta-
dores débiles deben admirarlo e imitarlo como si fuera
un noble caballero de casaca roja que ha comprado,
como dice Voltaire, el derecho a dar 6rdenes a dos mil
hombres 0 mas y a enfrentarse a la muerte a la cabeza de
todos ellos. La pregunta de Johnson?, de si un hombre se
hard ladrén porque se indulta a Macheath me parece
ajena a la cuestion. Yo me pregunto si a un hombre le
disuadiréd de hacerse ladron el hecho de que a Macheath
se le condene a muerte y que Peachum y Lockit existan;
y, recordando la clamorosa vida del cabecilla, su impo-
nente apariencia, sus grandes éxitos y sus solidos benefi-
cios, estoy seguro de que nadie propenso a seguir el mis-
mo camino escarmentara en él o vera en la obra otra
cosa que un camino florido y ameno que, a su debido
tiempo, conduce a un hombre de honrada ambicién al

1. Comedia musical del poeta John Gay (1685-1732), estrenada en
1728, que constituyd el éxito mas grande hasta entonces del teatro in-
glés (sesenta y dos representaciones).

2. Samuel Johnson (1709-1784), escritor inglés cultivador de todos
los géneros, que ha pasado a la historia como uno de los mas grandes
eruditos de Inglaterra. La pregunta en cuestion aparece en su biogra-
fia de Gay.
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Tyburn Tree'.

En realidad la ingeniosa satira de Gay contra la socie-
dad perseguia un fin general, que le liberé de las preocu-
paciones de dar buen ejemplo en este sentido y le pro-
porciono otros objetivos. Lo mismo puede decirse de la
admirable y poderosa novela de Sir Edward Bulwer so-
bre Paul Clifford?, que en justicia no puede considerarse
que tenga o pretendiera tener relaciéon alguna con este
aspecto del asunto en uno u otro modo.

¢ Qué forma de vida se describe en estas paginas como
existencia cotidiana de un ladrén? ;Qué encantos tiene
para los jovenes y mal preparados, qué atractivos para el
adolescente mas atontado? No hay aqui galopes por un
erial al claro de luna, ni jolgorios en la caverna mas pla-
centera que pueda imaginarse, ni los atractivos del ves-
tir, ni bordados, ni encajes, ni botas altas, ni casacas y
chorreras carmesi, ni nada del brio y libertad que desde
tiempo inmemorial invaden «la calle». Las calles frias,
htimedas y sin abrigo de la medianoche londinense, los
tugurios inmundos y cerrados donde se hacina el vicio
sin espacio para revolverse, la morada del hambre y la
enfermedad, los raidos harapos que apenas se tienen
juntos: ¢dénde esta el atractivo de todas estas cosas? ¢No
contienen una lecciéon y no sugieren algo mas que la
desoida advertencia de un precepto moral abstracto?

La manera de ser de algunas gentes es tan exquisita y
delicada, que no pueden soportar la contemplacion de
tales horrores. No es que se aparten instintivamente de lo
criminal, sino que los criminales, para que les sienten

1. Lugar donde se ahorcaba en Londres, frente a Hyde Park Corner,
donde se levanta hoy el Marble Arch.

2. Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), politico y escritor inglés, muy
popular en su tiempo por sus novelas. En Pau!/ Clifford describe el au-
tor las aventuras del bandolero escocés del mismo nombre.
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bien, deben aparecer, como sus manjares, delicadamente
disfrazados. Un Massaroni vestido de terciopelo verde es
una criatura encantadora, pero un Sikes con ropas de fus-
tan es insoportable. Una sefiora Massaroni, dama de ena-
guas cortas y disfraz, es cosa que se imita en cuadros vivos
y se imprime en litografia con coplillas, pero una Nancy,
criatura con vestido de algodén y mantén barato, es algo
impensable!. Es asombroso cémo la Virtud se aparta de
los calcetines sucios, y como el Vicio, alidandose con cintas
y una alegre indumentaria, cambia de nombre, como las
sefioras casadas, y se transforma en lo Romantico.

Pero como la verdad rigurosa, aun en ropas de esta
raza tan exaltada (en las novelas), era parte del proposi-
to del presente libro, no quité, para dichos lectores, ni
un roto de la levita del Perillan, ni una brizna de papel
de bigudi del desalifiado cabello de la muchacha. Yo no
creo en la delicadeza que no puede soportar contemplar-
los. Entre esa gente no tengo deseo ninguno de hacer
prosélitos. Ni respeto su opinién, buena o mala, ni codi-
cié su aprobacion, ni escribi para divertirlos. Me atrevo a
decir esto sin reservas porque no conozco en nuestra
lengua a ningtin escritor que se respete o a quien la pos-
teridad respete que se haya rebajado jamds a dar gusto a
esa clase quisquillosa.

Por otra parte, si busco ejemplos y precedentes, los
hallo en las filas mas ilustres de la literatura inglesa: Fiel-
ding, Defoe, Goldsmith, Smollett, Richardson, Macken-
zie, todos ellos, por sabios motivos, y especialmente los
dos primeros, sacaron a la luz a la mismisima escoria y

1. Sikes y Nancy son dos personajes de la presente obra. Los Massaro-
ni son los héroes respectivos de los melodramas E! Massaroni hembra
de Charles Somerset (1828) y Los bandidos de James Robinson Plan-
ché (1829), libremente inspirados ambos en la vida del bandolero
Alessandro Massaroni, ejecutado en 1821.
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basura del pais. Hogarth, el moralista y censor de su si-
glo, en cuyas grandes obras nunca cesaran de reflejarse
la época en que vivio y los personajes de todos los tiem-
pos, hizo lo propio sin transigir ni un pelo. ;Qué lugar
ocupa ahora este coloso en la estima de sus compatrio-
tas? Y, sin embargo, si me vuelvo a la época en que él o
cualquiera de estos hombres floreci6, hallo que a todos
ellos, cada uno en su tiempo, les lanzaron el mismo re-
proche los zanganos del momento, que entonaron su
bordoneo, murieron y fueron olvidados.

Cervantes espant6 a la caballeria espafiola a carcaja-
das, mostrando a Espana en su imposible y absurda extra-
vagancia. En mi modesto y alejado predio traté de rebajar
el falso brillo que envolvia algo que de verdad existia,
mostrandolo en su realidad poco atractiva y repelente.
Consultando mi propio gusto, no menos que las costum-
bres de la época, me preocupé, aun retratandolo en toda
su perdicion y degradacion, de retirar de los labios del mas
bajo de los personajes que introduje cualquier expresion
que pudiera resultar ofensiva y de sugerir la inevitable
conclusion de que su existencia era de las mas degradadas
y viciosas, en vez de probarlo detalladamente con pala-
bras y hechos. En el caso de la muchacha en particular,
tuve siempre presente este proposito. Si esto se nota o no
en el relato y como se logra, quede a juicio del lector.

Se ha dicho que el afecto de Nancy por el violento la-
drén no parece natural. Y en la misma ocasion se ha ob-
jetado —me atrevo a suponer que con una cierta falta de
l6gica—, que Sikes estd muy exagerado porque no parece
que haya en él ninguno de los trazos redentores que se
critican por no naturales en la muchacha. De esta tltima
objecion sélo diré que me temo que en el mundo hay al-
gunos temperamentos duros e insensibles que acaban
siendo malos del todo y sin remedio. Tenga o no razon,
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de una cosa estoy seguro: de que hay hombres como
Sikes que, estudiados minuciosamente el mismo periodo
de tiempo y a través del mismo caudal de circunstancias,
no mostraran ni por un instante el minimo indicio de
mejora en su naturaleza. Que en tales corazones estén
muertos todos los mejores sentimientos humanos o que
se haya entumecido la fibra que haya que pulsar y sea di-
ficil encontrarla es algo que no pretendo saber, pero que
lo que afirmo es verdad, de eso estoy seguro.

Es inttil discutir si la conducta y el caracter de la mu-
chacha parecen naturales o no naturales, probables o
improbables, buenos o malos. SON REALEs. Cualquiera
que haya observado estas tristes imagenes de la vida
sabe que esto es asi. Surgié en mi mente tiempo ha por
lo que a menudo veia y leia de la vida real a mi alrede-
dor, lo he rastreado por muchos caminos libertinos y
malolientes, y he hallado que es siempre lo mismo. Des-
de la primera aparicion de aquella pobre desgraciada
hasta que inclina la cabeza cubierta de sangre sobre el
pecho del ladrén, no hay ni una palabra de exageracion
o de anadido. Es categdricamente la verdad de Dios,
pues esa es la verdad que El tolera en pechos tan depra-
vados y miserables, aunque alguna esperanza quede to-
davia en ellos, la Gltima gotita de agua en el fondo de un
pozo cegado por las malas hierbas. Afecta a los mejores y
peores aspectos de nuestra naturaleza, a muchos de sus
mas feos matices y a algunos de los mas bellos; es una
contradicciéon, una anomalia, una aparente imposibili-
dad, pero es la verdad. Me alegro de que se haya puesto
en duda, pues en ella habria encontrado justificacion su-
ficiente (si me hubiera hecho falta) de que era necesario
contarla.

CHARLES DICKENS






Oliver Twist

o las andanzas de un muchacho
de la parroquia






Personajes

BARNEY, malvado mozo judio

CHARLEY BATES, ladréon, uno de los aprendices de Fagin

BILL, sepulturero

BLATHERS, policia de Bow Street

BRITTLES, criado en la casa de la sefiora Maylie

SENOR BROWNLOW, anciano benévolo

SENOR BUMBLE, celador parroquial

Tom CHITLING, uno de los aprendices de Fagin

NoaH CLAYPOLE, inclusero, aprendiz del sefior Sowerberry

ToBy CRACKIT, ladron

JonN DawkiNs («el Artero Perilldn»), joven ratero al ser-
vicio de Fagin

LitTLE DIck, nifio pobre

DurF, policia de Bow Street

FAGIN, astuto viejo judio, perista

SENOR FANG, autoritario comisario de policia

GAMFIELD, deshollinador

SENOR GILES, mayordomo y despensero de la sefiora Maylie

SENOR GRIMWIG, amigo del sefior Brownlow

Kags, ex presidiario

SENOR LIMBKINS, presidente de la junta del hospicio

SENOR LIVELY, comerciante y perista

SENOR LOSBERNE, («el Doctor»), amigo de la familia Maylie

HARRY MAYLIE, hijo de la sefiora Maylie
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Monks, hermanastro de Oliver Twist

BILL SIKES, violento ladron y allanamoradas

SENOR SOWERBERRY, encargado de la funeraria parroquial
OLIVER TwisT, nifio huérfano pobre y sin nombre

ANNY, pobre

BECKY, camarera de la posada E!l Ledn Rojo

SENORA BEDWIN, ama de llaves del sefior Brownlow

BET (0 BETsY), ladrona al servicio de Fagin

CHARLOTTE, criada de la sefiora Sowerberry

SENORA CORNEY, gobernanta de un hospicio, luego espo-
sa del senior Bumble

AGNES FLEMING, madre de Oliver Twist

SENORA MANN, gobernanta de una filial del hospicio

MARTHA, pobre

SENORA MAvLIE, dama que ofrece su amistad a Oliver Twist

ROSE MAYLEE, hija adoptiva de la precedente

Nancy, ladrona al servicio de Fagin

VIEJA SALLy, interna del hospicio

SENORA SOWERBERRY, arpia amargada



Capitulo primero

Del lugar donde naci6 Oliver Twist y de las
circunstancias que rodearon su nacimiento

Una ciudad que por muchas razones sera prudente abs-
tenerse de mencionar y a la cual no asignaré nombre
imaginario se jacta, de entre otros edificios publicos, de
uno que existe en casi todas las ciudades, grandes o pe-
quenas, a saber: un hospicio’; y en este hospicio nacio,
en un dia y fecha que no necesito molestarme en reve-
lar, puesto que no puede ser de provecho alguno al lec-
tor, al menos a estas alturas de los acontecimientos, el
elemento mortal cuyo nombre aparece en el encabeza-
miento de este capitulo. Largo tiempo después de que el
cirujano parroquial lo introdujera en este mundo de pe-
nas y preocupaciones, seguia siendo materia harto du-
dosa si el muchacho sobreviviria para poder llevar nom-
bre, en cuyo caso es mas que probable que esta créonica
nunca se hubiera publicado o, si lo hubiese sido, habria
cabido en un par de paginas, que habrian tenido el ines-

1. Por «hospicio» se entiende aqui una especie de asilo de régimen
carcelario, instituido por la Ley de Pobres, en que se recluia a los indi-
gentes y se les hacia trabajar. De ahi el nombre con que se le designa-
ba en inglés: workhouse (‘casa de trabajo’). Habia un hospicio de este
tipo en cada parroquia, término que también precisa alguna aclara-
cién. Dada la no separacion de la Iglesia y del Estado en Inglaterra, las
divisiones territoriales administrativas coincidian con las eclesiésticas,
y la palabra «parroquia», como ocurre en Galicia, tenia una significa-
cién mas amplia, siendo casi equivalente a «municipio» o «concejo».
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timable mérito de ser el mas conciso y fiel ejemplar de
biografia en la literatura de cualquier época o pais. Aun-
que no voy a sostener que el nacer en un hospicio sea en
sl mismo la mas afortunada y envidiable circunstancia
que pueda acaecer a un ser humano, mantengo que en
este caso particular fue lo mejor que pudo ocurrirle a
Oliver Twist dentro de lo que cabe. La verdad es que fue
bastante dificil persuadir a Oliver de que se hiciera cargo
de respirar —enojoso menester, pero que la costumbre ha
hecho necesario para vivir tranquilamente-, y por algiin
tiempo estuvo jadeando en un colchoncito de borra,
desigualmente suspendido entre este mundo y el otro,
pero con la balanza decididamente a favor del ltimo.
Ahora bien, si durante aquel breve rato Oliver hubiera
estado rodeado de abuelitas atentas, tiitas ansiosas, nife-
ras experimentadas y doctores de profunda sabiduria,
segura e inevitablemente que lo habrian matado en un
periquete. Pero, como no habia nadie presente, excepto
una vieja pobre un tanto achispada por una desacos-
tumbrada racién de cerveza y un cirujano parroquial
que hacia tales menesteres por contrato, Oliver y la Na-
turaleza se jugaron la partida mano a mano. El resultado
fue que, tras algunos esfuerzos, Oliver respiro, estornu-
doé y empezé a anunciar a los habitantes del hospicio el
hecho de que sobre la parroquia caia una nueva carga, y
con tan fuerte chillido como légicamente podia esperar-
se de un ninito que no poseia ese utilisimo instrumento
que es la voz desde hacia més de tres minutos y cuarto.

Al dar Oliver aquella primera prueba del funciona-
miento desenvuelto y adecuado de sus pulmones, se oy6
el roce de la colcha de retazos lanzada descuidadamente
sobre la armadura de hierro de la cama, se irgui6 ligera-
mente de la almohada el palido rostro de una joven y una
voz apagada articul6 imperfectamente estas palabras:
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—Dejadme ver al nifio y morir.

El cirujano habia permanecido sentado con la cara
vuelta hacia el fuego, ora calentdndose ora frotandose
las palmas de las manos, pero, al hablar la joven, se le-
vanto6 y, yendo hasta la cabecera de la cama, con mas
bondad de la que podria haberse esperado de él, dijo:

—Ea, no debes hablar de morir todavia.

—iOh, no! Que el Sefior la bendiga, corazoncito -repu-
so la enfermera, apresurandose a guardar en el bolsillo
una botella de vidrio verde cuyo contenido habia estado
degustando en un rincén con evidente satisfaccion—. Que
el Senor la bendiga, corazoncito; cuando haya vivido
tanto como yo, seflor doztor, y haya parido trece ninos y
tés muertos menos dos, y tds en el hospicio conmigo, en-
tonces sabra que no hay que tomarselo asi, corazoncito.
Piensa lo que es ser madre, piénsalo, cielito.

A lo que parece esta consoladora perspectiva sobre
las esperanzas de una madre no produjo el efecto debi-
do. La enferma mene¢ la cabeza y tendi6 la mano hacia
el nifio.

El cirujano lo puso en sus brazos. Apreto ella apasio-
nadamente sus frios labios sobre la frentecita, se paso las
manos por la cara, lanz6 una mirada extraviada, se estre-
mecid, cayé hacia atras y... murio. Le frotaron el pecho,
las manos, las sienes, pero la sangre se le habia helado
para siempre. Le hablaron de esperanza y consuelo. Le
habian faltado durante demasiado tiempo.

—Se acabé todo, sefiora Thingummy —dijo al cabo el
cirujano.

—iAh, pobrecilla, asi es! —dijo la enfermera, recogien-
do el tapén de la botella verde, que se le habia caido en
la almohada al inclinarse a coger al nino-. jPobrecilla!

—No se moleste en mandar a buscarme si el nifo llo-
ra, enfermera —dijo el cirujano, poniéndose los guantes
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con mucha parsimonia—. Es muy probable que 4¢ guerra.
Si asi es, déle unas gachas.

Se puso el sombrero y, deteniéndose junto a la cama
segun se dirigia a la puerta, anadio:

—Era bonita, también; ¢de dénde era?

—La trajeron anoche -replico la vieja— por orden del
inspector. La encontraron tirada en la calle; habia cami-
nado un buen trecho, pues traia los zapatos hechos tri-
zas, pero nadie sabe de donde venia o adonde iba.

Se incliné el cirujano sobre el cadaver y levanté la
mano izquierda.

—La historia de siempre —dijo meneando la cabeza—;
sin alianza, segiin veo. En fin... Buenas noches.

El sefior médico se marché a cenar y la enfermera, tras
aplicarse una vez mas a la botella verde, se sentd en una
silla baja junto al fuego y se puso a vestir a la criatura.

iQué excelente ejemplo constituia el pequenio Oliver
Twist del poder del vestido! Envuelto en la manta que
hasta entonces habia sido su tnico abrigo podria haber
pasado por el hijo de un noble o de un mendigo; al més
altivo desconocido le habria sido dificil determinar su ca-
tegoria social. Pero ahora, envuelto en las viejas ropas de
percal, amarillas ya de hacer el mismo servicio, y marca-
do y etiquetado, encajaba perfectamente en su lugar: un
nino de la parroquia... huérfano de hospicio... humilde
esclavo muerto de hambre... carne de bofetadas y golpes
dondequiera fuere... desprecio de todos y lastima de nin-
guno.

Oliver chillaba con ganas. Si hubiera sabido que era
huérfano, abandonado a las poco compasivas manos de
mayordomos eclesidsticos e inspectores, quizd habria
chillado mas fuerte.



Capitulo 2

Que trata del crecimiento, educacion
y hospedaje de Oliver Twist

Durante los siguientes ocho o diez meses Oliver fue vic-
tima de un tratamiento sistematico de traiciéon y de en-
gano: lo criaron con biberén. Las autoridades del hospi-
cio comunicaron debidamente a las autoridades de la
parroquia el famélico y miserable estado del bebé huér-
fano. Las autoridades parroquiales preguntaron digna-
mente a las autoridades del hospicio si no residia en «la
casa» una hembra que pudiera dispensar a Oliver Twist
el consuelo y alimento que precisaba. Las autoridades
del hospicio respondieron humildemente que no. Tras
lo cual las autoridades parroquiales magnédnima y cari-
tativamente resolvieron que habia que «cultivar» a Oli-
ver, o, en otras palabras, enviarlo a una filial del hospi-
cio a unas tres millas de alli, en la cual otros veinte o
treinta jovenes infractores de la ley de pobres!' se revol-
caban por el suelo todo el dia, sin el inconveniente de la
mucha comida ni el mucho vestido, bajo la maternal
supervision de una vieja que se encargaba de los culpa-
bles por y en consideracion de siete peniques y medio
semanales por cabecita. El valor de siete peniques y me-

1. De conformidad con esta ley de 1834, se recluia en una especie de
hospicios campestres a los nifios menores de quince afios, cuyo delito
era obviamente no tener familia.



dio semanales constituye un sustento perfecto para un
nino; con siete peniques y medio pueden adquirirse
muchas cosas... mas que suficientes para recargarle el
estomago y hacer que se sienta mal. Era la vieja mujer
de mucho saber y experiencia, sabia lo que convenia a
los muchachos y tenia un agudo sentido de lo que le
convenia a ella. Asi que se apropiaba la mayor parte del
estipendio semanal para su propio uso y asignaba a la
nueva generacion parroquial una racién atin mas men-
guada que la que en principio se les destinaba, descu-
briendo asi en el hoyo mdés profundo uno mas profundo
todavia y mostrando ser una grandisima fil6sofa experi-
mental.

Todo el mundo conoce la historia de aquel otro fil6-
sofo experimental que tenia una estupenda teoria de
que un caballo podia vivir sin comer, y que la demostré
tan bien, que llegd a mantener a su propio caballo con
s6lo una paja al dia, y lo habria transformado indiscuti-
blemente en fogosisimo y revoltoso animal no dandole
absolutamente nada, si no se le hubiera muerto justo
veinticuatro horas antes de tomar su primer bocado de
aire puro. Desgraciadamente para la filosofia experi-
mental de la vieja a cuya cuidadosa proteccion se enco-
mendo a Oliver, al funcionamiento de su sistema casi
siempre le acompafiaba un resultado parecido, pues en
el mismisimo momento en que un nifo habia consegui-
do sobrevivir con la minima porcion posible de la comi-
da mas floja posible, sucedia sisteméticamente en ocho y
medio de cada diez casos que, o bien el nino enfermaba
de privaciones y frio, o se caia en el fuego por descuido o
se medio chamuscaba accidentalmente; en cualquiera
de los tres casos la infeliz criatura era normalmente lla-
mada al otro mundo vy alli se reunia con los padres que
no habia conocido en éste.



Alguna que otra vez, cuando la inspeccion se intere-
saba algo mas de lo habitual por un nifio cuya presencia
habia pasado desapercibida al dar la vuelta al armazon
de una cama o habia muerto escaldado inadvertidamen-
te cuando acontecia que se hacia la colada, aunque este
accidente era poco frecuente —ya que cualquier cosa que
se pareciera a lavar era raro acontecimiento en la granja
aquella—, al jurado se le metia en la cabeza hacer pre-
guntas fastidiosas o con rebelde actitud los vecinos de la
parroquia estampaban su firma en una protesta; pero es-
tas impertinencias se cortaban en seguida con la declara-
cién del cirujano y el testimonio del celador, el primero
de los cuales siempre abria el cadaver sin encontrar nada
dentro (cosa probabilisima en verdad), mientras que el
segundo siempre juraba lo que la parroquia deseara, lo
cual era auténtica abnegaciéon. Ademas la junta hacia
peregrinaciones periddicas a la granja y siempre enviaba
al celador la vispera para que anunciara su llegada, de
modo que, cuando llegaban, se veia que los nifios esta-
ban guapos y limpios, y ;qué mas podia pedir la gente?

No cabe esperar que tal sistema de cultivo pudiera
producir una cosecha realmente extraordinaria o exube-
rante. El noveno cumpleanos de Oliver Twist le hall6 pa-
lido y flaco, un tanto menguado de estatura y dedidida-
mente reducido de contorno. Pero la naturaleza o la
herencia habian implantado en el corazén de Oliver un
caracter bien robusto, que habia tenido mucho espacio
para desarrollarse, gracias a la frugal dieta del estableci-
miento, y quiza pueda atribuirse a esta circunstancia el
hecho de que consiguiera llegar a su noveno cumplea-
nos. Mas, fuera como fuera, lo cierto es que era su nove-
no cumpleafios y lo estaba celebrando en la carbonera
con un grupo selecto de otros dos caballeritos que, tras
participar con él en una azotaina soberana, habian sido
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