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Introduccion

Al comenzar la lectura de Vida de Don Quijote y Sancho,
casi resulta inevitable preguntarse si en sus paginas vamos a
encontrar una biografia, una doble biografia, segiin parece
anunciar el titulo, una novela con protagonistas prestados a
otra, o un ensayo sobre la obra de Cervantes dedicada al in-
genioso hidalgo. No por deseo de clasificar y fijar el género
a que pertenece; si para entrar en la recepcion del texto con
alguna seguridad, conviene despejar un poco el terreno.

Se supone en el lector un minimo de competencia:
conocer la novela cervantina y no desconocer el arte y el
pensamiento de Unamuno, ni su afin de inmortalidad.
Esto tltimo explica la atraccién por figuras novelescas
como las de Don Quijote y Sancho, llamados a no morir,
portadores de alguna manera del espiritu creador. En la
creacién sobrevivia Cervantes y tal ejemplo de supervi-
vencia no fue perdido para quien siglos después camina-
r4 otra vez con los mismos personajes.



Ricardo Gullén

¢Novela, pues? Es una lectura admisible pensando
precisamente en eso: el hidalgo y su escudero reviven la
historia, episodios y aventuras, en compafia de un narra-
dor que no se priva del autoatribuido derecho a injerirse
en lo narrado, trasluciendo en el comentario una volun-
tad critica tanto como creadora. Asi, «ensayo» también,
muy en el estilo del autor, con incursiones en los temas
centrales de su preocupacion.

La fluidez de los géneros literarios se acusa en este li-
bro, de originalidad evidente, que, entre otras cosas, plan-
tea el tema del quijotismo desde la perspectiva y el talante
quijotesco del gran rector de Salamanca. Que éste salia
cada manana en busca de follones y malandrines, dis-
puesto a enderezar entuertos y separar injusticias, pro-
clamando su verdad con voz tan alta como la puesta en
el aire por su patrono cada vez que un noble empefio le
solicitaba. Ya se entiende, pues, por qué la biografia del
héroe puede ser para el glosador una manera de autobio-
grafia.

Admitamos la complejidad segtin se nos propone: como
requerimiento del texto que el lector debe aceptar desde
el principio. Es el autor quien ya tardiamente se atribuye
«experiencia quijotesca» al revisar su obra como lector y
prolongarla en su tercera edicion, estableciendo por si
mismo una analogia que no parecera discutible al cono-
cedor del pafno.

Bueno seri recordar la fecha —1905— de publicacion y
la situacién de don Miguel —rector de la Universidad de
Salamanca-, para no atribuir sus ideas y decires a la lu-
cha politica en que mas tarde se vio enganchado -y no
contra su voluntad—. Cuando el narrador afirma la nece-
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Introduccién

sidad de una guerra civil es dudoso que su aseveracién
tenga mucho que ver con la actitud de Don Quijote y si
con la conviccién de que era necesario remover las con-
ciencias, despertandolas de la sofiarrera en que habita-
ban.

Suefio de sofiar y no suefio de dormir, pedia, incansa-
ble, y mas después del Desastre que tanta pequefiez pu-
siera al descubierto. El gran agitador de almas no se re-
signaba al desanimo generalizado de los espafoles, y su
exaltacién del hidalgo manchego y de su generosa locura
era, si, un modo de autoafirmarse, pero sobre todo una
propuesta de vida heroica. Si coincide con Joaquin Cos-
ta en considerar la regeneracién de la patria como pri-
mera tarea del intelectual espanol, disentia en cuanto a
los medios; en vez de echar siete llaves al sepulcro del
Cid, abrir las puertas del campo a las mesnadas de la
guerra, a los decididos a no renunciar a combeatir, si éste
era el precio que habia de pagarse para salir de la modo-
rra. Sino con la crudeza de Angel Ganivet y su tremenda
aceptacion de su tragica férmula, echar medio millén de
espafoles a los perros, no le temblaba el pulso al calificar
de viboras —«raza de viboras»— a quienes pedian paz.

Y sila opcion resuelta en favor del combate puede sor-
prender al lector superficial, de fijo sera porque no ha
leido bien la superficie, pues en ella est4 la profundidad,
que se le escapa por buscarla en una dimensién que es
pura metafora. La congruencia del texto conduce por
sus pasos contados a una declaracién que anuncia las
que estaban oyéndose en otras voces y con otro acento:
la ley del cuadrillero no se hizo para el héroe, cuyos mo-
tivos y designios han de parecer arca cerrada al vulgo.
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iQué declaracion tan clara! «La ley no se hizo para ti, ni
para nosotros los creyentes; nuestras prematicas son nues-
tra voluntads», brusco arranque en que el ti de quien se
habla y el yo dicente reclaman y alinean a los demas, a «los
creyentes», en la religién del heroismo.

Quien grite «anarquismo», «paradoja», «antidemo-
cracia» o expresiones del mismo jaez, apenas hari sino
declarar su incomprensién. Pues la afirmacién unamu-
niana establece la prioridad indiscutible de la justicia so-
bre la ley, de lo justo sobre lo legal. La declaracién anti-
cipa posiciones que no tardaran en producirse —Baroja,
Ortega—, cuando la actualidad refresque tristes memo-
rias del pasado y los cuadrilleros vuelvan a ejercer por
los caminos del mundo oficios de autoridad. Y si bien se
mira, la opinién de don Miguel, leida en contexto, es una
defensa de los humillados y ofendidos por encima de las
restricciones destinadas a coartar su libertad.

De la libertad trata este libro y ello explica que su
redaccién absorbiera y apasionara a Unamuno. En carta
a su amigo Pedro de Mugica fechada el 28 de junio de
1904 le dice estar escribiendo la Vida y la califica de «me-
ditaciones» sobre el texto cervantino. «Tomo el Quzjote
como una obra eterna, sin autor y aparte de la época en
que se escribiera», y tal condicién de eternidad le permi-
te producir un texto actualizado, y una versién de los
acontecimientos que, siendo tan de su época y de su au-
tor, aspiran a trascender las fronteras del tiempo.

Antes de tres meses (15 de septiembre) informa a
Mugica de que el libro esta terminado: «Este verano
pude gozar de alguna tranquilidad desde junio a fines
de agosto y la aproveché para escribir un libro que titu-
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lo La vida de Don Quijote y Sancho segiin M. de C. S. ex-
plicada y comentada por M. de U. La he hecho de un ti-
rén y por viviparicién —otros libros los he escrito por
oviparicién, empollando notas—, trabajando en él hasta
cinco y seis horas algunos dias, y de aqui el que me haya
salido con més calor que otras cosas mias. El texto cer-
vantino me sirve de cafiamazo en que bordo mis propias
imaginaciones». Importa retener aqui el hecho de que si
en el proyectado titulo se habla de explicar y comentar,
al final de las lineas citadas se habla de imaginar, es de-
cir, de invencién sobre la invencién, de novelar y meta-
novelar —novelar en y acerca de la novela—. La Gltima li-
nea del parrafo se refiere a las «imaginaciones» con
variacién que es atenuacion: «libres meditaciones sobre
la base del Quzjote».

Entre Navidad y Afio Nuevo, el 28 de diciembre, la
confidencia es, si cabe, més personal y reveladora. Desde
el comienzo de la carta vuelve el tema: «Renuncio a des-
cribirle hasta qué punto estoy empozado en mi Quzjote.
No veo, ni oigo, ni siento otra cosa. Ahora lo estoy po-
niendo en limpio y en cuartillas, labor que me lleva seis y
mas horas diarias. Me va a resultar un volumen de regu-
lar tamafo, unas 300 péginas, y sin duda mi obra mas
personal y propia».

No puede estar mas clara la apropiacién: «mi Quijo-
te», «mi obra més personal». Cervantes —«un pobre dia-
blo muy inferior a su obra»—y lo que quiso decir, le «tie-
ne completamente sin cuidado». Su modo de remachar
el clavo es cualquier cosa menos ambiguo: «El texto cer-
vantino no es sino un pretexto para que sobre él levante
yo mis propias elucubraciones».
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A otro amigo y confidente, Pedro Jiménez Ilundéin, le
anunciaba en carta de 11 de diciembre la publicacién de
la Vida a primeros de 1905, anticipando lo dicho a Ma-
gica: «El texto cervantino me da pie para todo género de
revoloteos, y no es sino un pretexto para verter mi pen-
samiento y mi sentimiento todo».

Como hiciera en otras ocasiones, al recibir el libro,
Jiménez Ilundain, ademas de agradecer el envio, opina
sobre él: «Es una manera, a lo Nietzsche, de presentar
ideas en perfecto orden desordenado y de sentar princi-
pios con meras afirmaciones. Me hace el efecto de esos
libros que, conteniendo una nueva concepcion de la vida
o de sus relaciones, necesitan un nuevo comentarista que
acierte a exponer una y otra». La comunicacién del ami-
go (25 de abril de 1905) es extensa, detallada y sincera.

No recuerdo haber leido la reaccién de Mugica al reci-
bir y leer la Vida, cabe inferirla de lo escrito por Unamu-
no (15 de junio de 1905) al contestarle y darle gracias
con la buena acogida prestada al libro en contraste con
la hostilidad del «cotarro literario» madrilefio; compen-
sada también por «la intensidad del aplauso de los que
me lo aplauden, y la calidad de éstos, me desquita de
todo lo demas [...]. Hay pobres diablos que no me per-
donan mi poco respeto a Cervantes y eso de que prescin-
do de él y en vez de comentar docta, documental y eru-
ditamente su Quijote, hago el mio». Tenia razén y no
puede ser mds congruente con ella su propésito de dis-
parar, como dispard en seguida, contra la ramploneria
predominante.

Con mas precision habia escrito a [lundéin el mes ante-
rior (9 de mayo de 1905) apuntando de dénde procedia
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la hostilidad con que algunos sectores recibian su libro:
«no son los catdlicos los mas escandalizados, sino los
otros, los de la Ciencia (con maytscula), los de esa infor-
me bazofia que se nos da ahora en tomos de cuatro reales.
iEstdn alcanzando a Espafia y hay que acabar con esta ra-
lea! La salvacién esta en volver, con sabor moderno (con
verdadero sabor moderno, no con ciencia de la Bibliothe-
que Alcan), a nuestros misticos». Su corresponsal ya ha-
bia detectado el misticismo en las paginas del libro, y el
impulso «anticientifico» que le empujaba en esa direccién
aun se discerniria mejor en el Tratado del amor de Dios,
en que ya andaba empenado y del cual se encuentran
multiples referencias en sus cartas, desde entonces hasta
su publicacién en 1913 con el titulo: Del sentimiento tri-
gico de la vida en los hombres y en los pueblos.

De los entusiastas en la acogida a la Vida quiero desta-
car, por ser quien es y por el calor detectable en sus jui-
cios, a Antonio Machado, a mitad de camino entre las
Soledades de 1903 y la enriquecida segunda edicién, So-
ledades. Galerias. Otros poemas, de 1907. Quien publica
en La Repablica de las Letras (9 de septiembre de 1905)
«Divagaciones» en torno al libro del Maestro es hombre
en cabal dominio de su expresién, maduro, reflexivo y
modesto (modesto cuando se compara con don Miguel;
no se olvide lo que su modestia tiene de orgullosa).

Empieza Machado declarando su admiracién por la
«heroica y constante actividad espiritual» de Unamuno y
sefialando como notas dominantes de su caricter «el im-
pulso acometedor, la ambicién de gloria y la afirmacion
constante y decidida de su personalidad». Con leve ma-
tizacidn estos tres rasgos servirian para caracterizar a
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Don Quijote, y todavia, inequivoco, salta a la pagina la
calificacion «caballero andante» atribuida a don Miguel,
«siempre dispuesto a todo noble combate».

Generalizaciones respecto a la persona, muy justifica-
das como antecedente de lo anotado sobre el libro en si:
«¢Necesita maestros de cordura esta tierra de vividores,
de frios y discretos bellacones? Locos necesitamos, que
siembran para no cosechar. Cuerdos que talen el arbol
para alcanzar el fruto, abundan, por desdicha. ¢Dénde
estan los lunaticos, los idealistas, los renunciadores, los
ascetas, los romdnticos, que apenas se ven por ninguna
parte? [...] Tierra es ésta de vividores. Venga, en tltimo
caso, quien ensefie y ayude a bien morir».

Notese la semejanza en el estilo, manifestacion de paren-
tesco espiritual en linea directa. Dos puntos conviene
observar, la identificacién entre lector y autor en primer
término; en segundo lugar el hecho —desolador— de la re-
sonancia del ayer en lo presente que no podra menos de
captar el leyente de hoy. Lo que Machado vio era fiel
contraste de la realidad en 1905. Que, mirando en torno
mientras le escuchamos, nos parezca que est4 refiriéndo-
se a 1987, es triste signo de inmovilismo, testimonio de
algo que incita a la pesadumbre: lo escrito hace ochenta
anos por Unamuno, por Machado; hace siglo y medio
por Larra; quiza las nada fantasticas alegaciones de Ca-
dalso..., conservan actualidad y vigencia.

Cuando el comentarista senala que el libro «esta impreg-
nado de tan profundo y potente sentimiento que las
ideas del pensador adquieren fuerza y expresion de ima-
genes de poesia», y de ahi concluye: «Sélo el sentimiento
es creador», confirma desde fuera lo vivido desde den-
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tro, y de ahi su exhortacion inicial y su afan por convertir
al destinatario de su obra en participe de la experiencia
en que el texto se transfigura.

Nace el héroe en un lugar de la Mancha; cuenta al na-
cer alrededor de cincuenta afios y es hidalgo pobre, con
pobreza asimilada a la de su tierra; perdié el juicio con lo-
cura que el reinventor califica de admirable, en cuanto
necesaria y util para sanear el pais. Aqui apunta una va-
riante decisiva: la necesidad de que el hombre sacrifique
su juicio al bien comin se debe a dos tipos de exigencia:
uno psicolégico, relacionado con la proyeccion del autor
en la figura, y otro estructural: sélo el demente sera ca-
paz de entender los engafios de la apariencia, de sustituir
la fantasia colectiva —gigantes— con imagenes de su pro-
pio delirio y de ver en las mozas de partido una posibili-
dad de reversién que la mirada realista nunca veria.

Dulcinea era inevitable, y llegd, pero en el texto unamu-
niano es desde su apariciéon no ya simbolo de la Gloria,
sino la Gloria encarnada. No tardara en oirse a Sancho,
voz complementaria y no antagonista. Este, éstos, en
plural, son los bachilleres, los reductores de la idealidad
alalégica. Sancho es bien recibido por sencillo, creyente
-no crédulo- y socarrdn; contrapunto del héroe a quien
sigue fielmente. Con él se completa Don Quijote: «Nece-
sitdbalo para hablar, esto es, para pensar en voz alta sin
rebozo, para oirse a si mismo y para oir el rechazo vivo
de su voz en el mundo».

Habla el narrador de su criatura y estd confesando su
personal urgencia de interlocutor, no para escucharle, si
para atender el rebote de sus ideas en quien le escucha.
Ahora, el criado ha salido respondén y las respuestas de
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Sancho acreditan la razén del narrador unamuniano al
reconocer que no le faltaba sal en la mollera —gratuita
afirmacion de Cervantes, desmentida por el texto—, y si
no fuera asi poco serviria calificarle de bueno: «en reali-
dad ningtin majadero es bueno», leemos, version del co-
nocido dicho decidero del saber popular.

No se contenta el narrador con elogiar la buena dis-
posiciéon de Sancho; le admira —ademas— por su fe, «que
por el camino de creer sin haber visto le lleva a la inmor-
talidad de la fama», fe quijotesca y fe en su sefior —a
quien no puede asimilar, como su reinventor hace, a Ifii-
go de Loyola, porque acaso ni sabe quién fuere el San-
to—, pero a quien llega a querer con comprensién y
compasion que lo enaltece. Sale Unamuno en su defensa
frente a «los maliciosos», frente a quienes piensan mal
para acertar, negando que la codicia fuere el motor de su
conducta.

Situar a Sancho en el titulo de la novela implicaba ya
una toma de posicion autorial beneficiosa para el escu-
dero y en nada reductora del caballero. Segtin progresa
el texto ira declarandose la correlacién de los actantes,
su complementariedad y el movimiento que, siendo in-
verso, les acercard tan visiblemente a lo llamado por
Unamuno quijotizaciéon de Sancho y sanchificacion de
Don Quijote.

No sé si hablar de «evolucién» estaria justificado en
este caso: el cambio de Sancho, en las paginas unamunia-
nas, viene prefigurado desde el comienzo, y siendo as, el
cambio puede ser considerado como realizacion, como
descubrimiento de lo envuelto en una capa de rusticidad
y socarroneria que apenas lo dejaba ver.
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Inspiracién y no programa es el principio rector de lo
quijotesco, atendiendo al incidente de cada momento sin
trazarse un plan para resolverlo, segiin aconsejaria la pru-
dencia. Don Quijote es el gran inspirado, el iluminado
por la llama de su pasion de justicia: «cuando uno se
apresta a una hazana no debe pararse en por qué puerta
ha de salir». Se lanza sin escuchar advertencias y avisos;
no reflexiona, acosado por la aventura inminente. No se
busque en sus acciones la l6gica de las escuelas sino la
coherencia del comportamiento heroico.

Si llama doncellas a las rameras que le asisten en la
venta, el error no es cosa de risa, aunque la sorpresa las
haga reir a ellas y a los demas, sin caer en la cuenta «de
su locura redentora». El héroe, desplazado de su ambito
natural, encontrara la burla, como la encontrara Sancho,
entre unos y otros, toscos y refinados, malsines y aristé-
cratas, no iguales, pero semejantes en su reaccion. Y se-
ran los de alta estirpe quienes pongan a prueba al escu-
dero y al pretender convertirle en bufén dan ocasion a
que actiie como discreto.

Tiene el Quijote de esta nueva historia conciencia de
misién, como su inventor; sabe quién es («;Yo sé quién
soy!») y, segtin explica el cronista de sus dichos y hechos,
tiene derecho a decirlo porque «discurre con la voluntad
y al decir “;Yo sé quién soy!”, no dijo sino “;yo sé quién
quiero ser!”. Y si el evangelio segtin don Miguel reza que
Cristo se hizo hijo de Dios por voluntad y a fuerza de po-
nerse a ello, ¢cémo dudar de que Alonso Quijano pudo
instituirse en héroe y llegar a ser quien quiso ser?

Personaje auténomo, libre de ligaduras con su primer
autor, se debate en las paginas de su segunda vida nove-
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lesca, ansiando independizarse de quien tanta sustancia
personal le transfirié. Si en la segunda parte de su libro
logré Cervantes presentar a héroe y escudero con plena
autonomia, Unamuno, que en este punto desea hacer lo
mismo, se engancha en su propio discurso, incapaz de
alejarse de lo especular.

Aliviada la soledad del héroe por la compania del escu-
dero que le entretiene y distrae, aun si a veces le irrita,
algo les separa y mantiene a Don Quijote dentro de su
conciencia misionera; el sentimiento de tener una misién
que cumplir no le abandona; por eso disuena su voz en
la musica estridente de nuestro tiempo, misica de atur-
didos que prefieren el ruido a un silencio que les asusta
porque podrian oir su propia voz y no reconocer la rea-
lidad de su condicién.

Sordo a la trascendencia, al hombre comin es preciso
amonestarle para que salga de si y recuerde: «Sélo es
hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser
mas que hombre». Confinado en el circulo de las ideas
recibidas, inducido a vivir en la sacrosanta hechologia,
removerle no es facil, como bien supieron criatura y
creador. Aquél acertaba al considerar gigantes a los mo-
linos de viento, y Unamuno explica el caso y la cosa: «Te-
nia razén el Caballero: el miedo y sélo el miedo le hacia
a Sancho y nos hace a los demas simples mortales ver
molinos de viento en los desaforados gigantes que siem-
bran mal por la tierra [...] Hoy no se nos aparecen ya
como molinos, sino como locomotoras, dinamos, turbi-
nas, buques de vapor, automoviles, telégrafos con hilos o
sin ellos...». Paradoja, gritarian en su época los de siem-
pre, los «cientificos», evangelistas del otro evangelio, el
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del progreso. Instruidos por el paso del tiempo y desde
una perspectiva abarcadora, vemos a don Miguel utili-
zando el simbolo para facilitar la penetracion en las som-
bras, en la sombra. Viviendo en un mundo dominado
por la técnica y cercano a la robotizacidn, leemos estas
consideraciones como premonicién, no como paradoja,
aunque ésta le sirva para producir el conveniente efecto
de choque.

Mas alla, adelantando en su construccién, al referirse
el autor al episodio de los galeotes, dialoga con Angel
Ganivet y deplora lo descaminado de sus juicios sobre la
justicia y el castigo. Se ha de castigar para después per-
donar y que «el perdén no sea gratuito y pierda asi todo
mérito; para que gane valor costando adquirirlo, tenien-
do que completarlo con sufrir castigo...». Insertar en el
contexto del pensamiento penalista espafiol —de Dorado
Montero, de Salillas, de Concepcién Arenal, correccio-
nalistas para quienes la pena sirve un fin aleccionador— la
interpretacién de Unamuno es comprensible y estimu-
lante; no es tan seguro, en cambio, que concuerde con
los motivos de Don Quijote al libertar a los presos.

Mis personal y por caminos oblicuos mas traslada-
bles a los otros, al héroe y al lector, son las reflexiones
—melancdlicas reflexiones— acerca del desencanto que trae
el triunfo, reflexiones o mas bien confidencias: «El lector
echari de ver, de seguro, que escribo estas lineas bajo un
apretén de desaliento», y lo que tenemos a la vista son
referencias a un discurso pronunciado con buen éxito de
publico. A la pregunta sobre las causas del desaliento se
anticipa la respuesta, una respuesta reiterada en nume-
rosas paginas del autor: el temor a estarse convirtiendo
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en histrién y a hacer representacién de su vida. Aqui se
expone con claridad bastante el conflicto entre el yo in-
timo y el yo histérico que ird acentuindose a medida que
aquél se adentre en la Historia para desempefar en ella
papel de protagonista.

Este dilema, intimidad-historicidad, va cayendo en desu-
so. La Historia, segtin la entendieron Galdés y Unamu-
no y Ganivet, no existe; es cosa del pasado y pasada. Lo
que existe, rige y prolifera es la politica (con miniscula
muy chiquita), cosa de burdcratas y activistas cuyas dis-
ponibilidades ideoldgicas no pueden ser mas parvas. El
fin de las ideologias, anunciado con estrépito hace afos,
acaso esté a la vista y no sé cémo hubiera reaccionado el
Maestro ante los nuevos mecanismos de direccion y se-
cuestro de la libertad.

Eternidad, infinitud, alma, conciencia... acaso perdie-
ron sentido para el hombre de hoy que vive de suceda-
neos y nombra por aproximacién cuando no le faltan pa-
labras para nombrar. Pienso que Vida de Don Quijote y
Sancho puede serle ttil por su misma desmesura, por su
excepcionalidad. Aquel catedratico de Salamanca, en ten-
sién perpetua, en lucha permanente contra esto y aque-
llo, heterodoxo de todas las ortodoxias y de todas las he-
terodoxias, puede ensenarle el valor del disentimiento,
las ventajas —intelectuales, espirituales; no materiales— de
la discrepancia, lo cual, en un mundo moldeado por el
conformismo, puede ser tabla de salvacion.

Aprenda el lector a traducir de un idioma a otro, del
unamuniano al propio, y vera todo mas claro. Como que
de claridades se trata en esta Vida y en estos personajes,
el ficticio y ficcionalizado, en simbiosis perfecta y mutua
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iluminacién. Se reconoce Miguel en el espejo del hidalgo
y éste se reencuentra en el espiritu de aquél, duplicacion
interior establecida muy adrede por quien necesita justi-
ficar su alejamiento de la intrahistoria por la concordan-
cia, la hermandad, el parentesco, con un modelo digno
de ser revivido. No vale el pasado inoperante: «sélo exis-
te de verdad lo que obra», y tal es la razén de que la le-
yenda se resista a los historiadores. Provistos de su baga-
je documental arremeteran contra las leyendas y hasta se
persuadiran de su victoria. Asi, por ejemplo, pueden
pensar que el significado de la rebeldia de los Comune-
ros es otro después de sus eruditas alegaciones, sin ad-
vertir que la imagen legendaria sigue vigente en el cora-
z6n del pueblo. No estoy seguro de si lo dijo don Miguel
alguna vez, pero si no fue asi, debié decirlo: el mito es
inmortal y sélo otro mito podra desalojarlo y asentarse
en su lugar.

No parecen erosionadas estas ideas, ni las conectadas
con ellas y relativas a la verdad y a la mentira: «Toda
creencia que lleva a obras de vida es creencia de verdad
y lo es de mentira la que lleva a obras de muerte». Todo
es relativo, ya lo sabemos, y la relatividad de los concep-
tos verdad y mentira no precisé de Einstein para ser co-
nocida. Después de Heisenberg y de Ingarden podria
darse por superado el dicho unamuniano, y, con todo,
no es asi: la conexién verdad-mentira arraiga en territo-
rios mentales donde el principio de indeterminacién no
tiene vigencia.

Menciono muy de propdsito nombres ilustres; no a
«los cientificos» de cuatro cuartos aludidos despectiva-
mente por nuestro amigo, sino a quienes encarnan el

23



Ricardo Gullén

pensamiento renovador del siglo presente. No serian
ellos los discrepantes de las tesis de Unamuno, de las
apuntadas y de otras expuestas en este libro y confirma-
das en otros trabajos suyos, como la relacién entre li-
bertad y voluntad de que se habla a propdsito del en-
cantamiento del Caballero. Enalteciendo su temple y
su fe, declara el cronista que no hay fuerza humana que
pueda esclavizar al hombre, libre de pensar bajo las ca-
denas.

Acontecimientos casi cotidianos nos ilustran y despier-
tan la duda. No se equivoca el teérico, pero el practico
objeta que observaciones como ésa, valida para una so-
ciedad liberal —una sociedad de hombres libres—, son cada
vez menos seguras en los modelos hoy proliferantes don-
de el enjaulado puede ser destruido en cuerpo y alma.

Declaraciones como la relativa a la salvacién por la hu-
mildad y la fe, admirables como son, apenas serin
entendidas en un mundo desacralizado, y mas, vuelto de
espaldas a la espiritualidad. Precisamente por eso, por
inoportunas (ya en su tiempo estaba el proceso desespi-
ritualizante muy avanzado, sobre todo entre las capas de
la burguesia en que el autor reclutaba la inmensa mayo-
ria de sus lectores), por ir contra corriente debiera decir-
se, siguiendo la norma unamuniana de decir a cada cual
lo que no quiere oir, incluso a riesgo de contradecir en
Valladolid lo dicho en Bilbao o viceversa. Y si entonces
era recomendable obrar asi, més urgente serd hoy en que
la espiritualidad no esta en retroceso sino desbaratada y
en trance de extincién.

Lo oportuno de la inoportunidad pudiera ser rabrica
acogedora de los no escasos ejemplos unamunianos de

24



Introduccién

esta practica. Sin salir del texto ahora examinado, toda-
via quiero senalar dos o tres temas que van en la misma
direccion. En el capitulo 74 de la segunda parte, presidi-
do porla copla final de Jorge Manrique a la muerte de su
padre, y al tratar de la del buen hidalgo, constan hechos
y dichos indicadores de cémo en el punto de la muerte
se le reveld a éste el misterio de su vida, el de la finalidad
y el destino de su vida.

Aquel mismo ano de 1905 se publicé en Madrid el li-
bro de Rubén Dario Cantos de vida y esperanza, cerrado
por un poema en contradiccién con el titulo: «Y no sa-
ber adénde vamos, ni de dénde venimos», lamentacién a
la que desde el capitulo citado de la Vida respondera el
Caballero: si la vida es suefio, la muerte es vida. A esto
anade el cronista: «si fue suefio y vanidad tu locura de no
morir, entonces sélo tienen razén en el mundo los bachi-
lleres».

Cerca estan Sancho y los demds actantes, mas ya el au-
tor ficcionalizado se adueié del texto y del personaje
(«Don Quijote mio») y su voz es protagonista y media-
dora. Por su mediacién asistimos a la escena, oimos al
curay, jtan destacada!, la palabra de Sancho, «henchido
de fe y loco de remate cuando su amo se moria cuerdo».
No hay misterio en esta conversion-inversion, testimo-
nio de cuanto puede la convivencia con el hombre bue-
no y justo. Pedagogia del ejemplo.

Se confiesa el moribundo con el cura y se confiesa el
autor con el lector, declarando esperanzas que apenas se
atreven a decir su nombre. Veinte afios mas tarde drama-
tizard en Sombras de sueiio (1926) lo que aqui —y en tex-
tos como «Recuerdo de la Granja de Moreruela»— expu-
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