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Introducción

Al comenzar la lectura de Vida de Don Quijote y Sancho, 

casi resulta inevitable preguntarse si en sus páginas vamos a 
en contrar una biografía, una doble biografía, según parece 
anunciar el título, una novela con protagonistas prestados a 
otra, o un ensayo sobre la obra de Cervantes dedicada al in-
genioso hidalgo. No por deseo de clasifi car y fi jar el género 
a que pertenece; sí para entrar en la recepción del texto con 
al guna seguridad, conviene despejar un poco el terreno.

Se supone en el lector un mínimo de competencia: 
cono cer la novela cervantina y no desconocer el arte y el 
pensa miento de Unamuno, ni su afán de inmortalidad. 
Esto últi mo explica la atracción por fi guras novelescas 
como las de Don Quijote y Sancho, llamados a no morir, 
portadores de alguna manera del espíritu creador. En la 
creación sobre vivía Cervantes y tal ejemplo de supervi-
vencia no fue perdi do para quien siglos después camina-
rá otra vez con los mis mos personajes.
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¿Novela, pues? Es una lectura admisible pensando 
preci samente en eso: el hidalgo y su escudero reviven la 
historia, episodios y aventuras, en compañía de un narra-
dor que no se priva del autoatribuido derecho a injerirse 
en lo narrado, trasluciendo en el comentario una volun-
tad crítica tanto como creadora. Así, «ensayo» también, 
muy en el estilo del autor, con incursiones en los temas 
centrales de su preocu pación.

La fl uidez de los géneros literarios se acusa en este li-
bro, de originalidad evidente, que, entre otras cosas, plan-
tea el tema del quijotismo desde la perspectiva y el talante 
quijo tesco del gran rector de Salamanca. Que éste salía 
cada ma ñana en busca de follones y malandrines, dis-
puesto a ende rezar entuertos y separar injusticias, pro-
clamando su verdad con voz tan alta como la puesta en 
el aire por su pa trono cada vez que un noble empeño le 
solicitaba. Ya se en tiende, pues, por qué la biografía del 
héroe puede ser para el glosador una manera de autobio-
grafía.

Admitamos la complejidad según se nos propone: como 
requerimiento del texto que el lector debe aceptar desde 
el principio. Es el autor quien ya tardíamente se atribuye 
«ex periencia quijotesca» al revisar su obra como lector y 
pro longarla en su tercera edición, estableciendo por sí 
mismo una analogía que no parecerá discutible al cono-
cedor del paño.

Bueno será recordar la fecha –1905– de publicación y 
la situación de don Miguel –rector de la Universidad de 
Salamanca–, para no atribuir sus ideas y decires a la lu-
cha políti ca en que más tarde se vio enganchado –y no 
contra su vo luntad–. Cuando el narrador afi rma la nece-
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sidad de una guerra civil es dudoso que su aseveración 
tenga mucho que ver con la actitud de Don Quijote y sí 
con la convicción de que era necesario remover las con-
ciencias, despertándolas de la soñarrera en que habita-
ban.

Sueño de soñar y no sueño de dormir, pedía, incansa-
ble, y más después del Desastre que tanta pequeñez pu-
siera al descubierto. El gran agitador de almas no se re-
signaba al de sánimo generalizado de los españoles, y su 
exaltación del hi dalgo manchego y de su generosa locura 
era, sí, un modo de autoafi rmarse, pero sobre todo una 
propuesta de vida heroi ca. Si coincide con Joaquín Cos-
ta en considerar la regenera ción de la patria como pri-
mera tarea del intelectual español, disentía en cuanto a 
los medios; en vez de echar siete llaves al sepulcro del 
Cid, abrir las puertas del campo a las mesnadas de la 
guerra, a los decididos a no renunciar a combatir, si éste 
era el precio que había de pagarse para salir de la modo-
rra. Si no con la crudeza de Ángel Ganivet y su tremenda 
aceptación de su trágica fórmula, echar medio millón de 
es pañoles a los perros, no le temblaba el pulso al califi car 
de ví boras –«raza de víboras»– a quienes pedían paz.

Y si la opción resuelta en favor del combate puede sor-
prender al lector superfi cial, de fi jo será porque no ha 
leído bien la superfi cie, pues en ella está la profundidad, 
que se le escapa por buscarla en una dimensión que es 
pura metáfo ra. La congruencia del texto conduce por 
sus pasos contados a una declaración que anuncia las 
que estaban oyéndose en otras voces y con otro acento: 
la ley del cuadrillero no se hizo para el héroe, cuyos mo-
tivos y designios han de parecer arca cerrada al vulgo. 
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¡Qué declaración tan clara! «La ley no se hizo para ti, ni 
para nosotros los creyentes; nuestras premá ticas son nues-
tra voluntad», brusco arranque en que el tú de quien se 
habla y el yo dicente reclaman y alinean a los demás, a «los 
creyentes», en la religión del heroísmo.

Quien grite «anarquismo», «paradoja», «antidemo-
cracia» o expresiones del mismo jaez, apenas hará sino 
declarar su in comprensión. Pues la afi rmación unamu-
niana establece la prioridad indiscutible de la justicia so-
bre la ley, de lo justo so bre lo legal. La declaración anti-
cipa posiciones que no tarda rán en producirse –Baroja, 
Ortega–, cuando la actualidad re fresque tristes memo-
rias del pasado y los cuadrilleros vuelvan a ejercer por 
los caminos del mundo ofi cios de auto ridad. Y si bien se 
mira, la opinión de don Miguel, leída en contexto, es una 
defensa de los humillados y ofendidos por encima de las 
restricciones destinadas a coartar su libertad.

De la libertad trata este libro y ello explica que su 
redac ción absorbiera y apasionara a Unamuno. En carta 
a su ami go Pedro de Múgica fechada el 28 de junio de 
1904 le dice es tar escribiendo la Vida y la califi ca de «me-
ditaciones» sobre el texto cervantino. «Tomo el Quijote 

como una obra eterna, sin autor y aparte de la época en 
que se escribiera», y tal con dición de eternidad le permi-
te producir un texto actualiza do, y una versión de los 
acontecimientos que, siendo tan de su época y de su au-
tor, aspiran a trascender las fronteras del tiempo.

Antes de tres meses (15 de septiembre) informa a 
Múgi ca de que el libro está terminado: «Este verano 
pude gozar de alguna tranquilidad desde junio a fi nes 
de agosto y la aproveché para escribir un libro que títu-
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lo La vida de Don Quijote y Sancho según M. de C. S. ex-

plicada y comentada por M. de U. La he hecho de un ti-
rón y por viviparición –otros libros los he escrito por 
oviparición, empollando no tas–, trabajando en él hasta 
cinco y seis horas algunos días, y de aquí el que me haya 
salido con más calor que otras co sas mías. El texto cer-
vantino me sirve de cañamazo en que bordo mis propias 
imaginaciones». Importa retener aquí el hecho de que si 
en el proyectado título se habla de explicar y comentar, 
al fi nal de las líneas citadas se habla de imagi nar, es de-
cir, de invención sobre la invención, de novelar y meta-
novelar –novelar en y acerca de la novela–. La última lí-
nea del párrafo se refi ere a las «imaginaciones» con 
varia ción que es atenuación: «libres meditaciones sobre 
la base del Quijote».

Entre Navidad y Año Nuevo, el 28 de diciembre, la 
confi  dencia es, si cabe, más personal y reveladora. Desde 
el co mienzo de la carta vuelve el tema: «Renuncio a des-
cribirle hasta qué punto estoy empozado en mi Quijote. 

No veo, ni oigo, ni siento otra cosa. Ahora lo estoy po-
niendo en limpio y en cuartillas, labor que me lleva seis y 
más horas diarias. Me va a resultar un volumen de regu-
lar tamaño, unas 300 pá ginas, y sin duda mi obra más 
personal y propia».

No puede estar más clara la apropiación: «mi Quijo-

te», «mi obra más personal». Cervantes –«un pobre dia-
blo muy inferior a su obra»– y lo que quiso decir, le «tie-
ne completamente sin cui dado». Su modo de remachar 
el clavo es cualquier cosa me nos ambiguo: «El texto cer-
vantino no es sino un pretexto para que sobre él levante 
yo mis propias elucubraciones».
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A otro amigo y confi dente, Pedro Jiménez Ilundáin, le 
anunciaba en carta de 11 de diciembre la publicación de 
la Vida a primeros de 1905, anticipando lo dicho a Mú-
gica: «El texto cervantino me da pie para todo género de 
revoloteos, y no es sino un pretexto para verter mi pen-
samiento y mi sentimiento todo».

Como hiciera en otras ocasiones, al recibir el libro, 
Jimé nez Ilundáin, además de agradecer el envío, opina 
sobre él: «Es una manera, a lo Nietzsche, de presentar 
ideas en perfec to orden desordenado y de sentar princi-
pios con meras afi r maciones. Me hace el efecto de esos 
libros que, conteniendo una nueva concepción de la vida 
o de sus relaciones, necesi tan un nuevo comentarista que 
acierte a exponer una y otra». La comunicación del ami-
go (25 de abril de 1905) es extensa, detallada y sincera.

No recuerdo haber leído la reacción de Múgica al reci-
bir y leer la Vida; cabe inferirla de lo escrito por Unamu-
no (15 de junio de 1905) al contestarle y darle gracias 
con la buena acogida prestada al libro en contraste con 
la hostilidad del «cotarro literario» madrileño; compen-
sada también por «la intensidad del aplauso de los que 
me lo aplauden, y la cali dad de éstos, me desquita de 
todo lo demás [...]. Hay pobres diablos que no me per-
donan mi poco respeto a Cervantes y eso de que prescin-
do de él y en vez de comentar docta, docu mental y eru-
ditamente su Quijote, hago el mío». Tenía razón y no 
puede ser más congruente con ella su propósito de dis-
parar, como disparó en seguida, contra la ramplonería 
pre dominante.

Con más precisión había escrito a Ilundáin el mes ante-
rior (9 de mayo de 1905) apuntando de dónde procedía 



15

Introducción

la hostilidad con que algunos sectores recibían su libro: 
«no son los católicos los más escandalizados, sino los 
otros, los de la Ciencia (con mayúscula), los de esa infor-
me bazofi a que se nos da ahora en tomos de cuatro reales. 
¡Están alcanzando a España y hay que acabar con esta ra-
lea! La salvación está en volver, con sabor moderno (con 
verdadero sabor moderno, no con ciencia de la Bibliothè-
que Alcan), a nuestros místi cos». Su corresponsal ya ha-
bía detectado el misticismo en las páginas del libro, y el 
impulso «anticientífi co» que le empu jaba en esa dirección 
aún se discerniría mejor en el Tratado del amor de Dios, 

en que ya andaba empeñado y del cual se encuentran 
múltiples referencias en sus cartas, desde enton ces hasta 
su publicación en 1913 con el título: Del sentimiento trá-

gico de la vida en los hombres y en los pueblos.

De los entusiastas en la acogida a la Vida quiero desta-
car, por ser quien es y por el calor detectable en sus jui-
cios, a An tonio Machado, a mitad de camino entre las 
Soledades de 1903 y la enriquecida segunda edición, So-

ledades. Galerías. Otros poemas, de 1907. Quien publica 
en La República de las Letras (9 de septiembre de 1905) 
«Divagaciones» en torno al libro del Maestro es hombre 
en cabal dominio de su expre sión, maduro, refl exivo y 
modesto (modesto cuando se compara con don Miguel; 
no se olvide lo que su modestia tiene de orgullosa).

Empieza Machado declarando su admiración por la 
«he roica y constante actividad espiritual» de Unamuno y 
seña lando como notas dominantes de su carácter «el im-
pulso acometedor, la ambición de gloria y la afi rmación 
constante y decidida de su personalidad». Con leve ma-
tización estos tres rasgos servirían para caracterizar a 
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Don Quijote, y to davía, inequívoco, salta a la página la 
califi cación «caballero andante» atribuida a don Miguel, 
«siempre dispuesto a todo noble combate».

Generalizaciones respecto a la persona, muy justifi ca-
das como antecedente de lo anotado sobre el libro en sí: 
«¿Nece sita maestros de cordura esta tierra de vividores, 
de fríos y discretos bellacones? Locos necesitamos, que 
siembran para no cosechar. Cuerdos que talen el árbol 
para alcanzar el fru to, abundan, por desdicha. ¿Dónde 
están los lunáticos, los idealistas, los renunciadores, los 
ascetas, los románticos, que apenas se ven por ninguna 
parte? [...] Tierra es ésta de vivi dores. Venga, en último 
caso, quien enseñe y ayude a bien morir».

Nótese la semejanza en el estilo, manifestación de paren-
tesco espiritual en línea directa. Dos puntos conviene 
obser var, la identifi cación entre lector y autor en primer 
término; en segundo lugar el hecho –desolador– de la re-
sonancia del ayer en lo presente que no podrá menos de 
captar el leyente de hoy. Lo que Machado vio era fi el 
contraste de la realidad en 1905. Que, mirando en torno 
mientras le escuchamos, nos parezca que está refi riéndo-
se a 1987, es triste signo de inmovilismo, testimonio de 
algo que incita a la pesadumbre: lo escrito hace ochenta 
años por Unamuno, por Machado; hace siglo y medio 
por Larra; quizá las nada fantásticas ale gaciones de Ca-
dalso..., conservan actualidad y vigencia.

Cuando el comentarista señala que el libro «está impreg-
nado de tan profundo y potente sentimiento que las 
ideas del pensador adquieren fuerza y expresión de imá-
genes de poe sía», y de ahí concluye: «Sólo el sentimiento 
es creador», confi rma desde fuera lo vivido desde den-



17

Introducción

tro, y de ahí su ex hortación inicial y su afán por convertir 
al destinatario de su obra en partícipe de la experiencia 
en que el texto se transfi  gura.

Nace el héroe en un lugar de la Mancha; cuenta al na-
cer alrededor de cincuenta años y es hidalgo pobre, con 
pobreza asimilada a la de su tierra; perdió el juicio con lo-
cura que el reinventor califi ca de admirable, en cuanto 
necesaria y útil para sanear el país. Aquí apunta una va-
riante decisiva: la ne cesidad de que el hombre sacrifi que 
su juicio al bien común se debe a dos tipos de exigencia: 
uno psicológico, relaciona do con la proyección del autor 
en la fi gura, y otro estructu ral: sólo el demente será ca-
paz de entender los engaños de la apariencia, de sustituir 
la fantasía colectiva –gigantes– con imágenes de su pro-
pio delirio y de ver en las mozas de parti do una posibili-
dad de reversión que la mirada realista nunca vería.

Dulcinea era inevitable, y llegó, pero en el texto unamu-
niano es desde su aparición no ya símbolo de la Gloria, 
sino la Gloria encarnada. No tardará en oírse a Sancho, 
voz com plementaria y no antagonista. Éste, éstos, en 
plural, son los bachilleres, los reductores de la idealidad 
a la lógica. Sancho es bien recibido por sencillo, creyente 
–no crédulo– y soca rrón; contrapunto del héroe a quien 
sigue fi elmente. Con él se completa Don Quijote: «Nece-
sitábalo para hablar, esto es, para pensar en voz alta sin 
rebozo, para oírse a sí mismo y para oír el rechazo vivo 
de su voz en el mundo».

Habla el narrador de su criatura y está confesando su 
per sonal urgencia de interlocutor, no para escucharle, sí 
para atender el rebote de sus ideas en quien le escucha. 
Ahora, el criado ha salido respondón y las respuestas de 
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Sancho acre ditan la razón del narrador unamuniano al 
reconocer que no le faltaba sal en la mollera –gratuita 
afi rmación de Cer vantes, desmentida por el texto–, y si 
no fuera así poco ser viría califi carle de bueno: «en reali-
dad ningún majadero es bueno», leemos, versión del co-
nocido dicho decidero del sa ber popular.

No se contenta el narrador con elogiar la buena dis-
posi ción de Sancho; le admira –además– por su fe, «que 
por el camino de creer sin haber visto le lleva a la inmor-
talidad de la fama», fe quijotesca y fe en su señor –a 
quien no puede asi milar, como su reinventor hace, a Íñi-
go de Loyola, porque acaso ni sabe quién fuere el San-
to–, pero a quien llega a que rer con comprensión y 
compasión que lo enaltece. Sale Una muno en su defensa 
frente a «los maliciosos», frente a quie nes piensan mal 
para acertar, negando que la codicia fuere el motor de su 
conducta.

Situar a Sancho en el título de la novela implicaba ya 
una toma de posición autorial benefi ciosa para el escu-
dero y en nada reductora del caballero. Según progresa 
el texto irá de clarándose la correlación de los actantes, 
su complementa riedad y el movimiento que, siendo in-
verso, les acercará tan visiblemente a lo llamado por 
Unamuno quijotización de Sancho y sanchifi cación de 
Don Quijote.

No sé si hablar de «evolución» estaría justifi cado en 
este caso: el cambio de Sancho, en las páginas unamunia-
nas, vie ne prefi gurado desde el comienzo, y siendo así, el 
cambio puede ser considerado como realización, como 
descubri miento de lo envuelto en una capa de rusticidad 
y socarro nería que apenas lo dejaba ver.
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Inspiración y no programa es el principio rector de lo 
quijotesco, atendiendo al incidente de cada momento sin 
trazarse un plan para resolverlo, según aconsejaría la pru-
dencia. Don Quijote es el gran inspirado, el iluminado 
por la llama de su pasión de justicia: «cuando uno se 
apresta a una hazaña no debe pararse en por qué puerta 
ha de salir». Se lanza sin escuchar advertencias y avisos; 
no refl exiona, aco sado por la aventura inminente. No se 
busque en sus accio nes la lógica de las escuelas sino la 
coherencia del comporta miento heroico.

Si llama doncellas a las rameras que le asisten en la 
venta, el error no es cosa de risa, aunque la sorpresa las 
haga reír a ellas y a los demás, sin caer en la cuenta «de 
su locura reden tora». El héroe, desplazado de su ámbito 
natural, encontrará la burla, como la encontrará Sancho, 
entre unos y otros, tos cos y refi nados, malsines y aristó-
cratas, no iguales, pero se mejantes en su reacción. Y se-
rán los de alta estirpe quienes pongan a prueba al escu-
dero y al pretender convertirle en bufón dan ocasión a 
que actúe como discreto.

Tiene el Quijote de esta nueva historia conciencia de 
mi sión, como su inventor; sabe quién es («¡Yo sé quién 
soy!») y, según explica el cronista de sus dichos y hechos, 
tiene dere cho a decirlo porque «discurre con la voluntad 
y al decir “¡Yo sé quién soy!”, no dijo sino “¡yo sé quién 
quiero ser!”. Y si el evangelio según don Miguel reza que 
Cristo se hizo hijo de Dios por voluntad y a fuerza de po-
nerse a ello, ¿cómo dudar de que Alonso Quijano pudo 
instituirse en héroe y llegar a ser quien quiso ser?

Personaje autónomo, libre de ligaduras con su primer 
au tor, se debate en las páginas de su segunda vida nove-
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lesca, ansiando independizarse de quien tanta sustancia 
personal le transfi rió. Si en la segunda parte de su libro 
logró Cervan tes presentar a héroe y escudero con plena 
autonomía, Una muno, que en este punto desea hacer lo 
mismo, se engancha en su propio discurso, incapaz de 
alejarse de lo especular.

Aliviada la soledad del héroe por la compañía del escu-
dero que le entretiene y distrae, aun si a veces le irrita, 
algo les separa y mantiene a Don Quijote dentro de su 
conciencia misionera; el sentimiento de tener una misión 
que cumplir no le abandona; por eso disuena su voz en 
la música estri dente de nuestro tiempo, música de atur-
didos que prefi eren el ruido a un silencio que les asusta 
porque podrían oír su propia voz y no reconocer la rea-
lidad de su condición.

Sordo a la trascendencia, al hombre común es preciso 
amonestarle para que salga de sí y recuerde: «Sólo es 
hom bre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser 
más que hombre». Confi nado en el círculo de las ideas 
recibidas, in ducido a vivir en la sacrosanta hechología, 
removerle no es fácil, como bien supieron criatura y 
creador. Aquél acertaba al considerar gigantes a los mo-
linos de viento, y Unamuno explica el caso y la cosa: «Te-
nía razón el Caballero: el miedo y sólo el miedo le hacía 
a Sancho y nos hace a los demás sim ples mortales ver 
molinos de viento en los desaforados gi gantes que siem-
bran mal por la tierra [...] Hoy no se nos apa recen ya 
como molinos, sino como locomotoras, dinamos, turbi-
nas, buques de vapor, automóviles, telégrafos con hilos o 
sin ellos...». Paradoja, gritarían en su época los de siem-
pre, los «científi cos», evangelistas del otro evangelio, el 
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del pro greso. Instruidos por el paso del tiempo y desde 
una pers pectiva abarcadora, vemos a don Miguel utili-
zando el sím bolo para facilitar la penetración en las som-
bras, en la sombra. Viviendo en un mundo dominado 
por la técnica y cercano a la robotización, leemos estas 
consideraciones como premonición, no como paradoja, 
aunque ésta le sirva para producir el conveniente efecto 
de choque.

Más allá, adelantando en su construcción, al referirse 
el autor al episodio de los galeotes, dialoga con Ángel 
Ganivet y deplora lo descaminado de sus juicios sobre la 
justicia y el castigo. Se ha de castigar para después per-
donar y que «el perdón no sea gratuito y pierda así todo 
mérito; para que gane valor costando adquirirlo, tenien-
do que completarlo con sufrir castigo...». Insertar en el 
contexto del pensamiento penalista español –de Dorado 
Montero, de Salillas, de Con cepción Arenal, correccio-
nalistas para quienes la pena sirve un fi n aleccionador– la 
interpretación de Unamuno es com prensible y estimu-
lante; no es tan seguro, en cambio, que con cuerde con 
los motivos de Don Quijote al libertar a los presos.

Más personal y por caminos oblicuos más traslada-
bles a los otros, al héroe y al lector, son las refl exiones 
–melancóli cas refl exiones– acerca del desencanto que trae 
el triunfo, re fl exiones o más bien confi dencias: «El lector 
echará de ver, de seguro, que escribo estas líneas bajo un 
apretón de desa liento», y lo que tenemos a la vista son 
referencias a un dis curso pronunciado con buen éxito de 
público. A la pregunta sobre las causas del desaliento se 
anticipa la respuesta, una respuesta reiterada en nume-
rosas páginas del autor: el te mor a estarse convirtiendo 
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en histrión y a hacer represen tación de su vida. Aquí se 
expone con claridad bastante el confl icto entre el yo ín-
timo y el yo histórico que irá acen tuándose a medida que 
aquél se adentre en la Historia para desempeñar en ella 
papel de protagonista.

Este dilema, intimidad-historicidad, va cayendo en desu-
so. La Historia, según la entendieron Galdós y Unamu-
no y Ganivet, no existe; es cosa del pasado y pasada. Lo 
que exis te, rige y prolifera es la política (con minúscula 
muy chiqui ta), cosa de burócratas y activistas cuyas dis-
ponibilidades ideológicas no pueden ser más parvas. El 
fi n de las ideolo gías, anunciado con estrépito hace años, 
acaso esté a la vista y no sé cómo hubiera reaccionado el 
Maestro ante los nue vos mecanismos de dirección y se-
cuestro de la libertad.

Eternidad, infi nitud, alma, conciencia... acaso perdie-
ron sentido para el hombre de hoy que vive de sucedá-
neos y nombra por aproximación cuando no le faltan pa-
labras para nombrar. Pienso que Vida de Don Quijote y 

Sancho pue de serle útil por su misma desmesura, por su 
excepcionali dad. Aquel catedrático de Salamanca, en ten-
sión perpetua, en lucha permanente contra esto y aque-
llo, heterodoxo de todas las ortodoxias y de todas las he-
terodoxias, puede enseñarle el valor del disentimiento, 
las ventajas –intelectuales, espiritua les; no materiales– de 
la discrepancia, lo cual, en un mundo moldeado por el 
conformismo, puede ser tabla de salvación.

Aprenda el lector a traducir de un idioma a otro, del 
una muniano al propio, y verá todo más claro. Como que 
de cla ridades se trata en esta Vida y en estos personajes, 
el fi cticio y fi ccionalizado, en simbiosis perfecta y mutua 
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iluminación. Se reconoce Miguel en el espejo del hidalgo 
y éste se reen cuentra en el espíritu de aquél, duplicación 
interior estable cida muy adrede por quien necesita justi-
fi car su alejamiento de la intrahistoria por la concordan-
cia, la hermandad, el pa rentesco, con un modelo digno 
de ser revivido. No vale el pasado inoperante: «sólo exis-
te de verdad lo que obra», y tal es la razón de que la le-
yenda se resista a los historiadores. Provistos de su baga-
je documental arremeterán contra las leyendas y hasta se 
persuadirán de su victoria. Así, por ejem plo, pueden 
pensar que el signifi cado de la rebeldía de los Comune-
ros es otro después de sus eruditas alegaciones, sin ad-
vertir que la imagen legendaria sigue vigente en el cora-
zón del pueblo. No estoy seguro de si lo dijo don Miguel 
al guna vez, pero si no fue así, debió decirlo: el mito es 
inmor tal y sólo otro mito podrá desalojarlo y asentarse 
en su lugar.

No parecen erosionadas estas ideas, ni las conectadas 
con ellas y relativas a la verdad y a la mentira: «Toda 
creencia que lle va a obras de vida es creencia de verdad 
y lo es de mentira la que lleva a obras de muerte». Todo 
es relativo, ya lo sabemos, y la re latividad de los concep-
tos verdad y mentira no precisó de Eins tein para ser co-
nocida. Después de Heisenberg y de Ingarden podría 
darse por superado el dicho unamuniano, y, con todo, 
no es así: la conexión verdad-mentira arraiga en territo-
rios menta les donde el principio de indeterminación no 
tiene vigencia.

Menciono muy de propósito nombres ilustres; no a 
«los científi cos» de cuatro cuartos aludidos despectiva-
mente por nuestro amigo, sino a quienes encarnan el 
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pensamien to renovador del siglo presente. No serían 
ellos los discre pantes de las tesis de Unamuno, de las 
apuntadas y de otras expuestas en este libro y confi rma-
das en otros trabajos su yos, como la relación entre li-
bertad y voluntad de que se habla a propósito del en-
cantamiento del Caballero. Enalte ciendo su temple y 
su fe, declara el cronista que no hay fuerza humana que 
pueda esclavizar al hombre, libre de pensar bajo las ca-
denas.

Acontecimientos casi cotidianos nos ilustran y despier-
tan la duda. No se equivoca el teórico, pero el práctico 
objeta que observaciones como ésa, válida para una so-
ciedad libe ral –una sociedad de hombres libres–, son cada 
vez menos seguras en los modelos hoy proliferantes don-
de el enjaulado puede ser destruido en cuerpo y alma.

Declaraciones como la relativa a la salvación por la hu-
mildad y la fe, admirables como son, apenas serán 
entendi das en un mundo desacralizado, y más, vuelto de 
espaldas a la espiritualidad. Precisamente por eso, por 
inoportunas (ya en su tiempo estaba el proceso desespi-
ritualizante muy avanzado, sobre todo entre las capas de 
la burguesía en que el autor reclutaba la inmensa mayo-
ría de sus lectores), por ir contra corriente debiera decir-
se, siguiendo la norma una muniana de decir a cada cual 
lo que no quiere oír, incluso a riesgo de contradecir en 
Valladolid lo dicho en Bilbao o vi ceversa. Y si entonces 
era recomendable obrar así, más ur gente será hoy en que 
la espiritualidad no está en retroceso sino desbaratada y 
en trance de extinción.

Lo oportuno de la inoportunidad pudiera ser rúbrica 
acogedora de los no escasos ejemplos unamunianos de 



25

Introducción

esta práctica. Sin salir del texto ahora examinado, toda-
vía quie ro señalar dos o tres temas que van en la misma 
dirección. En el capítulo 74 de la segunda parte, presidi-
do por la copla fi nal de Jorge Manrique a la muerte de su 
padre, y al tratar de la del buen hidalgo, constan hechos 
y dichos indicadores de cómo en el punto de la muerte 
se le reveló a éste el miste rio de su vida, el de la fi nalidad 
y el destino de su vida.

Aquel mismo año de 1905 se publicó en Madrid el li-
bro de Rubén Darío Cantos de vida y esperanza, cerrado 
por un poema en contradicción con el título: «Y no sa-
ber adónde vamos, ni de dónde venimos», lamentación a 
la que desde el capítulo citado de la Vida responderá el 
Caballero: si la vida es sueño, la muerte es vida. A esto 
añade el cronista: «si fue sueño y vanidad tu locura de no 
morir, entonces sólo tienen razón en el mundo los bachi-
lleres».

Cerca están Sancho y los demás actantes, mas ya el au-
tor fi ccionalizado se adueñó del texto y del personaje 
(«Don Quijote mío») y su voz es protagonista y media-
dora. Por su mediación asistimos a la escena, oímos al 
cura y, ¡tan desta cada!, la palabra de Sancho, «henchido 
de fe y loco de remate cuando su amo se moría cuerdo». 
No hay misterio en esta conversión-inversión, testimo-
nio de cuanto puede la convi vencia con el hombre bue-
no y justo. Pedagogía del ejemplo.

Se confi esa el moribundo con el cura y se confi esa el 
au tor con el lector, declarando esperanzas que apenas se 
atre ven a decir su nombre. Veinte años más tarde drama-
tizará en Sombras de sueño (1926) lo que aquí –y en tex-
tos como «Recuerdo de la Granja de Moreruela»– expu-


