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1

Hasta la mañana del día siguiente no supimos lo que había ocurrido. La 
noche del domingo nos dejaron dormir tranquilos, arriba, en la planta 
superior, en aquella enorme sala orientada hacia levante. Las ventanas 
daban al río y por ellas penetraba el olor del agua y la llamada de los al-
muédanos a la oración del alba. Era el mes de junio y, en aquella noche, 
tratábamos de olvidarnos del calor siguiendo con la mirada el paso de los 
coches que de tanto en tanto pasaban por las calles del mercado o distra-
yéndonos con las gamberradas que los más pendencieros gastaban a los 
gafotas, de cuya conducta los profesores querían que tomáramos ejemplo.

Debían de ser las siete de la mañana cuando apareció en el aula el di-
rector de la escuela escoltado por el bedel. Era una mañana de lunes y 
muchos de nosotros combatíamos contra el sueño, pero, aun así, logra-
mos alzar las cabezas. El padre Ambroise no se habría hecho acompañar 
de Yamil Arrasi si solo nos hubiera tenido que echar un rapapolvo por los 
malos resultados obtenidos en los exámenes de matemáticas o porque 
hubieran llegado a sus oídos los planes que estuvimos a punto de eje-
cutar el día anterior durante la misa. Habíamos pensado mezclar letras 
de las canciones que más éxito estaban teniendo por entonces con los 
cánticos en latín, y eso ante las familias católicas y grecocatólicas de la 
ciudad, para las que la escuela abría las puertas de la iglesia solamente los 
domingos. Para atajar ese tipo de conductas indeseadas o irregulares, el 
director se bastaba solo, y se dirigía a nosotros en su francés sembrado de 
expresiones mordaces e hirientes. Su modo de hablar, en esos casos, su-
peraba nuestra capacidad de comprensión. Era incluso peor que cuando 
nos recitaba el listado de nombres, en singular y en plural, de los pájaros 
tropicales o de los reptiles del desierto.

El bedel Yamil, a pesar de su aspecto frágil y de su natural silencioso, 
era el alma de la escuela y quien se ocupaba de todos los asuntos que 
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implicaban relacionarse con el exterior. Él era el encargado de nego-
ciar con los manifestantes que se agolpaban gritando sus consignas en 
la puerta de la escuela, la que daba al zoco de los artesanos del cobre. 
Yamil siempre conseguía evitar que perturbaran el curso normal de las 
clases o que algunos alumnos se unieran a la enardecida marcha que 
protestaba contra la agresión tripartita a Egipto. También era él quien 
prestaba algún dinerillo a los alumnos que se habían quedado sin blanca 
y quien transmitía a los internos las escuetas recomendaciones de sus 
familias.

−Tú, Anís, te tienes que comer todo lo que hay en el plato, y nada de 
salir a hurtadillas de la escuela para vagabundear por las calles, que no 
está el horno para bollos...

Si algún familiar bajaba a la ciudad por asuntos de negocios o para 
resolver algunos temas administrativos, acostumbraba a solicitar los ser-
vicios de Yamil para que nos hiciera llegar una cuña de queso de cabra o 
algún dulce casero. Eran el tipo de recados que, a nuestro entender, solo 
podía llevar a cabo él. No nos cabía en la cabeza que nada de aquello se 
pudiera realizar en francés. Peleábamos arduamente contra aquella len-
gua para conseguir descifrar sus letras en los libros de texto ilustrados con 
deprimentes imágenes. Sin embargo, los curas, con sus sotanas negras, la 
dominaban a la perfección. Desde nuestro punto de vista, el francés podía 
ser muy útil en otras esferas, pero no tenía nada que ver con el mundo en 
el que nosotros vivíamos. Nuestros nombres, nuestras experiencias, te-
nían que expresarse en nuestra propia lengua. Por todo esto, Yamil Arrasi 
fue quien, a media voz y apoyándose en el quicio de la puerta del aula, se 
dirigió a los alumnos.

−Los de Barqa, que recojan sus cosas...
Dar este tipo de buenas noticias era el cometido principal del bedel 

cuando, por ejemplo, anunciaba a los alumnos musulmanes que dis
ponían de un día de asueto adicional con motivo de la festividad del Sa
crificio. Lo mismo sucedía con los de religión ortodoxa, los que seguían 
el rito bizantino durante la Pascua o, también, si se había producido una 
gran nevada, era él quien aparecía para comunicar a los que vivían en 
lo alto de la montaña que se podían saltar un par de horas. Cualquiera 
de estos anuncios era recibido con gritos y silbidos de alegría, siempre 
y cuando el humor del profesor de turno lo permitiera. En esta ocasión, 
que nos comunicaran a nosotros, a los provenientes de la aldea de Barqa, 
que debíamos abandonar la escuela fue una noticia que los mayores re-
cibimos con cierta cautela, por lo inusitado de la situación, mientras que 
los pequeños, aunque tampoco dieran muestras de ello, la acogieron con 



jabbour douaihy  11

evidente alegría al ver truncada la semana de estudio desde su primera 
jornada. Había algo inquietante en todo aquello y no dudábamos que al-
guna mala noticia nos iba a afligir a nuestra llegada.

Al oír las palabras de Yamil Arrasi ninguno de nosotros se precipitó ni 
armó barullo al recoger sus bártulos, como solía ocurrir cada vez que se 
daba una situación de este tipo. En cualquier caso, el padre Ambroise, ha-
ciendo caso omiso de nuestro visible abatimiento, no pudo contenerse y 
no perdió la ocasión de lanzarnos órdenes en francés como hacía siem-
pre, cosa que vino a corroborar nuestras fundadas sospechas de que en-
tendía el árabe mucho mejor de lo que nos quería hacer creer y que, si lo 
ocultaba, tan solo era para que le fuera más fácil pillarnos en falta.

−¡Y mucho cuidado con hacer ruido al bajar las escaleras!
Fue como si el padre Ambroise, con aquella orden, pretendiera recu-

perar parte de su prestigio como máxima autoridad de la escuela, a pesar 
de haber tenido que dejarnos marchar de aquella manera intempestiva. 
No lo habría hecho, seguro, si alguien no lo hubiera convencido previa-
mente de que era de vital importancia que regresáramos al pueblo.

Los centenares de alumnos que no estaban internos empezaban a 
agolparse a las puertas de la escuela. Cuando nos cruzamos, se produjo 
un silencio repentino, como si aquella fuera la primera vez en su vida que 
nos vieran. Pasamos cerca de la tarima de madera donde los alumnos y 
los profesores de cada clase posábamos ante el fotógrafo Davidian una 
vez al año para que nos tomara la preceptiva foto conmemorativa. Noso-
tros, los de Barqa, no apareceríamos en la foto de final de curso de aquel 
funesto año de 1957.

Yamil nos guio hacia la entrada refugiándose en un completo silencio a 
pesar de que le lanzábamos preguntas al vuelo y tratábamos de agarrarlo 
por los hombros tirando de su chaqueta hasta casi rompérsela. Al final, 
como si se lavara las manos y no quisiera cargar con responsabilidad nin-
guna, nos gritó:

−¡Si queréis saber algo, preguntádselo a Maurice!
Yamil estaba en todo su derecho. Podía quitarse aquel peso de encima 

y endosárselo a Maurice, el chófer del autobús, porque Maurice era uno de 
los nuestros. Yamil no. Yamil era originario de una remota aldea de Akkar, 
cerca ya de la frontera con Siria.

Siempre era Maurice quien nos llevaba de vuelta con nuestras fami-
lias cuando, tras mucho esperar, llegaba el día en que nos dejaban salir de 
la escuela. Eso ocurría, como mucho, una vez al mes. Nuestras familias te-
nían el convencimiento de que cuanto más se prolongara nuestra estancia 
lejos de la aldea, más posibilidades tendríamos de sobrevivir.
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A Maurice lo hallamos aquella mañana agarrando el volante con las 
dos manos y mirando al vacío. Mientras, nosotros fuimos subiendo en el 
autobús.

−¡Maurice! ¿Maurice?
Lo llamamos y le preguntamos de todas las maneras imaginables, pero 

de él tampoco obtuvimos respuesta. Quizá consideraba inapropiado ha-
blar delante de oídos extraños, los de Yamil Arrasi, que aún permanecía 
alerta controlando nuestra partida. Yamil quería estar seguro de que nues-
tro comportamiento seguía siendo correcto en los pocos metros que se
paraban la acera que bordeaba el recinto de la escuela del lugar en donde 
estaba estacionado el autobús, justo al lado de la puerta. Aquel seguía sien-
do su territorio y, por tanto, era competencia suya vigilarnos.

−¡Maurice! ¿Qué pasa? ¿De dónde vienes?
Éramos veinte voces lanzando veinte preguntas a la vez, cada uno con 

su particular tono de impaciencia. Sin embargo, no conseguimos arran-
carle ni una palabra. Ni tan siquiera miró hacia atrás o echó un vistazo 
por el retrovisor, como tenía por costumbre, para cerciorarse de que nos 
habíamos sentado como era debido.

Yamil Arrasi esperó hasta que hubo subido el último de nosotros y luego 
salió por la puerta trasera. Antes de cerrarla, nos repitió, con gran cautela, 
como si nos estuviera confiando un secreto de la mayor gravedad o como si 
tuviera que despedirse siempre dándonos un último consejo, que nos cui-
dáramos mucho.

Maurice, al advertir el portazo de Yamil, arrancó el motor y empezó a 
conducir sin santiguarse. Por nuestra parte, tampoco peleamos como era 
habitual para coger los mejores sitios al lado de las ventanillas ni hubo 
empujones para alcanzar la última fila, donde estaba el gran banco en el 
que podíamos recostarnos a nuestras anchas y estirar las piernas olvi
dándonos por un rato de la rigidez de la postura que obligatoriamente 
debíamos adoptar en el aula.

Nuestro chófer se concentró ante todo en salir de la ciudad. Era como 
si Maurice se escudara en la dificultad de pasar con el autobús por las 
callejuelas estrechas para no tener que responder al aluvión de preguntas 
que le estaba cayendo encima. No se iba a preocupar de respondernos y 
lo dejaba muy claro con su forzado gesto de impaciencia mientras trata-
ba de evitar cualquier choque contra los carretones de fruta, los vende-
dores ambulantes de jugo de orozuz o los ciclistas que, montados en sus 
frágiles bicicletas, iban dando tumbos acrobáticos cargados con los man-
dados de habas y garbanzos que debían llegar cuanto antes a sus clientes. 
Se mantuvo en silencio y no resopló ruidosamente aquel día, a pesar del 
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caos reinante en el mercado del trigo. Tampoco lanzó improperios contra 
los mozos de cuerda que arrastraban a duras penas sus pesadas cargas. 
Es más, llegó a tomarse con paciencia que un carretero que se había pa-
rado con su caballo en medio de los puestos de verduras le entorpeciera 
el paso.

Todo aquello era inusual, ya que nos había sermoneado hasta el har-
tazgo con que en ese tipo de comportamientos radicaba la incapacidad 
de los árabes de alzarse con victoria alguna en la guerra, sin aclarar si se 
alegraba de las derrotas o las lamentaba. Daba la impresión de haber per-
dido la capacidad del habla aquella mañana mientras con gran esfuerzo 
rodeaba el amplio volante con sus bracitos y tomaba las curvas cerradas 
de la cuesta que desemboca en la escuela de los americanos. En cualquier 
caso, nos percatamos de que Maurice, por primera vez en la historia des-
de que nos conducía a nuestros hogares, no tenía ninguna prisa en llegar. 
Tampoco nosotros, por lo que recuerdo, sentíamos esa ansia.

Dejamos atrás los últimos edificios esparcidos a ambos lados de la 
calle de los Cedros y giramos en el depósito de agua. Luego Maurice 
pudo relajarse. Empezó a conducir por una larga recta. Supusimos que 
ese iba a ser el momento idóneo para que nos informara de los motivos 
por los que nos llevaba de regreso a casa un lunes. Al vislumbrar los altos 
picos, envueltos a aquella hora temprana en una ligera niebla, lo oímos 
sollozar e hipar. De golpe nos dimos cuenta de que no iba a hablar; de-
sistimos, no le preguntamos más y nos quedamos observándolo a través 
del ancho espejo retrovisor que le ayudaba a vigilarnos. Sus grandes ojos 
verdes tenían el color de las manzanas que mi abuelo prohibía a mi padre 
coger porque, según él, todavía no habían madurado lo suficiente.

Ante nosotros se extendía la planicie que llevaba a la aldea. Maurice 
lloraba. Los alumnos que habían logrado sentarse al lado de las venta
nillas no sacaron las cabezas para exponerlas al azote del aire y disfrutar 
de la vista de los olivos que corrían en sentido contrario al nuestro, hacia 
la ciudad, rompiendo la monotonía del llano. En aquella parte del trayec-
to a través del terreno liso nos miramos los unos a los otros y echamos 
cuentas. Éramos dieciocho alumnos de distintos cursos, pero no todos 
procedíamos de Barqa. Se habían colado entre nosotros un par de fo-
rasteros. Sus familias, era verdad, residían en el pueblo, pero no por eso 
dejaban de ser extranjeros. Yamil no los habría podido distinguir de no-
sotros ni aunque quisiera. Vivían en Barqa pero no eran nacidos en Barqa 
y, por lo que fuera, prefirieron aventurarse a compartir los peligros que 
nos deparaba ese viaje a permanecer sentados en los lúgubres pupitres 
de la escuela.
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Maurice lloraba como si estuviera solo y no tuviera a sus espaldas to-
dos aquellos ojos observándolo. Aquel, de todos modos, era un llanto ín-
timo. A Maurice, que era nuestro vecino, Dios no lo había bendecido con 
hijos y yo lo solía ver sentado junto a su esposa en su tiempo libre, tras 
acercar a cada uno de los alumnos a su casa, en un banco de madera bajo 
un jinjolero, esperando que cayera la tarde mientras escuchaban cancio-
nes de Mohammed Abdel Wahab en una radio a todo volumen. Maurice 
fue la primera persona a la que vi dando rienda suelta a sus emociones. 
No se enjugaba las lágrimas, sino que permitía que rodaran por sus me-
jillas y fueran cayendo gota a gota sobre el volante del autobús. Aquella 
conducta no era normal. Algo así solamente lo habían podido ver los 
alumnos de mayor edad que hacían pellas y se escapaban al cine Roxy 
cuando ponían películas románticas. Sus ojos verdes aparecían desmesu-
rados en el retrovisor. Maurice lloraba y nosotros lo contemplábamos en 
silencio. Aquel día descubrimos el estruendo que armaba el autobús. Con 
el traqueteo, el vehículo emitía todo tipo de ruidos que habitualmente 
ocultábamos con nuestro griterío.

No le quitamos el ojo de encima hasta que llegamos al desfiladero. 
Desde allí pudimos apreciar las casas del pueblo apiñadas en lo alto 
de la colina, envueltas en la neblina blanca que se elevaba desde el río. 
Maurice ralentizó la marcha en los últimos repechos del camino y lue-
go fue descendiendo en medio de los chirridos de los frenos hasta que 
apareció el puente de hierro y vimos una multitud que se agolpaba en 
torno a un tanque del ejército de cuya torreta asomaba un soldado con un 
casco de camuflaje. Solamente había soldados y mujeres, entre las cuales 
advertí a mi tía con el pelo desgreñado y un vestido rojo. El resto de mu-
jeres, o casi todas, vestían de negro. No entendí por qué la habían man-
dado a ella a buscarme. Era raro, pero supuse que mi padre y mi madre 
debían de andar ocupados con lo que fuera que había pasado. La vi de 
lejos, con los brazos cruzados sobre el pecho y moviendo los hombros con 
impaciencia. Formaban una mole de unas veinte mujeres y a su alrede-
dor un pequeño destacamento de soldados se había desplegado sobre el 
puente y sus inmediaciones. Al apearnos del autobús oímos a uno de esos 
soldados que informaba a su compañero, fusil en ristre, mientras obser
vaba las aguas lodosas del río, de que el año anterior se había retrasado 
el fundido de las nieves y el cauce se había desbordado llevándose por 
delante el puente de piedra. Por eso habían tenido que construir uno de 
metal en su lugar. Traté de preguntar a mi tía qué estaba pasando, pero 
me mandó callar tapándome la boca con la mano como si acabara de 
cometer un error imperdonable. El grupo de mujeres y alumnos empezó 
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a caminar en dirección al pueblo. Aquel era un cortejo extraño. Mi tía me 
llevaba a rastras, cogido de la mano. Recuerdo que me giraba a menudo 
para saber qué hacían mis compañeros a los que nadie había acudido a 
recoger y que se habían quedado allí, de pie, esperando en compañía de 
los soldados. Los dos alumnos extranjeros formaban parte de ese grupo 
y no parecía que nadie hubiera pensado en ir a buscarlos, quizá porque 
sus familias no habían previsto que regresaran de esa forma insólita. No 
sé por qué me preocupaba tanto por ellos si, en su calidad de forasteros, 
no estaban expuestos a ningún peligro.

Ghirb, o también ghorb en algunas pronunciaciones, es el plural de la pala-
bra gharib, los ‘forasteros’ o los ‘extranjeros’ y, a la vez, los ‘extraños’. El gharb 
es el lugar del que proceden, el occidente, el oeste o el poniente. En cualquier 
caso, vienen de fuera y no son de los nuestros y su presencia en el pueblo la 
consideramos pasajera. Hablamos sin tapujos de ellos, con causa o sin cau-
sa, declarando en cada ocasión que no pueden ocupar un lugar en nuestros 
corazones. Estos intrusos acarrean las marcas de su extrañeza. Solo hay que 
oírlos hablar. Su acento los delata en primer lugar y, generalmente, se tra-
ta de un deje ridículo. Nos asombra de manera extraordinaria que a veces 
alguno de los nuestros, un primo o un vecino que ha pasado un año o dos 
en alguna escuela próxima a la capital, cambie su manera de hablar y se 
parezca más a la de Beirut o Kesrauán que a la nuestra. Este tipo de ento-
nación la detestamos con todas nuestras fuerzas. A veces tratamos de imitar 
ese acento para mofarnos de los que hablan de tal modo, pero sin demasia-
do éxito. Suelen añadir muchas ches al final de las palabras y pronuncian 
las cus como si les fuera en ello la vida, como lo hace la gente del Chouf, y no 
como las pronunciamos nosotros, suavemente. Es como si estas particulari-
dades convirtieran a quienes hablan así, en eso no cabe discusión, en unos 
ignorantes. En cualquier caso, es algo insoportable. Si se les ocurre medirse 
con nosotros y devolvernos la afrenta escarneciendo nuestro modo de ha-
blar, como cuando cambiamos ciertas vocales por úes y en vez de decir jayi, 
llamamos al hermano jayu, o al padre, en vez de llamarlo bayi, lo llamamos 
bayu, les replicamos con finura que esos cambios son debidos a la herencia 
de la lengua siríaca, que, en ocasiones, reivindicamos como nuestra lengua 
original. En nuestro caso no se puede hablar de errores y no hay nada malo 
en pronunciar de este modo, al contrario, es motivo de orgullo por nuestra 
raigambre en el lugar. A un forastero también se lo puede identificar por su 
comida. Sus platos lo delatan de inmediato. La «comida de los forasteros» 
tiene unas características determinadas que ayudan a identificarla. Se los 
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puede descubrir fácilmente por el modo de preparar el kebbe, de cuyas co-
cinas sale, inevitablemente, grueso y especiado con exageración. Preparan 
otros platos que, aunque conozcamos sus nombres, nunca se nos ocurriría 
servir en nuestras mesas, como la arnabíe, la ablama y unos pocos más. 
Un forastero no cuenta para nada. Cuando ocurre un accidente en el que 
ha habido muertos o heridos, no se los menciona ni en el nombre ni en el 
número de las víctimas que consideramos nuestras. Si se difunde la noticia 
de alguna desgracia, un asesinato o un accidente de coche, la mejor ma-
nera de tranquilizar los ánimos y aplacar la angustia es anunciar que el 
afectado es uno de esos forasteros. Entonces, de inmediato, remite el estado 
de alerta y de expectación y cada cual regresa a sus quehaceres. Si algún jo-
ven del pueblo encuentra esposa fuera, esta jamás tendrá nombre y siempre 
será conocida como «la forastera». Buscarse la mujer más allá del pueblo 
no es algo que se aconseje porque, sin duda, ha de ser una esposa intrata-
ble, cansina, que no le dejará pasar ni una a su marido, cosa que no ocurre 
con las nacidas en el pueblo. El límite que marca el inicio de la tierra con-
siderada extranjera no empieza a muchos kilómetros del pueblo. Basta con 
recorrer unos cuantos metros. El pueblo «extranjero» empieza exactamente 
en las lindes en las que se confunden nuestros huertos con los de los otros. 
En cuanto al tiempo necesario para arraigarse no es algo que se pueda cal-
cular con exactitud. Si eres forastero nunca sabrás cuándo van a terminar 
los rumores acerca de ti, de tu familia directa, de tus parientes lejanos. Los 
murmuradores te seguirán llamando forastero, aunque fuera el bey Asaad 
el que hubiera hecho venir a tus abuelos al pueblo desde la región de Akkar 
para construir su casa. Puede que quien se entere por casualidad crea que 
te has mudado por motivos de trabajo ayer mismo, como quien dice. Pero 
si se preocupa por precisar la fecha y se interesa por la vida de este notable 
del pueblo, se enterará de que todo ocurrió allá por el año 1887, el año en 
que concluyó la construcción de la gran casa del bey, aquella cuyos muros 
alzaron tus ancestros tallándola piedra a piedra...

No podía quitarme de la cabeza a los dos alumnos forasteros que se ha-
bían añadido al grupo. Lo único que me sacó de mi distracción fue oír la 
bocina del autobús. Mientras los niños nos íbamos cada uno por nues-
tro lado, acompañados de las mujeres que habían venido a buscarnos, 
Maurice permanecía en su sitio, sentado, esperando. Había estirado los 
brazos sobre el volante, con los ojos verdes todavía empapados de lágri-
mas silenciosas. Por la postura y por el relajamiento de los brazos tocó, 
sin querer, la bocina. Todas las mujeres se estremecieron y se agarraron 
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a los pequeños en un gesto inconsciente. Le pregunté a mi tía por qué 
Maurice no nos había acercado hasta casa, que era lo que hacía normal-
mente. Como respuesta me llevé una regañina por andar mirando hacia 
atrás. Ella quería que fuéramos más y más rápido. Al llegar al cruce, desa
parecieron de mi vista tanto el autobús como los soldados y el puente de 
hierro sobre el río.

El grupo de mujeres y niños fue menguando a medida que se acer-
caban a las bocacalles que se abrían en la calle principal. También ellos 
apretaban el paso para alcanzar sus casas lo antes posible. Las madres mi-
raban a un lado y a otro continuamente y, de fondo, nos llegaba el toque 
de la campana de la iglesia del barrio Bajo. No se trataba de las campana-
das típicas de misa o los tres toques de muertos, sino de un único cam
panazo que nunca antes había oído. Aquel tañido recorría como una ola 
el silencio del pueblo y luego le seguía una calma total. Al cabo de un rato, 
se repetía un nuevo campanazo, y otro largo momento de vacío... Observé 
que mi tía, cada vez que debíamos cruzar una de las callejuelas que con-
ducen a la plaza central, trataba de retenerme tras ella y esconderme con 
su cuerpo. Al pasar por aquellos lugares quedábamos al descubierto. En 
aquel momento, mientras ella me iba cambiando de posición, ahora a su 
izquierda, ahora a su derecha, no me percaté de que, ante la posibilidad 
de que se produjera un disparo proveniente de una de aquellas calles pro-
fundas y estrechas, mi tía estaba poniendo en riesgo su vida para salvar 
la mía. Siguió avanzando a grandes zancadas y empujándome hasta que 
torcimos en la pendiente.

Una vez en las calles interiores del pueblo, cambiaron los papeles. En-
tonces fue ella quien se giraba todo el rato para asegurarse de que su voz 
no pudiese llegar a oídos de nadie. Me asaltó la sensación de que nos es-
taban persiguiendo y me puse yo a dar zancadas, esta vez sin que mi tía 
tuviera que apremiarme. Sin embargo, al adentrarnos un poco en el barrio, 
ella pareció tranquilizarse. Se puso a hablar por los codos. No sé por qué 
me dijo que lo mejor que le había pasado en la vida era haberse quedado 
soltera, a pesar de que los mejores muchachos del pueblo le habían pe-
dido la mano. Me nombró a tres: Salmán Chalha, Saíd Antún y un tercero 
que emigró a México, amasó una gran fortuna y colaboró en la construc-
ción de la nueva iglesia del pueblo. Bendita la hora en que rechazó casarse, 
iba diciendo. Se detuvo y, poniendo cara de asco, me dijo que odiaba a los 
hombres, que no soportaba sus groserías ni su olor, y que también odiaba 
a los niños. ¿Para qué sirven los niños?

Se abrió una brecha entre las casas que permitía ver el horizonte y 
mi tía paró un segundo para agarrarme por el hombro y señalarme la 
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aldea que se asentaba en lo alto de una de las cimas de las montañas que 
se veían desde allí, por la parte de levante. Vaticinó que en ese lugar no 
quedaría piedra sobre piedra. No pude hacerme una idea clara de lo que 
estaba pasando. Intuí que había sucedido algo grave de lo que los ma
yores no nos querían informar con detalle. Pero sus insinuaciones, sus 
gestos y sus caras me hacían sentir que el mundo a nuestro alrededor 
se estaba desmoronando. No lo entendería hasta más tarde, cuando me 
encontrara con un amigo de mi edad, uno de los chavales del barrio de 
la Cuadrilla. Con él pude hablar en mi propia lengua y lo que me dijo 
quedó grabado en mi memoria como el primer relato de lo que había 
acontecido.

Llegamos a una callejuela aún más estrecha y mi tía se puso a hipar. 
El primer hipido la cogió de improviso. Fue un espasmo muy fuerte. Se 
le encogió el pecho, se le agitó todo el cuerpo y tuvo que parar de andar. 
Tan de sorpresa la pilló que incluso ella se giró a mirar para descubrir 
de dónde había salido aquel sonido, aunque eso no le impidió seguir ha-
blando. Se atropellaba con las palabras, hablaba sola, ya no se dirigía a 
mí. Luego comprendí que aceleraba el paso y que se ponía más nerviosa 
a medida que las palabras le salían de la boca y según nos íbamos acer-
cando a la plaza de la iglesia. Maldecía la humedad que había en nuestro 
pueblo y que hacía enfermar a los niños desde muy pequeños. Se que-
jaba de lo poco religiosos que éramos y de la codicia que nos corroía. 
Mencionó algunos nombres de personas que habían traicionado toda 
confianza y otros que habían robado y habían matado... A mí solo se me 
ocurrió pedirle que dejara de hablar de aquel modo si no quería que le 
volviera el hipo.

Aquella era la primera frase completa que yo pronunciaba desde que 
me había agarrado la mano al bajar del autobús de Maurice. Aun así, no 
me hizo ningún caso y siguió hablando y maldiciendo a quienes habían 
escogido este lugar para vivir. ¿Por qué no se lo pensaron mejor? ¿Por qué 
no se decantaron por un lugar al lado del mar donde gozar de los bienes 
del Señor? No, nos tuvieron que apiñar entre dos ríos... Llegamos a la puer-
ta del convento de monjas y oímos los clamorosos lamentos de una mujer. 
Mi tía se quedó quieta de nuevo al oír aquella voz ronca para soltar, acto 
seguido, una lluvia de improperios contra la mujer.

−¡Vaya con la furcia! Lleva así desde las seis de la mañana, gimoteando. 
Ni a respirar se ha parado. ¡Va a conseguir que nos maten a todos!

Luego me preguntó, sin dejar de hipar con fuerza, si sabía cómo llegar 
solo hasta casa. Asentí.

−Pues dile a tu madre que tu tía ya no sirve para nada.
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Luego se agachó y me susurró al oído, como si se estuviera confesando, 
que no había puesto los pies en la plaza de la iglesia, que era donde noso-
tros vivíamos, desde el día anterior. Había pasado el día y la noche mero-
deando por allí, lanzando miradas furtivas desde detrás de las casas, pero 
sin atreverse a demorarse demasiado. Y al final siempre tenía que cerrar 
los ojos y salir huyendo.

Continué el camino solo, unos doscientos metros como mucho, hasta 
que la plaza se abrió ante mis ojos. Vi al Poeta de la Rosa de pie, bajo la 
cúpula del campanario de la iglesia, allí arriba, donde las golondrinas ani-
dan en primavera. A veces vuelan tan bajo en la puesta de sol que parece 
que van a rozar nuestras cabezas. El Poeta de la Rosa era el encargado de 
construir el pesebre navideño y para ello usaba unas grandes figuras y 
hacía correr por toda la escena arroyos y cascadas. También se dedicaba 
a volar cometas de papel y a llenar las paredes del barrio con consignas 
que escribía con un tizón de carbón llamando a la unidad del Creciente 
Fértil y alabando a nuestro jefe. Siempre firmaba con su pseudónimo: el 
Poeta de la Rosa. Vi que apoyaba la espalda contra la campana y se balan-
ceaba adelante y atrás, sin que la campana llegara a sonar, mientras con-
templaba la plaza desde las alturas. Señalaba con la mano unos puntos 
determinados y contaba en voz alta. Uno, dos, tres..., hasta que llegaba a 
diez. Luego se golpeaba el pecho con el puño y daba una campanada. En 
ese momento empezaba a contar otra vez. Uno, dos, tres... Eran diez los 
hombres, diez hombres en diez camas.

Sacaron las camas de las casas vecinas y tendieron a los muertos enci-
ma. Mi madre cedió la cama de mi hermano, que me llevaba dos años, y 
ese trato de favor fue causa de muchas discusiones durante nuestra ado-
lescencia. Él presumía de ello mientras que yo no podía disimular mi des-
contento. Lo que más me maravilló fue el caso de una vecina que insistió 
en que pusieran a su hermano en su propia cama. A partir de aquel día se 
negó a lavar aquellas sábanas para no perder el olor de su hermano, para 
poder olerlo cuando quisiera. Las sábanas acabaron negras y, me parece, 
dejó de olerlas, pero lo que no pudo hacer fue lavarlas porque cada vez 
que tomaba esa resolución el recuerdo de su hermano se lo impedía.

La plaza estaba llena de mujeres y de niños que se agrupaban alrede-
dor de las camas. Esposas, madres y hermanas, sobre todo hermanas. Las 
niñas pequeñas de los vecinos imitaban a las mujeres y se tiraban de los 
mechones del pelo y sacudían la cabeza, como en una especie de danza, 
de un lado a otro. Vi al vendedor de telas, el Jorobado, que tenía una voz 
femenina muy aguda. Solía cantar canciones de amor en un penoso fran-
cés y se las dedicaba a las jovencitas, a las que pellizcaba en los muslos 
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cuando tenía oportunidad. Y vi a un cura llorar. Pero no vi ni rastro de los 
hombres del pueblo, excepto de los que yacían en las camas engalanados 
con las ropas de los domingos. La expresión de sus caras iba a perdurar 
para siempre. Vi a una mujer desconocida, alta, de piel muy blanca, que 
se paseaba de cama en cama y se sentaba en la cabecera, poniendo en su 
sitio el nudo de una corbata, arreglando un mechón de pelo que caía so-
bre una frente o limpiando una mejilla manchada de sangre o de polvo. Se 
dedicaba a contemplar un rostro unos instantes y luego seguía su ronda 
entre las camas.


