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Hasta la manana del dia siguiente no supimos lo que habia ocurrido. La
noche del domingo nos dejaron dormir tranquilos, arriba, en la planta
superior, en aquella enorme sala orientada hacia levante. Las ventanas
daban al rio y por ellas penetraba el olor del agua y la llamada de los al-
muédanos a la oracién del alba. Era el mes de junio y, en aquella noche,
tratdbamos de olvidarnos del calor siguiendo con la mirada el paso de los
coches que de tanto en tanto pasaban por las calles del mercado o distra-
yéndonos con las gamberradas que los més pendencieros gastaban a los
gafotas, de cuya conducta los profesores querian que tomdramos ejemplo.

Debian de ser las siete de la mafiana cuando aparecié en el aula el di-
rector de la escuela escoltado por el bedel. Era una manana de lunes y
muchos de nosotros combatiamos contra el suefio, pero, aun asi, logra-
mos alzar las cabezas. El padre Ambroise no se habria hecho acompanar
de Yamil Arrasi si solo nos hubiera tenido que echar un rapapolvo por los
malos resultados obtenidos en los exdmenes de matemadticas o porque
hubieran llegado a sus oidos los planes que estuvimos a punto de eje-
cutar el dia anterior durante la misa. Habfamos pensado mezclar letras
de las canciones que mads éxito estaban teniendo por entonces con los
cdnticos en latin, y eso ante las familias catdlicas y grecocatoélicas de la
ciudad, paralas que la escuela abria las puertas de la iglesia solamente los
domingos. Para atajar ese tipo de conductas indeseadas o irregulares, el
director se bastaba solo, y se dirigia a nosotros en su francés sembrado de
expresiones mordaces e hirientes. Su modo de hablar, en esos casos, su-
peraba nuestra capacidad de comprension. Era incluso peor que cuando
nos recitaba el listado de nombres, en singular y en plural, de los pdjaros
tropicales o de los reptiles del desierto.

El bedel Yamil, a pesar de su aspecto fragil y de su natural silencioso,
era el alma de la escuela y quien se ocupaba de todos los asuntos que
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implicaban relacionarse con el exterior. El era el encargado de nego-
ciar con los manifestantes que se agolpaban gritando sus consignas en
la puerta de la escuela, la que daba al zoco de los artesanos del cobre.
Yamil siempre conseguia evitar que perturbaran el curso normal de las
clases o que algunos alumnos se unieran a la enardecida marcha que
protestaba contra la agresion tripartita a Egipto. También era él quien
prestaba algtn dinerillo a los alumnos que se habifan quedado sin blanca
y quien transmitia a los internos las escuetas recomendaciones de sus
familias.

-T, Anis, te tienes que comer todo lo que hay en el plato, y nada de
salir a hurtadillas de la escuela para vagabundear por las calles, que no
estd el horno para bollos...

Si algtin familiar bajaba a la ciudad por asuntos de negocios o para
resolver algunos temas administrativos, acostumbraba a solicitar los ser-
vicios de Yamil para que nos hiciera llegar una cuiia de queso de cabra o
algtin dulce casero. Eran el tipo de recados que, a nuestro entender, solo
podia llevar a cabo él. No nos cabia en la cabeza que nada de aquello se
pudiera realizar en francés. Peledbamos arduamente contra aquella len-
gua para conseguir descifrar sus letras en los libros de texto ilustrados con
deprimentes imagenes. Sin embargo, los curas, con sus sotanas negras, la
dominaban a la perfeccién. Desde nuestro punto de vista, el francés podia
ser muy Util en otras esferas, pero no tenia nada que ver con el mundo en
el que nosotros viviamos. Nuestros nombres, nuestras experiencias, te-
nian que expresarse en nuestra propia lengua. Por todo esto, Yamil Arrasi
fue quien, a media voz y apoydandose en el quicio de la puerta del aula, se
dirigi6 a los alumnos.

-Los de Barqa, que recojan sus cosas...

Dar este tipo de buenas noticias era el cometido principal del bedel
cuando, por ejemplo, anunciaba a los alumnos musulmanes que dis-
ponian de un dia de asueto adicional con motivo de la festividad del Sa-
crificio. Lo mismo sucedia con los de religion ortodoxa, los que seguian
el rito bizantino durante la Pascua o, también, si se habia producido una
gran nevada, era €l quien aparecia para comunicar a los que vivian en
lo alto de la montana que se podian saltar un par de horas. Cualquiera
de estos anuncios era recibido con gritos y silbidos de alegria, siempre
y cuando el humor del profesor de turno lo permitiera. En esta ocasion,
que nos comunicaran a nosotros, a los provenientes de la aldea de Barqa,
que debifamos abandonar la escuela fue una noticia que los mayores re-
cibimos con cierta cautela, por lo inusitado de la situacién, mientras que
los pequenos, aunque tampoco dieran muestras de ello, la acogieron con
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evidente alegria al ver truncada la semana de estudio desde su primera
jornada. Habia algo inquietante en todo aquello y no duddbamos que al-
guna mala noticia nos iba a afligir a nuestra llegada.

Al ofr las palabras de Yamil Arrasi ninguno de nosotros se precipit6 ni
armo barullo al recoger sus bdrtulos, como solia ocurrir cada vez que se
daba una situacion de este tipo. En cualquier caso, el padre Ambroise, ha-
ciendo caso omiso de nuestro visible abatimiento, no pudo contenerse y
no perdi6 la ocasién de lanzarnos 6rdenes en francés como hacia siem-
pre, cosa que vino a corroborar nuestras fundadas sospechas de que en-
tendia el &rabe mucho mejor de lo que nos queria hacer creer y que, si lo
ocultaba, tan solo era para que le fuera mas fdcil pillarnos en falta.

—-iY mucho cuidado con hacer ruido al bajar las escaleras!

Fue como si el padre Ambroise, con aquella orden, pretendiera recu-
perar parte de su prestigio como méxima autoridad de la escuela, a pesar
de haber tenido que dejarnos marchar de aquella manera intempestiva.
No lo habria hecho, seguro, si alguien no lo hubiera convencido previa-
mente de que era de vital importancia que regresdramos al pueblo.

Los centenares de alumnos que no estaban internos empezaban a
agolparse a las puertas de la escuela. Cuando nos cruzamos, se produjo
un silencio repentino, como si aquella fuera la primera vez en su vida que
nos vieran. Pasamos cerca de la tarima de madera donde los alumnos y
los profesores de cada clase posdbamos ante el fotégrafo Davidian una
vez al afio para que nos tomara la preceptiva foto conmemorativa. Noso-
tros, los de Barqa, no apareceriamos en la foto de final de curso de aquel
funesto afio de 1957.

Yamil nos guio hacia la entrada refugidndose en un completo silencio a
pesar de que le lanzdbamos preguntas al vuelo y tratdbamos de agarrarlo
por los hombros tirando de su chaqueta hasta casi rompérsela. Al final,
como si se lavara las manos y no quisiera cargar con responsabilidad nin-
guna, nos grito:

—iSi queréis saber algo, preguntddselo a Maurice!

Yamil estaba en todo su derecho. Podia quitarse aquel peso de encima
y endosdrselo a Maurice, el chéfer del autobts, porque Maurice era uno de
los nuestros. Yamil no. Yamil era originario de una remota aldea de Akkar,
cerca ya de la frontera con Siria.

Siempre era Maurice quien nos llevaba de vuelta con nuestras fami-
lias cuando, tras mucho esperar, llegaba el dia en que nos dejaban salir de
la escuela. Eso ocurria, como mucho, una vez al mes. Nuestras familias te-
nian el convencimiento de que cuanto mads se prolongara nuestra estancia
lejos de la aldea, mds posibilidades tendriamos de sobrevivir.
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A Maurice lo hallamos aquella mafiana agarrando el volante con las
dos manos y mirando al vacio. Mientras, nosotros fuimos subiendo en el
autobus.

—iMaurice! ;Maurice?

Lo llamamos y le preguntamos de todas las maneras imaginables, pero
de él tampoco obtuvimos respuesta. Quiza consideraba inapropiado ha-
blar delante de oidos extrafos, los de Yamil Arrasi, que atiin permanecia
alerta controlando nuestra partida. Yamil queria estar seguro de que nues-
tro comportamiento seguia siendo correcto en los pocos metros que se-
paraban la acera que bordeaba el recinto de la escuela del lugar en donde
estaba estacionado el autobus, justo al lado de la puerta. Aquel seguia sien-
do su territorio y, por tanto, era competencia suya vigilarnos.

—iMaurice! ;Qué pasa? ;De dénde vienes?

Eramos veinte voces lanzando veinte preguntas a la vez, cada uno con
su particular tono de impaciencia. Sin embargo, no conseguimos arran-
carle ni una palabra. Ni tan siquiera mir6 hacia atrds o eché un vistazo
por el retrovisor, como tenia por costumbre, para cerciorarse de que nos
habfamos sentado como era debido.

Yamil Arrasi esper6 hasta que hubo subido el dltimo de nosotros y luego
salié por la puerta trasera. Antes de cerrarla, nos repitié, con gran cautela,
como si nos estuviera confiando un secreto de la mayor gravedad o como si
tuviera que despedirse siempre ddndonos un tltimo consejo, que nos cui-
ddramos mucho.

Maurice, al advertir el portazo de Yamil, arrancé el motor y empezé a
conducir sin santiguarse. Por nuestra parte, tampoco peleamos como era
habitual para coger los mejores sitios al lado de las ventanillas ni hubo
empujones para alcanzar la dltima fila, donde estaba el gran banco en el
que podiamos recostarnos a nuestras anchas y estirar las piernas olvi-
dédndonos por un rato de la rigidez de la postura que obligatoriamente
debiamos adoptar en el aula.

Nuestro choéfer se concentré ante todo en salir de la ciudad. Era como
si Maurice se escudara en la dificultad de pasar con el autobus por las
callejuelas estrechas para no tener que responder al aluvién de preguntas
que le estaba cayendo encima. No se iba a preocupar de respondernos y
lo dejaba muy claro con su forzado gesto de impaciencia mientras trata-
ba de evitar cualquier choque contra los carretones de fruta, los vende-
dores ambulantes de jugo de orozuz o los ciclistas que, montados en sus
frégiles bicicletas, iban dando tumbos acrobdticos cargados con los man-
dados de habas y garbanzos que debian llegar cuanto antes a sus clientes.
Se mantuvo en silencio y no resopl6 ruidosamente aquel dia, a pesar del
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caos reinante en el mercado del trigo. Tampoco lanzé improperios contra
los mozos de cuerda que arrastraban a duras penas sus pesadas cargas.
Es mds, lleg6 a tomarse con paciencia que un carretero que se habia pa-
rado con su caballo en medio de los puestos de verduras le entorpeciera
el paso.

Todo aquello era inusual, ya que nos habia sermoneado hasta el har-
tazgo con que en ese tipo de comportamientos radicaba la incapacidad
de los drabes de alzarse con victoria alguna en la guerra, sin aclarar si se
alegraba de las derrotas o las lamentaba. Daba la impresién de haber per-
dido la capacidad del habla aquella mafiana mientras con gran esfuerzo
rodeaba el amplio volante con sus bracitos y tomaba las curvas cerradas
de la cuesta que desemboca en la escuela de los americanos. En cualquier
caso, nos percatamos de que Maurice, por primera vez en la historia des-
de que nos conducia a nuestros hogares, no tenfa ninguna prisa en llegar.
Tampoco nosotros, por lo que recuerdo, sentiamos esa ansia.

Dejamos atrds los ultimos edificios esparcidos a ambos lados de la
calle de los Cedros y giramos en el depdsito de agua. Luego Maurice
pudo relajarse. Empez6 a conducir por una larga recta. Supusimos que
ese iba a ser el momento idéneo para que nos informara de los motivos
por los que nos llevaba de regreso a casa un lunes. Al vislumbrar los altos
picos, envueltos a aquella hora temprana en una ligera niebla, lo oimos
sollozar e hipar. De golpe nos dimos cuenta de que no iba a hablar; de-
sistimos, no le preguntamos mds y nos quedamos observdndolo a través
del ancho espejo retrovisor que le ayudaba a vigilarnos. Sus grandes ojos
verdes tenian el color de las manzanas que mi abuelo prohibfa a mi padre
coger porque, segtin €l, todavia no habian madurado lo suficiente.

Ante nosotros se extendia la planicie que llevaba a la aldea. Maurice
lloraba. Los alumnos que habian logrado sentarse al lado de las venta-
nillas no sacaron las cabezas para exponerlas al azote del aire y disfrutar
de la vista de los olivos que corrian en sentido contrario al nuestro, hacia
la ciudad, rompiendo la monotonia del llano. En aquella parte del trayec-
to a través del terreno liso nos miramos los unos a los otros y echamos
cuentas. Eramos dieciocho alumnos de distintos cursos, pero no todos
procediamos de Barga. Se habian colado entre nosotros un par de fo-
rasteros. Sus familias, era verdad, residian en el pueblo, pero no por eso
dejaban de ser extranjeros. Yamil no los habria podido distinguir de no-
sotros ni aunque quisiera. Vivian en Barqa pero no eran nacidos en Barqa
y, por lo que fuera, prefirieron aventurarse a compartir los peligros que
nos deparaba ese viaje a permanecer sentados en los ligubres pupitres
de la escuela.
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Maurice lloraba como si estuviera solo y no tuviera a sus espaldas to-
dos aquellos ojos observdandolo. Aquel, de todos modos, era un llanto in-
timo. A Maurice, que era nuestro vecino, Dios no lo habia bendecido con
hijos y yo lo solia ver sentado junto a su esposa en su tiempo libre, tras
acercar a cada uno de los alumnos a su casa, en un banco de madera bajo
un jinjolero, esperando que cayera la tarde mientras escuchaban cancio-
nes de Mohammed Abdel Wahab en una radio a todo volumen. Maurice
fue la primera persona a la que vi dando rienda suelta a sus emociones.
No se enjugaba las lagrimas, sino que permitia que rodaran por sus me-
jillas y fueran cayendo gota a gota sobre el volante del autobus. Aquella
conducta no era normal. Algo asi solamente lo habian podido ver los
alumnos de mayor edad que hacian pellas y se escapaban al cine Roxy
cuando ponian peliculas romdnticas. Sus ojos verdes aparecian desmesu-
rados en el retrovisor. Maurice lloraba y nosotros lo contempldbamos en
silencio. Aquel dia descubrimos el estruendo que armaba el autobus. Con
el traqueteo, el vehiculo emitia todo tipo de ruidos que habitualmente
ocultdbamos con nuestro griterio.

No le quitamos el ojo de encima hasta que llegamos al desfiladero.
Desde alli pudimos apreciar las casas del pueblo apifiadas en lo alto
de la colina, envueltas en la neblina blanca que se elevaba desde el rio.
Maurice ralentizé la marcha en los tltimos repechos del camino y lue-
go fue descendiendo en medio de los chirridos de los frenos hasta que
aparecio el puente de hierro y vimos una multitud que se agolpaba en
torno a un tanque del ejército de cuya torreta asomaba un soldado con un
casco de camuflaje. Solamente habia soldados y mujeres, entre las cuales
adverti a mi tia con el pelo desgrefiado y un vestido rojo. El resto de mu-
jeres, o casi todas, vestian de negro. No entendi por qué la habian man-
dado a ella a buscarme. Era raro, pero supuse que mi padre y mi madre
debian de andar ocupados con lo que fuera que habia pasado. La vi de
lejos, con los brazos cruzados sobre el pecho y moviendo los hombros con
impaciencia. Formaban una mole de unas veinte mujeres y a su alrede-
dor un pequefio destacamento de soldados se habia desplegado sobre el
puente y sus inmediaciones. Al apearnos del autobis oimos a uno de esos
soldados que informaba a su compafiero, fusil en ristre, mientras obser-
vaba las aguas lodosas del rio, de que el afio anterior se habia retrasado
el fundido de las nieves y el cauce se habia desbordado llevdndose por
delante el puente de piedra. Por eso habian tenido que construir uno de
metal en su lugar. Traté de preguntar a mi tia qué estaba pasando, pero
me mandoé callar tapdndome la boca con la mano como si acabara de
cometer un error imperdonable. El grupo de mujeres y alumnos empezé
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a caminar en direccion al pueblo. Aquel era un cortejo extrafio. Mi tia me
llevaba a rastras, cogido de la mano. Recuerdo que me giraba a menudo
para saber qué hacian mis compafieros a los que nadie habia acudido a
recoger y que se habfan quedado alli, de pie, esperando en compafiia de
los soldados. Los dos alumnos extranjeros formaban parte de ese grupo
y no parecia que nadie hubiera pensado en ir a buscarlos, quizd porque
sus familias no habian previsto que regresaran de esa forma insélita. No
sé por qué me preocupaba tanto por ellos si, en su calidad de forasteros,
no estaban expuestos a ningtin peligro.

Ghirb, o también ghorb en algunas pronunciaciones, es el plural de la pala-
bra gharib, los ‘forasteros’ o los ‘extranjeros’y, a la vez, los ‘extrarfios. El gharb
es el lugar del que proceden, el occidente, el oeste o el poniente. En cualquier
caso, vienen de fuera y no son de los nuestros y su presencia en el pueblo la
consideramos pasajera. Hablamos sin tapujos de ellos, con causa o sin cau-
sa, declarando en cada ocasion que no pueden ocupar un lugar en nuestros
corazones. Estos intrusos acarrean las marcas de su extraiieza. Solo hay que
oirlos hablar. Su acento los delata en primer lugar y, generalmente, se tra-
ta de un deje ridiculo. Nos asombra de manera extraordinaria que a veces
alguno de los nuestros, un primo o un vecino que ha pasado un afio o dos
en alguna escuela proxima a la capital, cambie su manera de hablar y se
parezca mds a la de Beirut o Kesraudn que a la nuestra. Este tipo de ento-
nacion la detestamos con todas nuestras fuerzas. A veces tratamos de imitar
ese acento para mofarnos de los que hablan de tal modo, pero sin demasia-
do éxito. Suelen afiadir muchas ches al final de las palabras y pronuncian
las cus como si les fuera en ello la vida, como lo hace la gente del Chouf, y no
como las pronunciamos nosotros, suavemente. Es como si estas particulari-
dades convirtieran a quienes hablan asi, en eso no cabe discusion, en unos
ignorantes. En cualquier caso, es algo insoportable. Si se les ocurre medirse
con nosotros y devolvernos la afrenta escarneciendo nuestro modo de ha-
blar, como cuando cambiamos ciertas vocales por ties y en vez de decir jayi,
llamamos al hermano jayu, o al padre, en vez de llamarlo bayi, lo llamamos
bayu, les replicamos con finura que esos cambios son debidos a la herencia
de la lengua siriaca, que, en ocasiones, reivindicamos como nuestra lengua
original. En nuestro caso no se puede hablar de errores y no hay nada malo
en pronunciar de este modo, al contrario, es motivo de orgullo por nuestra
raigambre en el lugar. A un forastero también se lo puede identificar por su
comida. Sus platos lo delatan de inmediato. La «comida de los forasteros»
tiene unas caracteristicas determinadas que ayudan a identificarla. Se los
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puede descubrir fdacilmente por el modo de preparar el kebbe, de cuyas co-
cinas sale, inevitablemente, grueso y especiado con exageracion. Preparan
otros platos que, aunque conozcamos sus nombres, nunca se nos ocurriria
servir en nuestras mesas, como la arnabie, la ablama y unos pocos mds.
Un forastero no cuenta para nada. Cuando ocurre un accidente en el que
ha habido muertos o heridos, no se los menciona ni en el nombre ni en el
numero de las victimas que consideramos nuestras. Si se difunde la noticia
de alguna desgracia, un asesinato o un accidente de coche, la mejor ma-
nera de tranquilizar los dnimos y aplacar la angustia es anunciar que el
afectado es uno de esos forasteros. Entonces, de inmediato, remite el estado
de alerta y de expectacion y cada cual regresa a sus quehaceres. Si algtin jo-
ven del pueblo encuentra esposa fuera, esta jamds tendrd nombre y siempre
serd conocida como «la forastera». Buscarse la mujer mds alld del pueblo
no es algo que se aconseje porque, sin duda, ha de ser una esposa intrata-
ble, cansina, que no le dejard pasar ni una a su marido, cosa que no ocurre
con las nacidas en el pueblo. El limite que marca el inicio de la tierra con-
siderada extranjera no empieza a muchos kilometros del pueblo. Basta con
recorrer unos cuantos metros. El pueblo «extranjero» empieza exactamente
en las lindes en las que se confunden nuestros huertos con los de los otros.
En cuanto al tiempo necesario para arraigarse no es algo que se pueda cal-
cular con exactitud. Si eres forastero nunca sabrds cudndo van a terminar
los rumores acerca de ti, de tu familia directa, de tus parientes lejanos. Los
murmuradores te seguirdn llamando forastero, aunque fuera el bey Asaad
el que hubiera hecho venir a tus abuelos al pueblo desde la region de Akkar
para construir su casa. Puede que quien se entere por casualidad crea que
te has mudado por motivos de trabajo ayer mismo, como quien dice. Pero
si se preocupa por precisar la fecha y se interesa por la vida de este notable
del pueblo, se enterard de que todo ocurrié alld por el afio 1887, el afio en
que concluyo la construccion de la gran casa del bey, aquella cuyos muros
alzaron tus ancestros talldndola piedra a piedra...

No podia quitarme de la cabeza a los dos alumnos forasteros que se ha-
bian afiadido al grupo. Lo tinico que me sacé de mi distraccién fue oir la
bocina del autobus. Mientras los niflos nos ibamos cada uno por nues-
tro lado, acompafnados de las mujeres que habian venido a buscarnos,
Maurice permanecia en su sitio, sentado, esperando. Habia estirado los
brazos sobre el volante, con los ojos verdes todavia empapados de lagri-
mas silenciosas. Por la postura y por el relajamiento de los brazos tocé,
sin querer, la bocina. Todas las mujeres se estremecieron y se agarraron
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a los pequenos en un gesto inconsciente. Le pregunté a mi tia por qué
Maurice no nos habia acercado hasta casa, que era lo que hacia normal-
mente. Como respuesta me llevé una regafiina por andar mirando hacia
atrds. Ella queria que fuéramos mds y més rdpido. Al llegar al cruce, desa-
parecieron de mi vista tanto el autobis como los soldados y el puente de
hierro sobre el rio.

El grupo de mujeres y nifios fue menguando a medida que se acer-
caban a las bocacalles que se abrian en la calle principal. También ellos
apretaban el paso para alcanzar sus casas lo antes posible. Las madres mi-
raban a un lado y a otro continuamente y, de fondo, nos llegaba el toque
de la campana de la iglesia del barrio Bajo. No se trataba de las campana-
das tipicas de misa o los tres toques de muertos, sino de un tinico cam-
panazo que nunca antes habia oido. Aquel tafiido recorria como una ola
el silencio del pueblo y luego le seguia una calma total. Al cabo de un rato,
se repetia un nuevo campanazo, y otro largo momento de vacio... Observé
que mi tia, cada vez que debiamos cruzar una de las callejuelas que con-
ducen a la plaza central, trataba de retenerme tras ella y esconderme con
su cuerpo. Al pasar por aquellos lugares queddbamos al descubierto. En
aquel momento, mientras ella me iba cambiando de posicién, ahora a su
izquierda, ahora a su derecha, no me percaté de que, ante la posibilidad
de que se produjera un disparo proveniente de una de aquellas calles pro-
fundas y estrechas, mi tia estaba poniendo en riesgo su vida para salvar
la mia. Siguié avanzando a grandes zancadas y empujandome hasta que
torcimos en la pendiente.

Una vez en las calles interiores del pueblo, cambiaron los papeles. En-
tonces fue ella quien se giraba todo el rato para asegurarse de que su voz
no pudiese llegar a oidos de nadie. Me asalt6 la sensacién de que nos es-
taban persiguiendo y me puse yo a dar zancadas, esta vez sin que mi tia
tuviera que apremiarme. Sin embargo, al adentrarnos un poco en el barrio,
ella parecié tranquilizarse. Se puso a hablar por los codos. No sé por qué
me dijo que lo mejor que le habia pasado en la vida era haberse quedado
soltera, a pesar de que los mejores muchachos del pueblo le habian pe-
dido la mano. Me nombré a tres: Salmédn Chalha, Said Anttin y un tercero
que emigré a México, amas6 una gran fortuna y colaboré en la construc-
cion de la nueva iglesia del pueblo. Bendita la hora en que rechazo casarse,
iba diciendo. Se detuvo y, poniendo cara de asco, me dijo que odiaba a los
hombres, que no soportaba sus groserias ni su olor, y que también odiaba
a los nifios. jPara qué sirven los nifios?

Se abrié una brecha entre las casas que permitia ver el horizonte y
mi tia paré un segundo para agarrarme por el hombro y sefialarme la
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aldea que se asentaba en lo alto de una de las cimas de las montanas que
se veian desde alli, por la parte de levante. Vaticin6é que en ese lugar no
quedaria piedra sobre piedra. No pude hacerme una idea clara de lo que
estaba pasando. Intui que habia sucedido algo grave de lo que los ma-
yores no nos querian informar con detalle. Pero sus insinuaciones, sus
gestos y sus caras me hacian sentir que el mundo a nuestro alrededor
se estaba desmoronando. No lo entenderia hasta mas tarde, cuando me
encontrara con un amigo de mi edad, uno de los chavales del barrio de
la Cuadrilla. Con €l pude hablar en mi propia lengua y lo que me dijo
quedé grabado en mi memoria como el primer relato de lo que habia
acontecido.

Llegamos a una callejuela aiin mds estrecha y mi tia se puso a hipar.
El primer hipido la cogi6é de improviso. Fue un espasmo muy fuerte. Se
le encogi6 el pecho, se le agité todo el cuerpo y tuvo que parar de andar.
Tan de sorpresa la pill6 que incluso ella se giré a mirar para descubrir
de dénde habia salido aquel sonido, aunque eso no le impidi6 seguir ha-
blando. Se atropellaba con las palabras, hablaba sola, ya no se dirigia a
mi. Luego comprendi que aceleraba el paso y que se ponia mds nerviosa
a medida que las palabras le salian de la boca y segtin nos ibamos acer-
cando ala plaza de la iglesia. Maldecia la humedad que habia en nuestro
pueblo y que hacia enfermar a los nifios desde muy pequenos. Se que-
jaba de lo poco religiosos que éramos y de la codicia que nos corrofia.
Mencion6 algunos nombres de personas que habian traicionado toda
confianza y otros que habian robado y habian matado... A mi solo se me
ocurri6 pedirle que dejara de hablar de aquel modo si no queria que le
volviera el hipo.

Aquella era la primera frase completa que yo pronunciaba desde que
me habfa agarrado la mano al bajar del autobtis de Maurice. Aun asi, no
me hizo ningln caso y sigui6é hablando y maldiciendo a quienes habian
escogido este lugar para vivir. ;Por qué no se lo pensaron mejor? ;Por qué
no se decantaron por un lugar al lado del mar donde gozar de los bienes
del Sefor? No, nos tuvieron que apifiar entre dos rios... Llegamos a la puer-
ta del convento de monjas y oimos los clamorosos lamentos de una mujer.
Mi tia se quedé quieta de nuevo al oir aquella voz ronca para soltar, acto
seguido, una lluvia de improperios contra la mujer.

—iVaya con la furcia! Lleva asi desde las seis de la mafiana, gimoteando.
Ni a respirar se ha parado. {Va a conseguir que nos maten a todos!

Luego me preguntd, sin dejar de hipar con fuerza, si sabia cémo llegar
solo hasta casa. Asenti.

—Pues dile a tu madre que tu tia ya no sirve para nada.
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Luego se agaché y me susurr6 al oido, como si se estuviera confesando,
que no habia puesto los pies en la plaza de la iglesia, que era donde noso-
tros viviamos, desde el dia anterior. Habia pasado el dia y la noche mero-
deando por alli, lanzando miradas furtivas desde detrds de las casas, pero
sin atreverse a demorarse demasiado. Y al final siempre tenfa que cerrar
los ojos y salir huyendo.

Continué el camino solo, unos doscientos metros como mucho, hasta
que la plaza se abrié ante mis ojos. Vi al Poeta de la Rosa de pie, bajo la
cipula del campanario de la iglesia, allf arriba, donde las golondrinas ani-
dan en primavera. A veces vuelan tan bajo en la puesta de sol que parece
que van a rozar nuestras cabezas. El Poeta de la Rosa era el encargado de
construir el pesebre navidefio y para ello usaba unas grandes figuras y
hacia correr por toda la escena arroyos y cascadas. También se dedicaba
a volar cometas de papel y a llenar las paredes del barrio con consignas
que escribia con un tizén de carbén llamando a la unidad del Creciente
Fértil y alabando a nuestro jefe. Siempre firmaba con su pseudénimo: el
Poeta de la Rosa. Vi que apoyaba la espalda contra la campana y se balan-
ceaba adelante y atrds, sin que la campana llegara a sonar, mientras con-
templaba la plaza desde las alturas. Sefialaba con la mano unos puntos
determinados y contaba en voz alta. Uno, dos, tres..., hasta que llegaba a
diez. Luego se golpeaba el pecho con el puiio y daba una campanada. En
ese momento empezaba a contar otra vez. Uno, dos, tres... Eran diez los
hombres, diez hombres en diez camas.

Sacaron las camas de las casas vecinas y tendieron a los muertos enci-
ma. Mi madre cedi6 la cama de mi hermano, que me llevaba dos anos, y
ese trato de favor fue causa de muchas discusiones durante nuestra ado-
lescencia. El presumia de ello mientras que yo no podia disimular mi des-
contento. Lo que mds me maravill6 fue el caso de una vecina que insistié
en que pusieran a su hermano en su propia cama. A partir de aquel dia se
nego a lavar aquellas sdbanas para no perder el olor de su hermano, para
poder olerlo cuando quisiera. Las sdbanas acabaron negras y, me parece,
dejé de olerlas, pero lo que no pudo hacer fue lavarlas porque cada vez
que tomaba esa resolucion el recuerdo de su hermano se lo impedia.

La plaza estaba llena de mujeres y de nifios que se agrupaban alrede-
dor de las camas. Esposas, madres y hermanas, sobre todo hermanas. Las
nifias pequefas de los vecinos imitaban a las mujeres y se tiraban de los
mechones del pelo y sacudian la cabeza, como en una especie de danza,
de un lado a otro. Vi al vendedor de telas, el Jorobado, que tenia una voz
femenina muy aguda. Solia cantar canciones de amor en un penoso fran-
cés y se las dedicaba a las jovencitas, a las que pellizcaba en los muslos
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cuando tenfa oportunidad. Y vi a un cura llorar. Pero no vi ni rastro de los
hombres del pueblo, excepto de los que yacian en las camas engalanados
con las ropas de los domingos. La expresion de sus caras iba a perdurar
para siempre. Vi a una mujer desconocida, alta, de piel muy blanca, que
se paseaba de cama en cama y se sentaba en la cabecera, poniendo en su
sitio el nudo de una corbata, arreglando un mechén de pelo que cafa so-
bre una frente o limpiando una mejilla manchada de sangre o de polvo. Se
dedicaba a contemplar un rostro unos instantes y luego seguia su ronda
entre las camas.
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