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Introducción

Vida y obra

Nacida en La Coruña (1851), Emilia Pardo Bazán es hija 
única de una familia acomodada de clase media alta. La 
futura novelista adquiere desde muy joven el hábito de 
leer sin descanso, así como amplios intereses y ambicio-
nes intelectuales. En 1868, cuando tiene diecisiete años, 
cabe utilizar sus mismas palabras para hacer avanzar su 
biografía: «Tres acontecimientos importantes en mi vida 
se siguieron muy de cerca: me vestí de largo, me casé y 
estalló la Revolución de septiembre de 1868». Emilia 
contrae matrimonio con José Quiroga Pérez Deza el 10 
de julio. A su padre lo eligen diputado por Carballino y, 
a partir de ese momento, la familia empieza a pasar los 
inviernos en la Corte y los veranos en Galicia. En 1870 
su padre recibe el título pontificio de conde, título que 
Amadeo de Saboya confirmará al ser proclamado rey de 
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España. En ese mismo año toda la familia sale para Fran-
cia. En 1871-72, Emilia, que ya ha decidido dedicarse al 
estudio y a escribir, viaja por Europa.

En 1876, cuando tiene veinticinco años, nace su pri-
mer hijo, Jaime, a quien dedica un libro de poemas que 
Giner de los Ríos editará algunos años después (1881). 
En ese mismo año, 1876, obtiene el premio del certamen 
literario celebrado en honor de Feijoo, que es, por en-
tonces, el ideal intelectual de Emilia y a quien cabe con-
siderar un feminista avant la lettre. También gana la rosa 
de oro por su oda «Al insigne filósofo Feijoo». En 1877 
publica en La Ciencia Cristiana artículos como «Re-
flexiones científicas contra el darwinismo» y «Los poetas 
épicos cristianos».

Sólo en 1879, a los 28 años, publica su primera novela, 
Pascual López, la historia de un estudiante de Santiago 
de Compostela, quien, al apropiarse de una invención de 
su profesor de química para hacer diamantes industria-
les, acaba perdiendo a su novia. Pascual López apenas 
tiene otro interés que ser el punto de partida de la Pardo 
Bazán novelista y hay que situarla cerca del prerrealismo 
de Pedro Antonio de Alarcón. Se llegan a hacer, sin em-
bargo, tres ediciones, lo que anima a la autora a conti-
nuar en esa dirección con Un viaje de novios (1881), otra 
producción curiosamente híbrida, en la que elementos 
de la novela de tesis –Un viaje de novios es el relato del 
matrimonio imprudente de una muchacha excesivamen-
te joven– se sazonan con las descripciones, largas y por-
menorizadas, que Pardo Bazán cree en este momento 
parte esencial del realismo, a lo que se añade un argu-
mento secundario en el que la ingenua religiosidad de la 
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heroína se estrella con el pesimismo ateo de su marido, 
del que acaba por separarse.

Los intereses teóricos de Pardo Bazán empiezan a 
cambiar. En 1880 ha empezado a leer a Balzac, Flaubert, 
Goncourt y Daudet. En el prefacio de Pascual López ya 
se había declarado seguidora de Valera, al tiempo que 
rechazaba el ideal neocatólico de arte decente y se hacía 
eco de la opinión según la cual «toda obra bella eleva y 
enseña de por sí». Al presentar Un viaje de novios da un 
paso más, alaba la novela francesa y antepone observa-
ción realista y análisis a la imaginación creadora. Aquí, 
por primera vez, rompe su adscripción a la novela idea-
lista con la rotunda afirmación de que «la novela es tras-
lado de la vida» y de que «lo único que el autor pone en 
ella es su modo peculiar de ver las cosas reales», paráfra-
sis de la famosa referencia de Zola a la «realidad vista 
por un temperamento particular».

En 1882, inmediatamente después de la primera tra-
ducción de Zola al español, Pardo Bazán desarrolla sus 
ideas en una serie de artículos que, con un prólogo de 
Clarín, se publican al año siguiente en forma de libro 
con el título de La cuestión palpitante. El revuelo es ex-
traordinario y se ataca a la obra calificándola de mani-
fiesto escandaloso de una mujer joven, acomodada y 
aristocrática (además de esposa y madre) en favor de la 
pornografía francesa y de la literatura atea. La acusación 
carece de fundamento. La cuestión palpitante tiene im-
portancia, sin embargo, por varias razones. Una de ellas 
es el ataque de Pardo Bazán al idealismo literario. Su me-
morable descripción de esa tendencia como «la teoría 
simpática por excelencia, la que invocan poetas de cara-
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melo y escritores amerengados» y de sus productos como 
«libros anodinos y mucilaginosos» y papilla para un pú-
blico infantilizado, provoca el fin del monopolio casi to-
tal, en el campo de la crítica literaria española, del movi-
miento idealista. Otra razón es su explicación y crítica del 
naturalismo. Esa sección, que es al mismo tiempo parte 
esencial del libro y su punto más débil, contiene la clave 
de la personalidad literaria de Pardo Bazán y de su poste-
rior evolución como novelista. Nada indica con tanta cla-
ridad su verdadera posición con relación al naturalismo 
como la rapidez con la que pasa a criticar las ideas de 
Zola después de exponerlas de la manera más breve y su-
perficial. Sería más exacto decir que las presenta desde el 
punto de vista de sus defectos. Pardo Bazán, que prescin-
de de los rasgos sociológicos y filosóficos del naturalismo, 
exagera, para condenarlos, los elementos de exactitud 
«científica» y observación impersonal.

Para Pardo Bazán el naturalismo es un movimiento 
pretenciosamente pseudocientífico basado en la aplica-
ción al comportamiento humano de un estrecho concep-
to de determinismo, con una deplorable tendencia a 
subrayar en exceso lo sórdido, lo feo y lo proletario. 
Aunque vagamente consciente de su valor como influen-
cia liberadora, la autora retrocede ante la idea de comba-
tir tabúes sociales y sexuales. De aquí otro rasgo destaca-
do de La cuestión palpitante: su defensa del realismo 
como «una teoría más ancha, completa y perfecta que el 
naturalismo». Pardo Bazán ve con alivio la posibilidad 
de alcanzar un equilibrio entre los indecorosos excesos 
del naturalismo y la artificiosa bonitura del idealismo. A 
lo que aspira es a combinar el realismo del juste-milieu 
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con el respeto a la forma artística y con lo que llama «re-
finamiento». Buena medida de la ceguera de sus opo-
nentes es que ven en ese ideal una innovación literaria 
escandalosa. A la postre, lo que Pardo Bazán hace es sa-
lir en defensa de la literatura española, cuyo «carácter 
castizo y propio» declara que es «más realista que otra 
cosa», y abogar más concretamente por el realismo «a la 
española» de Galdós (después de su época temprana de 
novelas de tesis) y de Pereda. Nada tiene de sorprenden-
te que Zola se disocie al instante de la postura de Pardo 
Bazán. Cuando cuatro años después publica La terre, la 
autora gallega pone de manifiesto la superficialidad de 
sus simpatías naturalistas al declararse terriblemente es-
candalizada.

La cuestión palpitante provoca respuestas indignadas 
de distintos críticos, si bien el líder de la oposición es Va-
lera, en su Sobre el arte de escribir novelas (1886-87). 
Como no ha leído ninguna novela naturalista, el autor de 
Pepita Jiménez argumenta a partir de un principio fun-
damental: la literatura es y debe ser esencialmente agra-
dable y divertida. La verdad tiene una importancia se-
cundaria; «es extravío abominable decirnos siempre 
cosas que, aunque fuesen ciertas, nos habían de amargar 
y atosigar», afirma. A la altura del octavo artículo, sin 
embargo, recoge velas y se retira a una segunda línea de 
defensa: la de que los ataques a la religión y la moralidad 
nunca pueden ser artísticos, una afirmación tan palma-
riamente falsa (cuando las intenciones del escritor son 
sinceras y la religión y la moralidad tan convencionales 
como las de la España del siglo xix) que no requiere co-
mentario.
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La misma Pardo Bazán escribe sobre esta polémica 
con el gracejo que siempre la ha caracterizado: «Al ver 
que unos artículos ligeros, batalladores e improvisados 
han dado origen a tantas polémicas, provocando tantas 
adhesiones entusiastas, tanta contradicción, tanto albo-
roto, y son traducidos y analizados seriamente por la 
prensa extranjera, y hasta consiguen, al cabo de los años 
mil, volver a poner en manos de Valera su nunca oxidada 
pluma, yo, que debo a Dios la discreción necesaria para 
no cegarme acerca de mis propios méritos y los veo tan 
insignificantes como son, explico la fortuna del libro por 
su oportunidad, y me explico aquello de que más vale 
llegar a tiempo que rondar un año».

El marido de la escritora también figura entre los más 
escandalizados por la obra de su mujer. En 1883 el ma-
trimonio se derrumba y llega a una separación amistosa. 
A partir de ese momento doña Emilia es libre de seguir 
sus intereses literarios e intelectuales sin obstáculos. Se 
ocupa ya no sólo de polémicas literarias, sino también de 
intervenir en el periodismo político y de luchar de mane-
ra encarnizada, aunque sin muchas esperanzas, por la 
emancipación femenina intelectual y social. En ese mis-
mo año (1883) aparece su siguiente novela, La Tribuna*, 
que ocupa un lugar modesto, pero importante, en la his-
toria de la literatura española por ser la primera que tra-
ta con seriedad la vida urbana de la clase trabajadora. Si-
tuada en una ciudad ficticia (Marineda), pero en la que 
se reconoce sin dificultad a La Coruña, es el resultado de 
dos meses de observación minuciosa, cuaderno en mano, 

*  Publicada en Alianza Editorial (2002). (N. del E.).
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por parte de la autora, de la vida en una fábrica de taba-
co. Ejemplifica, más que sus obras posteriores, la idea 
personal que Pardo Bazán se hace del naturalismo como 
observación detallada y muy próxima de la vida del pro-
letariado, con una pequeña dosis de crítica social implí-
cita, pero sin dar excesiva prominencia ni al determinismo 
ni al pesimismo. La historia de una obrerita vagamente 
revolucionaria, seducida y abandonada por un oficial, 
está centrada en la agitación social que siguió a la Revo-
lución de 1868, en la que la novelista percibe correcta-
mente «una vieja España impotente para triunfar, una 
nueva España incapaz de aprovechar el triunfo». La es-
critora, que ha sido carlista, se pasa al partido de Cáno-
vas. La Tribuna describe además, de manera bastante 
condescendiente, la mentalidad de unos trabajadores 
que, tal como la autora se empeña en creer, «se diferen-
cian bastante, a Dios gracias, de los que pintan los Gon-
court y Zola». Ataca la novela (entre otros) el jefe de los 
críticos idealistas, Luis Alfonso, calificándola de nausea-
bunda, atea y ¡llena de expresiones groseras! Comenta 
doña Emilia, por su parte: «[La Tribuna] desconcertó a 
tirios y troyanos. Los republicanos se creyeron puestos 
en caricatura, y los conservadores, gente almizclada, se 
sublevaron contra la descripción sincera y franca del 
pueblo y la vida obrera».

Posiblemente intimidada, Pardo Bazán publica en 
1885 El cisne de Vilamorta, que es su primer éxito popu-
lar importante, quizá en razón de su marco y argumento 
más convencionales. Retrospectivamente, el lector actual 
lamenta que la autora no haya estudiado más a fondo la 
principal figura femenina, una maestra poco agraciada y 
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de mediana edad, en lugar de concentrarse en el poeta 
atolondrado que es el héroe del libro.

En 1886 y 1887 salen a la luz, sucesivamente, las dos 
novelas más memorables de Pardo Bazán, Los pazos de 
Ulloa y su continuación, La madre naturaleza*. De la pri-
mera, que se considera su obra maestra, se tiene mejor 
perspectiva si se la compara con El sabor de la tierruca, 
de Pereda, escrita cinco años antes. Pereda, que lamenta 
la desaparición de las ideas paternalistas de la clase so-
cial de la que procede, pinta un cuadro de armonía entre 
propietarios ilustrados y campesinos satisfechos. Pardo 
Bazán presenta la historia más sombría de una aristocra-
cia que ha sobrevivido a su cometido social y conserva 
sólo características negativas: ociosidad, violencia e irres-
ponsabilidad en el marqués de Ulloa, y patético refina-
miento entre sus vecinos venidos a menos. Primitivo, el 
administrador del marqués, que usurpa su poder y su in-
fluencia, junto con un grupo de curas de pueblo avarien-
tos e ignorantes, domina la vida política de la zona. Su 
hija, Sabel, es la querida del marqués. La existencia se-
mianimal de Perucho (hijo del marqués y de Sabel) com-
pleta la pauta de decadencia y degradación que pinta la 
autora. La frase clave, que desarrolla el resto del libro, la 
pronuncia el tío del marqués en el capítulo II: «La aldea, 
cuando se cría uno en ella y no sale de ella jamás, envile-
ce, empobrece y embrutece». Las víctimas de ese mundo 
son el joven sacerdote, don Julián, y la esposa del mar-
qués, Nucha, ya que su amabilidad y delicadeza es aplas-

*  Publicadas asimismo en Alianza Editorial, 2014 y 2010, respecti-
vamente. (N. del E.).
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tada por la brutalidad del ambiente. Si La Tribuna con-
tiene el escenario más naturalista para una novela, Los 
pazos de Ulloa es la que más se acerca al movimiento na-
turalista por su pesimismo. Más que ninguna otra de sus 
obras, ofrece, además, la maestría de su técnica narrati-
va. A partir de un comienzo sumamente eficaz, la novela 
se desarrolla mediante una serie de incidentes revelado-
res hasta que don Julián descubre la verdadera posición 
de Sabel en casa del marqués. Sigue un movimiento as-
cendente, esperanzado, que culmina con el nacimiento 
de la hija de Nucha, Manolita; viene después la caída 
progresiva hasta el triunfo de la ignominia y de la barba-
rie, subrayado por el epílogo, pasados diez años.

En la continuación cambia el énfasis. Los pazos es, en 
último término, el estudio de un proceso social: la desin-
tegración de una clase. En La madre naturaleza el pro-
ceso es natural, aunque condenado por la sociedad: el 
descubrimiento que hacen Perucho y su hermanastra 
Manolita del amor (incestuoso). El idilio de los dos jóve-
nes tiene como escenario una naturaleza exuberante, lle-
na de vida, incluso sensual, en cuya descripción Pardo 
Bazán alcanza la cumbre de su arte como paisajista. Pero 
aunque esa naturaleza invita a la realización personal a 
través del instinto, el simbolismo del episodio central 
del libro revela su fría indiferencia. Perucho y Manolita 
consuman su amor con la mayor inocencia «natural», 
bajo un simbólico árbol «del conocimiento» o «del bien 
y del mal», para verse después expulsados de un Paraíso 
indiferente a su tragedia humana. Pero si la naturaleza 
es responsable, inocente o irónicamente, de su situa-
ción, la sociedad agrava el delito al condenar a Manolita 
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a expiar su «falta» en un convento y a Perucho a la des-
esperación.

El decenio central de la producción novelística de Par-
do Bazán, que es el de los años ochenta del siglo xix, se 
cierra con dos breves novelas de gran intensidad: Insola-
ción y Morriña (1889), en las que, aunque el tema siga 
siendo el comportamiento sexual, la escena se traslada 
por primera vez a Madrid. Pero, pese a los intentos de 
Galdós de dar a conocer a Emilia la vida de los trabaja-
dores (enseñanza que tiene fruto en algunos de sus cuen-
tos), en ambos casos el medio es discretamente burgués. 
Quizá por ese motivo Insolación, en especial, se recibe 
con las habituales acusaciones tremendistas de porno-
grafía. La primera parte, en la que una viuda joven y rica, 
Asís de Taboada, acepta la invitación de un hombre de 
mundo para ir a la feria de San Isidro, es un tour de force 
de veloces descripciones dramáticas y hay que situarla 
con lo mejor de la obra de Pardo Bazán. Dos mundos so-
ciales, el popular y el de la clase media alta, se encuen-
tran y se funden en Asís, que, bajo la influencia del sol, 
del alcohol y de la atmósfera festiva, se compromete gra-
vemente. Por desgracia, la autora elude las consecuen-
cias del incidente y, después de una breve pausa de ten-
sión y de intriga amorosa, fuerza, de manera poco 
creíble, un final moralmente decoroso. Morriña se ocupa 
de la imposible lucha de una criadita gallega (con el sim-
bólico nombre de Esclavitud) contra las circunstancias 
de su nacimiento –es hija de sacerdote– y contra los pre-
juicios de clase (está enamorada del hijo de su señora). 
La novela termina con un suicidio que no es, ni mucho 
menos, el único en la obra de Pardo Bazán.
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En los años noventa la actitud de la autora gallega em-
pieza a cambiar. Su feminismo desafiante y su intelectua-
lismo militante se fortalecen al advertir, con segura intui-
ción, la inminencia de la catástrofe del 98. De 1891 a 1893 
publica, sin ayuda de nadie, una revista mensual, Nuevo 
Teatro Crítico, en la que se codean admirablemente la 
creación y la crítica literaria, junto con ensayos sobre al-
gunos de los temas intelectuales más importantes de la 
época.

En la última etapa de su obra, que incluye Una cristia-
na y su continuación La prueba (1890); La piedra angu-
lar (1891); Doña Milagros (1894); Memorias de un solte-
rón (1896); La quimera (1905) y La sirena negra (1908), 
se advierte cómo sus intenciones ideológicas conscien-
tes tienden a imponerse sobre su capacidad de creación 
literaria. Al mismo tiempo, quizá bajo la influencia, en-
tre otras, de la novela rusa, que Pardo Bazán es la pri-
mera en dar a conocer en España, sus convicciones reli-
giosas empiezan a alcanzar excesiva preeminencia. Sus 
dos obras más destacadas de este período son La quime-
ra y La sirena negra. Las dos tienen un interés excepcio-
nal para el historiador de la literatura, ya que hay en 
ellas elementos comunes con la novela de la generación 
del 98. Pero Pardo Bazán, como Galdós, posee una 
confianza vital y una serenidad, basada en su caso en la 
fe religiosa, que están inmunes a la angustia del noventa 
y ocho.

Como alguien ha señalado, incluso durante los años 
noventa los críticos dedican ya escasa atención a la obra 
de Pardo Bazán, al tiempo que, de manera paradójica, 
aumenta entre el público su fama y su prestigio.
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También deja una importante producción de artículos 
en la prensa de su época. Destacan, por ejemplo, sus co-
laboraciones en el diario La Nación, de Buenos Aires, 
donde de manera muy regular escribe desde 1909 hasta 
su muerte, por lo que quizá su aportación sea la más im-
portante de entre los corresponsales extranjeros del pe-
riódico bonaerense. En La Nación su firma acompañó a 
las de Rubén Darío, Unamuno, D’Annunzio o Blasco 
Ibáñez. «Crónica de España» (tal es el título genérico de 
sus colaboraciones regulares) quiere interesar a los lecto-
res argentinos en lo que ocurre en España en el ámbito 
artístico y cultural, en el sentido más amplio de ambos 
términos.

En 1906 estrena dos obras de teatro y se la nombra 
presidenta de la sección de literatura del Ateneo matri-
tense.

Sus artículos feministas de La España Moderna los 
recoge en La Mujer Española (1907), acaso el libro más 
importante y menos conocido del feminismo español. 
En ellos demuestra su continua lucha por los derechos 
de la mujer en la sociedad española y atribuye la ausen-
cia en España de un feminismo militante durante esta 
época, en comparación con otros países europeos, a la 
falta de educación de la mujer española. Las intelec-
tuales conscientes del problema insisten en la necesi-
dad de reformas educativas para las mujeres de todas 
las clases sociales. En la segunda mitad del siglo se ce-
lebran congresos y se crean asociaciones dedicados a 
mejorar la educación femenina con el apoyo de la filo-
sofía krausista, lo que representa el inicio del feminis-
mo español.
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En 1908, Alfonso XIII le concede el título de condesa. 
Recuérdese que el título de su padre era pontificio. 
En 1910 es nombrada consejera de Instrucción pública 
y, en 1916, catedrática de Literatura contemporánea de 
lenguas neolatinas en la Universidad Central.

Muere en 1921, el 12 de mayo, de una gripe que se le 
complica con su diabetes crónica. Se la entierra en la 
cripta de la iglesia de la Concepción de Madrid.

Los cuentos

Cabe decir que la producción cuentística de Pardo Ba-
zán es, fundamentalmente, obra de madurez. A partir, 
sobre todo, de la última década del siglo xix, doña Emi-
lia escribe al menos unos seiscientos cuentos, relatos o 
narraciones breves. Buena parte de los que van apare-
ciendo en publicaciones periódicas se incorporan des-
pués a colecciones en forma de libro. El primero de éstos 
es casi contemporáneo de Los pazos de Ulloa y lleva el tí-
tulo de La dama joven y otros cuentos (1885). Todos los 
demás son ya posteriores a 1890. Enumero los más des-
tacados: Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marine-
da (1892), Cuentos nuevos (1894), Historias y cuentos de 
Galicia (1900), Cuentos dramáticos (1901), Cuentos del 
terruño (1907) y Cuentos de la tierra (1922). Este último 
volumen se publica después de fallecida la autora.

Sin duda es Emilia Pardo Bazán uno de los cuentistas 
más fecundos que ha producido la literatura de todos los 
tiempos. Aunque el reconocimiento tarda en llegar, las 
alabanzas a su labor de cuentista se hacen unánimes a par-
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tir de su muerte. Sainz de Robles, por ejemplo, considera 
que representa la cumbre del género en la literatura espa-
ñola, «hasta el punto de que el resto de su obra –teniendo 
un gran valor– palidece en comparación con el conjunto 
maravilloso de sus cientos de cuentos». Manuel Gálvez, 
novelista y cuentista argentino, opina: «No conozco en 
toda la literatura castellana e hispanoamericana dos to-
mos de narraciones comparables a los nombrados». (Se 
refería a Cuentos de Marineda y a Cuentos sacroprofanos 
[1899].) Y Mariano Baquero Goyanes: «Si tuviésemos 
que citar a un autor en que dicha palabra [cuento] alcan-
zara, por decirlo así, su consagración oficial, daríamos sin 
vacilación el nombre de doña Emilia Pardo Bazán, la más 
fecunda creadora de cuentos de nuestra literatura».

Juan Paredes Núñez, que ha realizado el estudio más 
completo sobre los cuentos de Pardo Bazán, nos dice 
que, si con toda razón se ha calificado a doña Emilia de 
«novelista de Galicia», con más razón aún se la puede 
llamar «cuentista de Galicia».

Dentro del gran ciclo temático que son sus cuentos ga-
llegos, cabe distinguir dos grandes grupos, a los que, de 
hecho, pertenecen todas las narraciones de este volu-
men: cuentos rurales, por un lado, y cuentos de Marine-
da por otro. Los cuentos de Marineda se refieren, como 
es evidente, a la vida en La Coruña. A ese apartado per-
tenecen: «El indulto», «Por el arte» (las dos novedades 
de la segunda edición de este libro), «Un duro falso», 
«Náufragas» y «El baile del Querubín», que no se desa-
rrolla en Marineda, pero sí en otro ambiente urbano: 
Santiago de Compostela. Los diez relatos restantes en-
tran en el capítulo rural.
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En su prólogo a Cien años de cuentos, José María Me-
rino reflexiona de esta manera: «El cuento exige concen-
tración de esfuerzos en un marco muy determinado por 
esas variables que son el espacio y el tiempo. En la capa-
cidad para sugerir un mundo completo desde la austeri-
dad de medios y la síntesis expresiva está, precisamente, 
su gracia y su misterio. En el cuento, el hecho narrativo 
debe producirse con la mayor intensidad, en la menor 
extensión posible».

Pienso que «La advertencia», el último relato del pre-
sente libro, es un ejemplo paradigmático de esa «con-
centración de esfuerzos en un marco muy determinado 
por el espacio y el tiempo».

Después de un primer párrafo de presentación de la 
protagonista, que amamanta, acurrucada delante de su 
casuca aldeana, al más pequeño de sus hijos, se enlazan 
dos diálogos consecutivos, que ofrecen, en muy poco es-
pacio, el nudo y el desenlace de la narración.

El médico de la zona se detiene para hablar con Mari-
pepiña y explicarle que la quieren los señores de ama de 
cría en «Madrí». Un cuarto de hora después aparece el 
marido, de vuelta de trabajar en la viña, y al tanto ya, por 
el médico, del «acontecimiento». Imposible mayor con-
centración narrativa.

Es un verdadero tour de force dar tanta información y 
plantear tantas tensiones de indudable valor dramático, 
con su apunte de ironía, en cinco páginas escasas. La au-
tora, además, nunca da información a secas, no en vano 
comenta en otra ocasión: «Noto particular analogía en-
tre la concepción del cuento y la de la poesía lírica: una y 
otra son rápidas como un chispazo y muy intensas, por-
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que a ello obliga la brevedad, condición precisa del 
cuento».

En el primer párrafo de «La advertencia» hay, por 
ejemplo, la imagen de la madre que da de mamar «a la 
sombra de la parra, cargada de racimos maduros». La 
doble plenitud de las uvas y del pecho que alimenta. Ma-
durez que es placidez. La dulce felicidad de quien trans-
mite vida. La quietud del paisaje, sin otros sonidos que 
el silbido del mirlo que ronda la uvas y el glu-glu del 
paso de la leche por la garganta infantil.

Funciones naturales, armonía de la naturaleza que da 
sus frutos, preocupación de la madre que corre a la cuna 
para que el niño no espere. Pero el justillo que se desabro-
cha es de ruda estopa, lo que nos permite averiguar la 
condición de aldeana de la protagonista.

Acto seguido aparece el segundo personaje de la his-
toria: a caballo, porque es médico, un escalón social 
más elevado; en lugar de pasar de largo, como de ordi-
nario, se detiene: trae un mensaje de otro escalón so-
cial todavía más alto (y que no necesita aparecer, pero 
cuyo poder es determinante, casi una alegoría de la di-
vinidad).

La primera frase de diálogo, que no es más que un sa-
ludo, dirigido al médico, «Vaya muy dichoso», pone de 
manifiesto la maestría de la autora en el uso del idioma. 
No en vano habla, en alguna ocasión, de su interés 
«por las cosas gráficas y oportunas que dicen nuestros 
labriegos».

Después de responder al saludo, el médico explica su 
embajada. Los señores, los amos, necesitan un ama de 
cría. La descripción que hace el médico no tiene desper-
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dicio: «moza de fundamento», «sana y bonita», «que 
tenga leche de primera».

Maripepiña sólo manifiesta asombro, curiosidad «ató-
nita». Y, acostumbrada a la sumisión, no se le ocurre 
otro obstáculo que lo que diga «su hombre» cuando 
sepa que deja «la casa y los rapaces».

El mensajero de los poderes superiores no se plantea 
reticencias ni de la interesada, ni de «su hombre». Y, en-
tre otros argumentos, utiliza una frase que retoma el am-
biente del primer párrafo, el de los racimos de uvas y los 
pechos cargados de leche de Maripepiña: «Os cae en la 
boca una breva madura».

Pasa después a enumerar las ventajas materiales, que 
comienzan por el dinero, siguen con la comida y acaban 
en la ropa. «¡[Estarás] Hecha una imagen!», concluye el 
médico.

En las anotaciones entre diálogos, Pardo Bazán conti-
núa con sus pinceladas de naturaleza pródiga. «El ma-
món, acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se ador-
mecía.» Los densos cabellos de Maripepiña (de un rubio 
veneciano) brillan con los últimos rayos del sol.

Ante las reticencias de la aldeana («¿Qué dirá mi 
hombre?», insiste), el médico se ofrece a llevar la no-
ticia al marido. La decisión hay que tomarla ya, hoy 
mismo.

De la reacción de Maripepa sólo comenta la autora: 
«Su estrecha frente estaba como abarrotada de pensa-
mientos contradictorios». Hemos de suponer que la al-
deana sopesa los pros y los contras, pero no sabemos 
tampoco si en algún momento tiene en cuenta sus senti-
mientos personales.
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