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Introduccion

Vida y obra

Nacida en La Corufa (1851), Emilia Pardo Bazan es hija
tnica de una familia acomodada de clase media alta. La
futura novelista adquiere desde muy joven el habito de
leer sin descanso, asi como amplios intereses y ambicio-
nes intelectuales. En 1868, cuando tiene diecisiete afios,
cabe utilizar sus mismas palabras para hacer avanzar su
biografia: «Tres acontecimientos importantes en mi vida
se siguieron muy de cerca: me vesti de largo, me casé y
estallo la Revolucion de septiembre de 1868». Emilia
contrae matrimonio con José Quiroga Pérez Deza el 10
de julio. A su padre lo eligen diputado por Carballino vy,
a partir de ese momento, la familia empieza a pasar los
inviernos en la Corte y los veranos en Galicia. En 1870
su padre recibe el titulo pontificio de conde, titulo que
Amadeo de Saboya confirmara al ser proclamado rey de



José Luis Lopez Mufioz

Espana. En ese mismo afo toda la familia sale para Fran-
cia. En 1871-72, Emilia, que ya ha decidido dedicarse al
estudio y a escribir, viaja por Europa.

En 1876, cuando tiene veinticinco afios, nace su pri-
mer hijo, Jaime, a quien dedica un libro de poemas que
Giner de los Rios editara algunos anos después (1881).
En ese mismo afio, 1876, obtiene el premio del certamen
literario celebrado en honor de Feijoo, que es, por en-
tonces, el ideal intelectual de Emilia y a quien cabe con-
siderar un feminista avant la lettre. También gana la rosa
de oro por su oda «Al insigne fil6sofo Feijoo». En 1877
publica en La Ciencia Cristiana articulos como «Re-
flexiones cientificas contra el darwinismo» y «Los poetas
épicos cristianos».

Sélo en 1879, a los 28 anos, publica su primera novela,
Pascual Lopez, 1a historia de un estudiante de Santiago
de Compostela, quien, al apropiarse de una invencién de
su profesor de quimica para hacer diamantes industria-
les, acaba perdiendo a su novia. Pascual Lépez apenas
tiene otro interés que ser el punto de partida de la Pardo
Bazin novelista y hay que situarla cerca del prerrealismo
de Pedro Antonio de Alarcén. Se llegan a hacer, sin em-
bargo, tres ediciones, lo que anima a la autora a conti-
nuar en esa direccién con Un viaje de novios (1881), otra
produccién curiosamente hibrida, en la que elementos
de la novela de tesis —Ux viaje de novios es el relato del
matrimonio imprudente de una muchacha excesivamen-
te joven— se sazonan con las descripciones, largas y por-
menorizadas, que Pardo Bazin cree en este momento
parte esencial del realismo, a lo que se anade un argu-
mento secundario en el que la ingenua religiosidad de la
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Introduccién

heroina se estrella con el pesimismo ateo de su marido,
del que acaba por separarse.

Los intereses tedricos de Pardo Bazdn empiezan a
cambiar. En 1880 ha empezado a leer a Balzac, Flaubert,
Goncourt y Daudet. En el prefacio de Pascual Lépez ya
se habia declarado seguidora de Valera, al tiempo que
rechazaba el ideal neocatélico de arte decente y se hacia
eco de la opinién segiin la cual «toda obra bella eleva y
ensefa de por si». Al presentar Un viaje de novios da un
paso mas, alaba la novela francesa y antepone observa-
cién realista y analisis a la imaginacion creadora. Aqui,
por primera vez, rompe su adscripcion a la novela idea-
lista con la rotunda afirmacién de que «la novela es tras-
lado de la vida» y de que «lo tinico que el autor pone en
ella es su modo peculiar de ver las cosas reales», parafra-
sis de la famosa referencia de Zola a la «realidad vista
por un temperamento particular».

En 1882, inmediatamente después de la primera tra-
duccién de Zola al espanol, Pardo Bazan desarrolla sus
ideas en una serie de articulos que, con un prélogo de
Clarin, se publican al afio siguiente en forma de libro
con el titulo de La cuestion palpitante. El revuelo es ex-
traordinario y se ataca a la obra calificindola de mani-
fiesto escandaloso de una mujer joven, acomodada y
aristocratica (ademas de esposa y madre) en favor de la
pornografia francesa y de la literatura atea. La acusacion
carece de fundamento. La cuestién palpitante tiene im-
portancia, sin embargo, por varias razones. Una de ellas
es el ataque de Pardo Bazan al idealismo literario. Su me-
morable descripcion de esa tendencia como «la teoria
simpdtica por excelencia, la que invocan poetas de cara-
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melo y escritores amerengados» y de sus productos como
«libros anodinos y mucilaginosos» y papilla para un pa-
blico infantilizado, provoca el fin del monopolio casi to-
tal, en el campo de la critica literaria espanola, del movi-
miento idealista. Otra razon es su explicacion y critica del
naturalismo. Esa seccién, que es al mismo tiempo parte
esencial del libro y su punto mas débil, contiene la clave
de la personalidad literaria de Pardo Bazan y de su poste-
rior evolucién como novelista. Nada indica con tanta cla-
ridad su verdadera posicién con relacién al naturalismo
como la rapidez con la que pasa a criticar las ideas de
Zola después de exponerlas de la manera més breve y su-
perficial. Serfa mas exacto decir que las presenta desde el
punto de vista de sus defectos. Pardo Bazan, que prescin-
de de los rasgos socioldgicos y filoséficos del naturalismo,
exagera, para condenarlos, los elementos de exactitud
«clentifica» y observacion impersonal.

Para Pardo Bazin el naturalismo es un movimiento
pretenciosamente pseudocientifico basado en la aplica-
cién al comportamiento humano de un estrecho concep-
to de determinismo, con una deplorable tendencia a
subrayar en exceso lo sérdido, lo feo y lo proletario.
Aunque vagamente consciente de su valor como influen-
cia liberadora, la autora retrocede ante la idea de comba-
tir tabues sociales y sexuales. De aqui otro rasgo destaca-
do de La cuestion palpitante: su defensa del realismo
como «una teoria mas ancha, completa y perfecta que el
naturalismo». Pardo Bazan ve con alivio la posibilidad
de alcanzar un equilibrio entre los indecorosos excesos
del naturalismo y la artificiosa bonitura del idealismo. A
lo que aspira es a combinar el realismo del juste-milieu
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con el respeto a la forma artistica y con lo que llama «re-
finamiento». Buena medida de la ceguera de sus opo-
nentes es que ven en ese ideal una innovacién literaria
escandalosa. A la postre, lo que Pardo Bazan hace es sa-
lir en defensa de la literatura espafiola, cuyo «caricter
castizo y propio» declara que es «mids realista que otra
cosa», y abogar mas concretamente por el realismo «a la
espanola» de Galdés (después de su época temprana de
novelas de tesis) y de Pereda. Nada tiene de sorprenden-
te que Zola se disocie al instante de la postura de Pardo
Bazan. Cuando cuatro anos después publica La terre, la
autora gallega pone de manifiesto la superficialidad de
sus simpatias naturalistas al declararse terriblemente es-
candalizada.

La cuestién palpitante provoca respuestas indignadas
de distintos criticos, si bien el lider de la oposicién es Va-
lera, en su Sobre el arte de escribir novelas (1886-87).
Como no ha leido ninguna novela naturalista, el autor de
Pepita Jiménez argumenta a partir de un principio fun-
damental: la literatura es y debe ser esencialmente agra-
dable y divertida. La verdad tiene una importancia se-
cundaria; «es extravio abominable decirnos siempre
cosas que, aunque fuesen ciertas, nos habian de amargar
y atosigar», afirma. A la altura del octavo articulo, sin
embargo, recoge velas y se retira a una segunda linea de
defensa: la de que los ataques a la religién y la moralidad
nunca pueden ser artisticos, una afirmacién tan palma-
riamente falsa (cuando las intenciones del escritor son
sinceras y la religion y la moralidad tan convencionales
como las de la Espana del siglo XIx) que no requiere co-
mentario.
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La misma Pardo Bazan escribe sobre esta polémica
con el gracejo que siempre la ha caracterizado: «Al ver
que unos articulos ligeros, batalladores e improvisados
han dado origen a tantas polémicas, provocando tantas
adhesiones entusiastas, tanta contradiccién, tanto albo-
roto, y son traducidos y analizados seriamente por la
prensa extranjera, y hasta consiguen, al cabo de los anos
mil, volver a poner en manos de Valera su nunca oxidada
pluma, yo, que debo a Dios la discrecién necesaria para
no cegarme acerca de mis propios méritos y los veo tan
insignificantes como son, explico la fortuna del libro por
su oportunidad, y me explico aquello de que mas vale
llegar a tiempo que rondar un afo».

El marido de la escritora también figura entre los mas
escandalizados por la obra de su mujer. En 1883 el ma-
trimonio se derrumba y llega a una separacién amistosa.
A partir de ese momento dofia Emilia es libre de seguir
sus intereses literarios e intelectuales sin obstaculos. Se
ocupa ya no sélo de polémicas literarias, sino también de
intervenir en el periodismo politico y de luchar de mane-
ra encarnizada, aunque sin muchas esperanzas, por la
emancipacién femenina intelectual y social. En ese mis-
mo afio (1883) aparece su siguiente novela, La Tribuna™,
que ocupa un lugar modesto, pero importante, en la his-
toria de la literatura espanola por ser la primera que tra-
ta con seriedad la vida urbana de la clase trabajadora. Si-
tuada en una ciudad ficticia (Marineda), pero en la que
se reconoce sin dificultad a La Corufia, es el resultado de
dos meses de observacién minuciosa, cuaderno en mano,

* Publicada en Alianza Editorial (2002). (N. del E.).

14



Introduccién

por parte de la autora, de la vida en una fabrica de taba-
co. Ejemplifica, mas que sus obras posteriores, la idea
personal que Pardo Bazan se hace del naturalismo como
observacion detallada y muy préxima de la vida del pro-
letariado, con una pequefa dosis de critica social impli-
cita, pero sin dar excesiva prominencia ni al determinismo
ni al pesimismo. La historia de una obrerita vagamente
revolucionaria, seducida y abandonada por un oficial,
estd centrada en la agitacion social que siguié a la Revo-
lucién de 1868, en la que la novelista percibe correcta-
mente «una vieja Espana impotente para triunfar, una
nueva Espaia incapaz de aprovechar el triunfo». La es-
critora, que ha sido carlista, se pasa al partido de Cano-
vas. La Tribuna describe ademads, de manera bastante
condescendiente, la mentalidad de unos trabajadores
que, tal como la autora se empena en creer, «se diferen-
cian bastante, a Dios gracias, de los que pintan los Gon-
court y Zola». Ataca la novela (entre otros) el jefe de los
criticos idealistas, Luis Alfonso, calificindola de nausea-
bunda, atea y illena de expresiones groseras! Comenta
dona Emilia, por su parte: «[La Trzbunal desconcert6 a
tirios y troyanos. Los republicanos se creyeron puestos
en caricatura, y los conservadores, gente almizclada, se
sublevaron contra la descripcion sincera y franca del
pueblo y la vida obrera».

Posiblemente intimidada, Pardo Bazan publica en
1885 El cisne de Vilamorta, que es su primer éxito popu-
lar importante, quiza en razén de su marco y argumento
mas convencionales. Retrospectivamente, el lector actual
lamenta que la autora no haya estudiado mas a fondo la
principal figura femenina, una maestra poco agraciada y

15



José Luis Lopez Mufioz

de mediana edad, en lugar de concentrarse en el poeta
atolondrado que es el héroe del libro.

En 1886 y 1887 salen a la luz, sucesivamente, las dos
novelas mas memorables de Pardo Bazan, Los pazos de
Ulloa y su continuacion, La madre naturaleza®. De la pri-
mera, que se considera su obra maestra, se tiene mejor
perspectiva si se la compara con E/ sabor de la tierruca,
de Pereda, escrita cinco afos antes. Pereda, que lamenta
la desaparicion de las ideas paternalistas de la clase so-
cial de la que procede, pinta un cuadro de armonia entre
propietarios ilustrados y campesinos satisfechos. Pardo
Bazan presenta la historia mds sombria de una aristocra-
cia que ha sobrevivido a su cometido social y conserva
s6lo caracteristicas negativas: ociosidad, violencia e irres-
ponsabilidad en el marqués de Ulloa, y patético refina-
miento entre sus vecinos venidos a menos. Primitivo, el
administrador del marqués, que usurpa su poder y su in-
fluencia, junto con un grupo de curas de pueblo avarien-
tos e ignorantes, domina la vida politica de la zona. Su
hija, Sabel, es la querida del marqués. La existencia se-
mianimal de Perucho (hijo del marqués y de Sabel) com-
pleta la pauta de decadencia y degradacion que pinta la
autora. La frase clave, que desarrolla el resto del libro, la
pronuncia el tio del marqués en el capitulo II: «La aldea,
cuando se cria uno en ella y no sale de ella jamas, envile-
ce, empobrece y embrutece». Las victimas de ese mundo
son el joven sacerdote, don Julian, y la esposa del mar-
qués, Nucha, ya que su amabilidad y delicadeza es aplas-

* Publicadas asimismo en Alianza Editorial, 2014 y 2010, respecti-
vamente. (N. del E.).
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tada por la brutalidad del ambiente. Si La Trzbuna con-
tiene el escenario mas naturalista para una novela, Los
pazos de Ulloa es la que mis se acerca al movimiento na-
turalista por su pesimismo. Mds que ninguna otra de sus
obras, ofrece, ademas, la maestria de su técnica narrati-
va. A partir de un comienzo sumamente eficaz, la novela
se desarrolla mediante una serie de incidentes revelado-
res hasta que don Julian descubre la verdadera posicion
de Sabel en casa del marqués. Sigue un movimiento as-
cendente, esperanzado, que culmina con el nacimiento
de la hija de Nucha, Manolita; viene después la caida
progresiva hasta el triunfo de la ignominia y de la barba-
rie, subrayado por el epilogo, pasados diez afos.

En la continuaciéon cambia el énfasis. Los pazos es, en
tltimo término, el estudio de un proceso social: la desin-
tegracion de una clase. En La madre naturaleza el pro-
ceso es natural, aunque condenado por la sociedad: el
descubrimiento que hacen Perucho y su hermanastra
Manolita del amor (incestuoso). El idilio de los dos jove-
nes tiene como escenario una naturaleza exuberante, lle-
na de vida, incluso sensual, en cuya descripciéon Pardo
Bazén alcanza la cumbre de su arte como paisajista. Pero
aunque esa naturaleza invita a la realizacion personal a
través del instinto, el simbolismo del episodio central
del libro revela su fria indiferencia. Perucho y Manolita
consuman su amor con la mayor inocencia «natural»,
bajo un simbdlico arbol «del conocimiento» o «del bien
y del mal», para verse después expulsados de un Paraiso
indiferente a su tragedia humana. Pero si la naturaleza
es responsable, inocente o irénicamente, de su situa-
cién, la sociedad agrava el delito al condenar a Manolita
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a expiar su «falta» en un convento y a Perucho a la des-
esperacion.

El decenio central de la produccién novelistica de Par-
do Bazan, que es el de los afios ochenta del siglo xIx, se
cierra con dos breves novelas de gran intensidad: Izsola-
cion y Morriria (1889), en las que, aunque el tema siga
siendo el comportamiento sexual, la escena se traslada
por primera vez a Madrid. Pero, pese a los intentos de
Galdés de dar a conocer a Emilia la vida de los trabaja-
dores (ensenanza que tiene fruto en algunos de sus cuen-
tos), en ambos casos el medio es discretamente burgués.
Quiza por ese motivo Insolacion, en especial, se recibe
con las habituales acusaciones tremendistas de porno-
grafia. La primera parte, en la que una viuda joven y rica,
Asis de Taboada, acepta la invitacion de un hombre de
mundo para ir a la feria de San Isidro, es un tour de force
de veloces descripciones dramaticas y hay que situarla
con lo mejor de la obra de Pardo Bazan. Dos mundos so-
ciales, el popular y el de la clase media alta, se encuen-
tran y se funden en Asis, que, bajo la influencia del sol,
del alcohol y de la atmdsfera festiva, se compromete gra-
vemente. Por desgracia, la autora elude las consecuen-
cias del incidente y, después de una breve pausa de ten-
si6n y de intriga amorosa, fuerza, de manera poco
creible, un final moralmente decoroso. Morriiia se ocupa
de la imposible lucha de una criadita gallega (con el sim-
bélico nombre de Esclavitud) contra las circunstancias
de su nacimiento —es hija de sacerdote—y contra los pre-
juicios de clase (estd enamorada del hijo de su sefiora).
La novela termina con un suicidio que no es, ni mucho
menos, el tinico en la obra de Pardo Bazan.
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En los anos noventa la actitud de la autora gallega em-
pieza a cambiar. Su feminismo desafiante y su intelectua-
lismo militante se fortalecen al advertir, con segura intui-
cién, la inminencia de la catastrofe del 98. De 1891 a 1893
publica, sin ayuda de nadie, una revista mensual, Nuzevo
Teatro Critico, en la que se codean admirablemente la
creacion y la critica literaria, junto con ensayos sobre al-
gunos de los temas intelectuales mas importantes de la
época.

En la Gltima etapa de su obra, que incluye Una cristia-
na 'y su continuacion La prueba (1890); La piedra angu-
lar (1891); Doria Milagros (1894); Memorias de un solte-
ron (1896); La quimera (1905) y La sirena negra (1908),
se advierte como sus intenciones ideoldgicas conscien-
tes tienden a imponerse sobre su capacidad de creacién
literaria. Al mismo tiempo, quiza bajo la influencia, en-
tre otras, de la novela rusa, que Pardo Bazan es la pri-
mera en dar a conocer en Espafa, sus convicciones reli-
giosas empiezan a alcanzar excesiva preeminencia. Sus
dos obras mas destacadas de este periodo son La guimze-
ra'y La sirena negra. Las dos tienen un interés excepcio-
nal para el historiador de la literatura, ya que hay en
ellas elementos comunes con la novela de la generacion
del 98. Pero Pardo Bazin, como Galdds, posee una
confianza vital y una serenidad, basada en su caso en la
fe religiosa, que estan inmunes a la angustia del noventa
y ocho.

Como alguien ha sefalado, incluso durante los afos
noventa los criticos dedican ya escasa atencion a la obra
de Pardo Bazan, al tiempo que, de manera paraddjica,
aumenta entre el publico su fama y su prestigio.
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También deja una importante produccion de articulos
en la prensa de su época. Destacan, por ejemplo, sus co-
laboraciones en el diario La Nacién, de Buenos Aires,
donde de manera muy regular escribe desde 1909 hasta
su muerte, por lo que quiza su aportacion sea la mas im-
portante de entre los corresponsales extranjeros del pe-
riédico bonaerense. En La Nacién su firma acompané a
las de Rubén Dario, Unamuno, D’Annunzio o Blasco
Ibanez. «Crénica de Espana» (tal es el titulo genérico de
sus colaboraciones regulares) quiere interesar a los lecto-
res argentinos en lo que ocurre en Espafia en el ambito
artistico y cultural, en el sentido méds amplio de ambos
términos.

En 1906 estrena dos obras de teatro y se la nombra
presidenta de la seccién de literatura del Ateneo matri-
tense.

Sus articulos feministas de La Espasia Moderna los
recoge en La Mujer Espariola (1907), acaso el libro mds
importante y menos conocido del feminismo espafiol.
En ellos demuestra su continua lucha por los derechos
de la mujer en la sociedad espafola y atribuye la ausen-
cia en Espafia de un feminismo militante durante esta
época, en comparacién con otros paises europeos, a la
falta de educacion de la mujer espanola. Las intelec-
tuales conscientes del problema insisten en la necesi-
dad de reformas educativas para las mujeres de todas
las clases sociales. En la segunda mitad del siglo se ce-
lebran congresos y se crean asociaciones dedicados a
mejorar la educacién femenina con el apoyo de la filo-
soffa krausista, lo que representa el inicio del feminis-
mo espanol.

20
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En 1908, Alfonso XIII le concede el titulo de condesa.
Recuérdese que el titulo de su padre era pontificio.
En 1910 es nombrada consejera de Instruccion publica
y, en 1916, catedratica de Literatura contemporanea de
lenguas neolatinas en la Universidad Central.

Muere en 1921, el 12 de mayo, de una gripe que se le
complica con su diabetes crénica. Se la entierra en la
cripta de la iglesia de la Concepcion de Madrid.

Los cuentos

Cabe decir que la produccién cuentistica de Pardo Ba-
zan es, fundamentalmente, obra de madurez. A partir,
sobre todo, de la dltima década del siglo xix, dona Emi-
lia escribe al menos unos seiscientos cuentos, relatos o
narraciones breves. Buena parte de los que van apare-
ciendo en publicaciones periddicas se incorporan des-
pués a colecciones en forma de libro. El primero de éstos
es casi contemporaneo de Los pazos de Ulloa y lleva el ti-
tulo de La dama joven y otros cuentos (1885). Todos los
demis son ya posteriores a 1890. Enumero los mas des-
tacados: Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marine-
da (1892), Cuentos nuevos (1894), Historias y cuentos de
Galicia (1900), Cuentos dramdticos (1901), Cuentos del
terruiio (1907) y Cuentos de la tierra (1922). Este tltimo
volumen se publica después de fallecida la autora.

Sin duda es Emilia Pardo Bazan uno de los cuentistas
mas fecundos que ha producido la literatura de todos los
tiempos. Aunque el reconocimiento tarda en llegar, las
alabanzas a su labor de cuentista se hacen unanimes a par-
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tir de su muerte. Sainz de Robles, por ejemplo, considera
que representa la cumbre del género en la literatura espa-
fola, «hasta el punto de que el resto de su obra —teniendo
un gran valor— palidece en comparacién con el conjunto
maravilloso de sus cientos de cuentos». Manuel Galvez,
novelista y cuentista argentino, opina: «No conozco en
toda la literatura castellana e hispanoamericana dos to-
mos de narraciones comparables a los nombrados». (Se
referia a Cuentos de Marineda y a Cuentos sacroprofanos
[1899].) Y Mariano Baquero Goyanes: «Si tuviésemos
que citar a un autor en que dicha palabra [cuento] alcan-
zara, por decirlo asi, su consagracion oficial, darfamos sin
vacilacion el nombre de dofia Emilia Pardo Bazan, la mas
fecunda creadora de cuentos de nuestra literatura».

Juan Paredes Ninez, que ha realizado el estudio mas
completo sobre los cuentos de Pardo Bazan, nos dice
que, si con toda razon se ha calificado a dona Emilia de
«novelista de Galicia», con mads razén atn se la puede
llamar «cuentista de Galicia».

Dentro del gran ciclo tematico que son sus cuentos ga-
llegos, cabe distinguir dos grandes grupos, a los que, de
hecho, pertenecen todas las narraciones de este volu-
men: cuentos rurales, por un lado, y cuentos de Marine-
da por otro. Los cuentos de Marineda se refieren, como
es evidente, a la vida en La Corufia. A ese apartado per-
tenecen: «El indulto», «Por el arte» (las dos novedades
de la segunda edicion de este libro), «Un duro falso»,
«Naufragas» y «El baile del Querubin», que no se desa-
rrolla en Marineda, pero si en otro ambiente urbano:
Santiago de Compostela. Los diez relatos restantes en-
tran en el capitulo rural.
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En su prélogo a Cien arios de cuentos, José Maria Me-
rino reflexiona de esta manera: «El cuento exige concen-
tracion de esfuerzos en un marco muy determinado por
esas variables que son el espacio y el tiempo. En la capa-
cidad para sugerir un mundo completo desde la austeri-
dad de medios y la sintesis expresiva estd, precisamente,
su gracia y su misterio. En el cuento, el hecho narrativo
debe producirse con la mayor intensidad, en la menor
extension posible».

Pienso que «La advertencia», el dltimo relato del pre-
sente libro, es un ejemplo paradigmatico de esa «con-
centracion de esfuerzos en un marco muy determinado
por el espacio y el tiempo».

Después de un primer parrafo de presentacion de la
protagonista, que amamanta, acurrucada delante de su
casuca aldeana, al més pequefio de sus hijos, se enlazan
dos didlogos consecutivos, que ofrecen, en muy poco es-
pacio, el nudo y el desenlace de la narracion.

El médico de la zona se detiene para hablar con Mari-
pepina y explicarle que la quieren los sefiores de ama de
cria en «Madri». Un cuarto de hora después aparece el
marido, de vuelta de trabajar en la vifa, y al tanto ya, por
el médico, del «acontecimiento». Imposible mayor con-
centracion narrativa.

Es un verdadero tour de force dar tanta informacion y
plantear tantas tensiones de indudable valor dramatico,
con su apunte de ironia, en cinco paginas escasas. La au-
tora, ademas, nunca da informacién a secas, no en vano
comenta en otra ocasion: «Noto particular analogia en-
tre la concepcion del cuento y la de la poesia lirica: una y
otra son rapidas como un chispazo y muy intensas, por-
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que a ello obliga la brevedad, condicién precisa del
cuento.

En el primer parrafo de «La advertencia» hay, por
ejemplo, la imagen de la madre que da de mamar «a la
sombra de la parra, cargada de racimos maduros». La
doble plenitud de las uvas y del pecho que alimenta. Ma-
durez que es placidez. La dulce felicidad de quien trans-
mite vida. La quietud del paisaje, sin otros sonidos que
el silbido del mirlo que ronda la uvas y el glu-glu del
paso de la leche por la garganta infantil.

Funciones naturales, armonia de la naturaleza que da
sus frutos, preocupacion de la madre que corre a la cuna
para que el nifio no espere. Pero el justillo que se desabro-
cha es de ruda estopa, lo que nos permite averiguar la
condicién de aldeana de la protagonista.

Acto seguido aparece el segundo personaje de la his-
toria: a caballo, porque es médico, un escalén social
mas elevado; en lugar de pasar de largo, como de ordi-
nario, se detiene: trae un mensaje de otro escalén so-
cial todavia m4s alto (y que no necesita aparecer, pero
cuyo poder es determinante, casi una alegoria de la di-
vinidad).

La primera frase de didlogo, que no es mas que un sa-
ludo, dirigido al médico, «Vaya muy dichoso», pone de
manifiesto la maestria de la autora en el uso del idioma.
No en vano habla, en alguna ocasién, de su interés
«por las cosas grificas y oportunas que dicen nuestros
labriegos».

Después de responder al saludo, el médico explica su
embajada. Los sefiores, los amos, necesitan un ama de
cria. La descripcién que hace el médico no tiene desper-
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dicio: «moza de fundamento», «sana y bonita», «que
tenga leche de primera».

Maripepina sélo manifiesta asombro, curiosidad «até-
nita». Y, acostumbrada a la sumision, no se le ocurre
otro obstiaculo que lo que diga «su hombre» cuando
sepa que deja «la casa y los rapaces».

El mensajero de los poderes superiores no se plantea
reticencias ni de la interesada, ni de «su hombre». Y, en-
tre otros argumentos, utiliza una frase que retoma el am-
biente del primer parrafo, el de los racimos de uvas y los
pechos cargados de leche de Maripepina: «Os cae en la
boca una breva madura».

Pasa después a enumerar las ventajas materiales, que
comienzan por el dinero, siguen con la comida y acaban
en la ropa. «j[Estards] Hecha una imagen!», concluye el
médico.

En las anotaciones entre dialogos, Pardo Bazan conti-
nda con sus pinceladas de naturaleza prédiga. «El ma-
mon, acogotado de hartura, cerraba los ojuelos y se ador-
mecia.» Los densos cabellos de Maripepina (de un rubio
veneciano) brillan con los Gltimos rayos del sol.

Ante las reticencias de la aldeana («¢Qué dird mi
hombre?», insiste), el médico se ofrece a llevar la no-
ticia al marido. La decisién hay que tomarla ya, hoy
mismo.

De la reaccion de Maripepa sélo comenta la autora:
«Su estrecha frente estaba como abarrotada de pensa-
mientos contradictorios». Hemos de suponer que la al-
deana sopesa los pros y los contras, pero no sabemos
tampoco si en alglin momento tiene en cuenta sus senti-
mientos personales.
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