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Ninos en la carretera

Oifa pasar los carros junto a la verja del jardin; a veces los
veia también por los intersticios del follaje, que se mecia
suavemente. {Como crujia, en el calor del verano, la ma-
dera de los radios y las lanzas! Los obreros del campo
volvian del trabajo y refan que era una verglienza.

Sentado en nuestro pequenio columpio, descansaba en-
tre los 4rboles, en el jardin de mis padres.

Delante de la verja continuaba el ir y venir. Unos nifios
acababan de pasar corriendo; carros de espigas con hom-
bres y mujeres sobre las gavillas oscurecian los macizos
de flores; a la caida de la tarde veia a un sefior que pasea-
ba despacio con un bastén, y unas muchachas que se cru-
zaban con él cogidas del brazo le saludaban y se aparta-
ban a un lado, a la hierba del borde del camino.

Luego unos pajaros se elevaban como un surtidor, los
seguia con la mirada, veia cémo subian casi al unisono
hasta que ya no crefa que subian sino que yo cafa, y de
debilidad me agarraba con fuerza a las sogas y empezaba
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a columpiarme un poco. Pronto, cuando ya refrescaba,
me columpiaba con mas fuerza y en lugar de pajaros que
volaban aparecian temblorosas estrellas.

Me servian la cena a la luz de una vela. A menudo ponia
ambos brazos sobre el tablero y, ya con suefio, mordia mi
pan con mantequilla. Las cortinas, perforadas con mu-
chos calados, se hinchaban con la cilida brisa, y a veces
alguien que pasaba por delante de la casa las sujetaba con
las manos cuando queria verme mejor y hablar conmigo.
Casi siempre se consumia pronto la vela y los mosquitos
se concentraban en el humo oscuro y seguian revolotean-
do algtin tiempo. Si alguien me hacia una pregunta desde
la ventana, yo le miraba como si mirase las montaas, o el
aire simplemente, y él tampoco tenia mucho interés en
que le diera una respuesta.

Si entonces alguien saltaba sobre el alféizar y me anun-
ciaba que los otros ya esperaban delante de la casa, yo,
por supuesto, me levantaba suspirando.

«Bueno, ¢por qué suspiras? ¢Qué ha ocurrido? ¢Es
una gran desgracia que no tiene remedio? ¢Nunca podre-
mos recuperarnos? ¢De verdad esta todo perdido?»

No estaba perdido nada. Corriamos a la casa. «jGra-
cias a Dios, por fin estdis aqui!» «jPues ta siempre llegas
tarde!» «¢Que yo llego tarde?» «; T4, si, ti! jQuédate en
casa si no quieres venir con nosotros!» «jSin cuartel!»
«¢Sin cuartel? ¢Pero qué estas diciendo?»

Atravesiabamos la tarde con la cabeza por delante. No
existia el dia nila noche. A veces los botones de nuestros
chalecos chocaban unos con otros como hacen los dien-
tes, a veces corrfamos guardando la misma distancia, con
fuego en la boca, como animales de los trépicos. Cual
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Nifios en la carretera

coraceros de guerras antiguas, pisando fuerte y saltando
en el aire, nos ddbamos mutuo aliento para bajar la pe-
quena calle y, ya con ese impulso, continuar después ca-
rretera arriba. Algunos se metian en las cunetas y nada
mas desaparecer en el oscuro talud, estaban ya arriba en
el camino vecinal, como personas ajenas, y miraban hacia
abajo.

«jBajad!» «;Subid vosotros antes!» «¢Para que nos
empujéis hacia abajo? ;Ni hablar! Tan tontos no somos.»
«Tan cobardes sois, queréis decir. ; Venga, venid, venid!»
«¢De verdad? ¢Vosotros? ¢Vosotros vais a empujarnos
para abajo? jQue os lo habéis creido!»

Nosotros inicidbamos el ataque, nos golpeaban en el
pecho y nos tumbabamos en la hierba de la cuneta, de-
jandonos caer por nuestro propio impulso. Todo estaba
igual de caliente, en la hierba no sentiamos ni calor ni
frio, sélo cansancio.

Cuando uno se daba la vuelta sobre el lado derecho, y
se ponia ademas la mano bajo el oido, le entraban ganas
de dormirse. Uno queria levantarse otra vez, y con la
frente bien alta, pero caia en una zanja mas honda. Lue-
go, protegiéndose con el brazo y doblando las piernas,
queria correr contra el viento y caer luego, seguro, en una
zanja mas honda atn. Y aquello no tenia fin.

i Ya habria tiempo de tumbarse en la Gltima zanja, bien
estiradas las piernas, para dormir y dormir! Pero en eso
apenas se pensaba aln, y uno yacia de espaldas, como un
enfermo, a punto de echarse a llorar. Se guifiaban los ojos
cuando algtin chaval, los codos pegados a las caderas, sal-
taba por encima de nosotros, oscuras las suelas, del terra-
plén ala carretera.
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Alaluna se la vefa ya a cierta altura, a su luz pasaba una
silla de postas. Se levantaba un vientecillo por doquier,
también lo notaba uno en la zanja, y, cerca, empezaba a
susurrar el bosque. Entonces ya no se tenia tanto interés
en estar solo.

«¢Dénde estdis?» «jVenid!» «jTodos juntos!» « jPor
qué te escondes, no hagas tonterias!» «¢No sabéis que ya
ha pasado el correo?» «jNo es posible! ¢Que ya ha pasa-
do?» «jPues claro, ha pasado mientras ti dormias.»
«¢Que yo dormia? ;De eso nada!» «Anda, callate. ;Si se
te nota!» «jPero qué dices!» «jVenid!»

Corriamos atin mas en peloton que antes, algunos iban
cogidos de la mano; no se podia levantar del todo la ca-
beza, porque ibamos cuesta abajo. Alguno lanzaba un
grito de guerra indio, las piernas se nos ponian al galope
como nunca; al saltar, el viento nos levantaba por las ca-
deras. Nada habria podido detenernos; ibamos tan a la
carrera que, incluso al adelantarnos, llevabamos los bra-
zos cruzados y podiamos mirar tranquilamente alrede-
dor.

En el puente del arroyo Wildbach nos detenfamos; los
que habian seguido corriendo, regresaban. El agua que
corria por debajo golpeaba piedras y raices como si la tar-
de no estuviera ya tan avanzada. No habia ningtin motivo
para que alguno de nosotros no se subiera al parapeto del
puente.

A lo lejos, tras la maleza, pasaba un tren, todos los va-
gones estaban iluminados, las ventanillas bien cerradas.
Uno de nosotros empezaba a cantar una cancién calleje-
ra, pero todos queriamos cantar. Cantdbamos a mucha
mas velocidad de la que llevaba el tren, balanceabamos
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Nifios en la carretera

los brazos porque no bastaba con la voz, con nuestras vo-
ces nos embarullabamos, y asi nos sentiamos a gusto.
Cuando uno mezcla su voz con la de otros, queda engan-
chado como en un anzuelo.

Cantdbamos, pues, con el bosque a la espalda, y nues-
tro canto llegaba a los oidos de los lejanos viajeros. Las
personas mayores seguian despiertas en la aldea, las ma-
dres preparaban las camas para la noche.

Era ya hora. Daba un beso al que estaba a mi lado, ten-
dia simplemente la mano a los tres siguientes, empezaba
a retroceder por el mismo camino, nadie me llamaba. En
la primera encrucijada, cuando ya no podian verme, do-
blaba por otro sendero y por caminos vecinales me metia
de nuevo en el bosque. Me dirigia hacia el sur, a la ciudad
de la que decian en nuestra aldea:

«;Alli hay mucha gente! ;E imaginaos, no duermen!»

«¢Y por qué no duermen?»

«Porque no tienen suefio.»

«¢Y por qué no tienen suefo?»

«Porque estdn locos.»

«¢Es que los locos no tienen suefio?s»

«;Cémo van a tener sueno los locos!»
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Desenmascaramiento de un timador

Acompanado de un hombre al que yo conocia de antes,
pero muy de pasada, y que, inesperadamente, habia bus-
cado otra vez mi compafia y me habia hecho vagabun-
dear con él durante dos horas por las calles, llegué por fin
hacia las diez de la noche a la mansion sefiorial donde ha-
bia una velada a la que estaba invitado.

«jBueno!», dije al tiempo que daba una palmada para
indicar lo inaplazable de la despedida. Ya habia hecho
antes algiin que otro intento menos categorico. Estaba
cansadisimo.

«¢Sube usted ya?» preguntd. En su boca of un ruido
como de dientes que rechinan.

«Si.»

Estaba invitado alli, se lo habia dicho enseguida. Pero
estaba invitado a subir a la casa, donde tanto me habria
gustado estar ya, y no a seguir alli abajo, a pie firme delan-
te de la entrada, con la vista puesta mas alla de la cabeza
de mi interlocutor. Y ahora, ademas, también a enmude-
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Desenmascaramiento de un timador

cer con él, como si estuviéramos dispuestos a permanecer
mucho tiempo en aquel lugar. Y enseguida participaron
de ese silencio las casas de alrededor y la oscuridad que
se cernia sobre ellas, hasta las estrellas. Y los pasos de pa-
seantes invisibles, cuyas idas y venidas no tenia uno ganas
de adivinar, el viento que iba a dar una y otra vez contra
el lado opuesto de la calle, un graméfono que cantaba
contra las ventanas cerradas de alguna habitacion: todo
era audible en aquel silencio, como si el silencio fuera
propiedad suya, de siempre y para siempre.

Y mi acompafante se sometié en su nombre y —des-
pués de sonreir— también en el mio; levant6 el brazo de-
recho alo largo de la pared y, cerrando los ojos, apoyé en
él su rostro.

Pero esa sonrisa no acabé de verla, porque la vergiienza
me obligd a darme la vuelta. Fue esa sonrisa, en efecto, la
que me hizo comprender que no era sino un timador. Y
yo llevaba ya meses en esa ciudad, creia conocer bien a
tales timadores: como aparecen por calles laterales por la
noche y nos salen al encuentro con los brazos abiertos,
como si fueran duenos de algiin establecimiento publico,
c6mo se esconden tras la columna de anuncios a la que
nos hemos acercado y nos espian asomando un ojo por
detras de ella, como si jugaran al escondite, como de
pronto aparecen en el bordillo de nuestra acera cuando
nos detenemos, medrosos, en un cruce de calles. Y yo los
entendia muy bien, pues fueron los primeros con quienes
trabé conocimiento en las pequenas tabernas de la ciu-
dad, y ellos me ofrecieron por primera vez el espectaculo
de una tenacidad cuya presencia en la tierra me parecia
ahora tan ineludible que ya empezaba a sentirla dentro
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de mi. ;Y seguian plantados delante de uno, incluso
cuando ya se habia quitado uno de en medio hacia tiem-
po, cuando, por tanto, ya no tenian nada a lo que echar
la zarpa! Y se negaban a sentarse, pero no caian al suelo,
sino que lo miraban a uno con miradas que, aunque leja-
nas, seguian convenciendo! Y sus métodos eran siempre
los mismos: se plantaban con toda su humanidad delante
de nosotros; trataban de impedir que llegaramos adonde
queriamos ir; a cambio, nos preparaban una morada en
su propio pecho, y si al final se rebelaba todo nuestro ser,
ellos lo tomaban como unos brazos abiertos en los que se
arrojaban, el rostro por delante.

Y esos viejos trucos yo no los reconoci esta vez hasta
después de habernos tratado tanto tiempo. Me froté las
yemas de los dedos para desvirtuar esa vergiienza.

Pero alli seguia apoyado mi hombre, como en tiempos
pasados, atin se tenfa por un timador, y su destino le pro-
ducia una satisfaccién que le teiia de rojo la mejilla libre.

«jTe he calado!», dije dindole unos golpecitos en el
hombro.

Luego subf corriendo la escalera, y los rostros tan hon-
damente leales de la servidumbre, arriba, en el vestibulo,
me alegraron como una hermosa sorpresa. Los miré a to-
dos, uno por uno, mientras me ayudaban a quitarme el
abrigo y me cepillaban las botas. Luego, erguido y respi-
rando hondo, entré en la sala.
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El paseo repentino

Cuando por la noche uno parece haber decidido defini-
tivamente quedarse en casa, se ha puesto el batin, esta
sentado después de la cena ante la mesa iluminada y ha
empezado con tal trabajo o con tal juego, terminado lo
cual uno suele irse a la cama; cuando fuera hace un tiem-
po desapacible que normalmente invita a quedarse en
casa; cuando uno ha permanecido ya tanto tiempo senta-
do a la mesa que marcharse tendria que provocar asom-
bro general; cuando ademas la escalera ya esta oscura y el
portal cerrado con llave y cuando, pese a todo ello, uno
se levanta atacado de un stbito malestar, se cambia de
chaqueta, aparece enseguida vestido de calle, declara que
tiene que marcharse, lo hace en efecto tras una breve des-
pedida, cree dejar a sus espaldas mas o menos irritacion
segin lo deprisa que salga del piso dando un portazo;
cuando uno se ve de nuevo en la calle con unos miembros
que reaccionan con especial movilidad ante esa ya ines-
perada libertad que se les ha otorgado; cuando debido a
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esa sola decision uno siente acumulada en su persona
toda la capacidad de decision; cuando uno reconoce,
dandole a esta reflexién mds importancia que de costum-
bre, que tiene el poder, mas que la necesidad, de provo-
car y de soportar facilmente el mas rdpido de los cam-
bios, y cuando se recorren asi las largas calles: entonces
uno se ha separado por esa noche totalmente de su fami-
lia, que se hunde en lo insustancial, mientras que, lleno
de firmeza, con precisos contornos en la oscuridad, gol-
peandose los muslos, se yergue en su verdadera estatura.
Todo se intensifica mas atn si a esas tardias horas noc-
turnas se va a casa de un amigo para saber como le va.
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Resoluciones

Salir de una situacion desdichada tiene que ser facil aun
cuando uno aplique toda su energia. Haciendo un es-
fuerzo me levanto de la butaca, rodeo la mesa, movilizo
la cabeza y el cuello, pongo fuego en los ojos, tenso los
musculos que los rodean. Hago frente a todo sentimien-
to, saludo con entusiasmo a A., que va a llegar ahora, so-
porto amablemente a B. en mi habitacién, con C. ingiero
a bocanadas, pese al sufrimiento y al esfuerzo, todo lo
que habla.

Pero aun asi, con cada error, que es imposible dejar de
cometer, quedara todo bloqueado, lo ficil y lo dificil, y
otra vez tendré que empezar desde cero.

Por eso el mejor consejo sigue siendo aceptarlo todo,
comportarse COMO un peso Muerto aunque uno se sienta
ligero como el viento, no dejarse llevar a dar un paso in-
necesario, mirar al otro con mirada de animal, no sentir
arrepentimiento alguno, en resumen, aplastar con la pro-
pia mano el fantasma de vida que atin queda, es decir, au-
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mentar mas atn el dltimo silencio de la tumba y no dejar
que exista nada fuera de él.

Un movimiento caracteristico de tal estado es pasarse
el dedo menique por las cejas.
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La excursiéon a la montana

«No sé», exclamé con voz velada, «de verdad, no sé. Si
no viene nadie, pues que no venga nadie. Yo no he hecho
nada malo a nadie, nadie me ha hecho nada malo a mi,
sin embargo nadie quiere ayudarme. Absolutamente na-
die. Pero no es asi. Lo tinico es que nadie me ayuda, de lo
contrario seria agradable estar con absolutamente nadie.
Me gustaria mucho —¢por qué no?— hacer una excursion
con un grupo de absolutamente nadie. A la montafia, por
supuesto, ¢adénde si no? ;Cémo se empujan unos a otros
esos nadies, esos numerosos brazos extendidos y agarra-
dos unos a otros, esos numerosos pies separados por pa-
sos mintsculos! Se comprende que todos vayan de frac.
Nosotros no caminamos ni bien ni mal, el viento pasa por
los huecos que dejamos nosotros y nuestras extremida-
des. {En la montana se aclara la garganta! Es un milagro
que no cantemos.»
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La desdicha del soltero

Parece tan duro quedarse soltero, ser un hombre de
avanzada edad y, manteniendo a duras penas la dignidad,
pedir que lo reciban a uno cuando se quiere pasar una
tarde con seres humanos; estar enfermo y desde la cabe-
cera de la cama contemplar durante semanas el cuarto
vacio; despedirse siempre delante del portal de la casa,
no subir a toda prisa la escalera al lado de la mujer; no te-
ner en la habitacion sino puertas laterales que llevan a pi-
sos ajenos; volver a casa llevando la cena en una mano;
tener que admirar a los hijos de otros y no poder repetir
continuamente: «Yo no tengo hijos»; tomar como mode-
lo, en la apariencia y el comportamiento, a uno o dos sol-
teros que uno recuerda de cuando era nifo.

Eso sera asf; pero también, hoy y més tarde, estard uno
aqui en la realidad, con un cuerpo y con una cabeza real,
por tanto también con una frente para golpearsela con la
mano.
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El comerciante

Es posible que algunas personas me compadezcan, pero
yo no lo noto. Mi pequefio negocio me colma de preocu-
paciones que me hacen sentir un dolor interior en la fren-
te y en las sienes, pero sin ofrecerme perspectivas satis-
factorias, porque mi negocio es pequefo.

He de tomar disposiciones con horas de anticipacion,
mantener activa la memoria del empleado, prevenirle
contra errores que pueda cometer y calcular en una esta-
cién del ano las modas de la siguiente, no las que impera-
ran entre la gente de mi ambiente sino entre la inaccesible
poblacién campesina.

Mi dinero lo tienen personas ajenas; no puedo ver con
claridad su situaciéon material; no adivino la desgracia
que podria acontecerles; jcomo voy entonces a poder
prevenirla! Quizis son derrochadores y dan una fiesta en
algan local con jardin, y otros demoran su huida a Amé-
rica y se quedan algtin tiempo en esa fiesta.

Cuando por la noche de un dia laborable se cierra la
tienda y de pronto veo horas por delante en las que no
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