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Niños en la carretera

Oía pasar los carros junto a la verja del jardín; a veces los 
veía también por los intersticios del follaje, que se mecía 
suavemente. ¡Cómo crujía, en el calor del verano, la ma-
dera de los radios y las lanzas! Los obreros del campo 
volvían del trabajo y reían que era una vergüenza.

Sentado en nuestro pequeño columpio, descansaba en-
tre los árboles, en el jardín de mis padres.

Delante de la verja continuaba el ir y venir. Unos niños 
acababan de pasar corriendo; carros de espigas con hom-
bres y mujeres sobre las gavillas oscurecían los macizos 
de flores; a la caída de la tarde veía a un señor que pasea-
ba despacio con un bastón, y unas muchachas que se cru-
zaban con él cogidas del brazo le saludaban y se aparta-
ban a un lado, a la hierba del borde del camino.

Luego unos pájaros se elevaban como un surtidor, los 
seguía con la mirada, veía cómo subían casi al unísono 
hasta que ya no creía que subían sino que yo caía, y de 
debilidad me agarraba con fuerza a las sogas y empezaba 
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a columpiarme un poco. Pronto, cuando ya refrescaba, 
me columpiaba con más fuerza y en lugar de pájaros que 
volaban aparecían temblorosas estrellas. 

Me servían la cena a la luz de una vela. A menudo ponía 
ambos brazos sobre el tablero y, ya con sueño, mordía mi 
pan con mantequilla. Las cortinas, perforadas con mu-
chos calados, se hinchaban con la cálida brisa, y a veces 
alguien que pasaba por delante de la casa las sujetaba con 
las manos cuando quería verme mejor y hablar conmigo. 
Casi siempre se consumía pronto la vela y los mosquitos 
se concentraban en el humo oscuro y seguían revolotean-
do algún tiempo. Si alguien me hacía una pregunta desde 
la ventana, yo le miraba como si mirase las montañas, o el 
aire simplemente, y él tampoco tenía mucho interés en 
que le diera una respuesta.

Si entonces alguien saltaba sobre el alféizar y me anun-
ciaba que los otros ya esperaban delante de la casa, yo, 
por supuesto, me levantaba suspirando.

«Bueno, ¿por qué suspiras? ¿Qué ha ocurrido? ¿Es 
una gran desgracia que no tiene remedio? ¿Nunca podre-
mos recuperarnos? ¿De verdad está todo perdido?»

No estaba perdido nada. Corríamos a la casa. «¡Gra-
cias a Dios, por fin estáis aquí!» «¡Pues tú siempre llegas 
tarde!» «¿Que yo llego tarde?» «¡Tú, sí, tú! ¡Quédate en 
casa si no quieres venir con nosotros!» «¡Sin cuartel!» 
«¿Sin cuartel? ¿Pero qué estás diciendo?»

Atravesábamos la tarde con la cabeza por delante. No 
existía el día ni la noche. A veces los botones de nuestros 
chalecos chocaban unos con otros como hacen los dien-
tes, a veces corríamos guardando la misma distancia, con 
fuego en la boca, como animales de los trópicos. Cual 



13

Niños en la carretera

coraceros de guerras antiguas, pisando fuerte y saltando 
en el aire, nos dábamos mutuo aliento para bajar la pe-
queña calle y, ya con ese impulso, continuar después ca-
rretera arriba. Algunos se metían en las cunetas y nada 
más desaparecer en el oscuro talud, estaban ya arriba en 
el camino vecinal, como personas ajenas, y miraban hacia 
abajo.

«¡Bajad!» «¡Subid vosotros antes!» «¿Para que nos 
empujéis hacia abajo? ¡Ni hablar! Tan tontos no somos.» 
«Tan cobardes sois, queréis decir. ¡Venga, venid, venid!» 
«¿De verdad? ¿Vosotros? ¿Vosotros vais a empujarnos 
para abajo? ¡Que os lo habéis creído!» 

Nosotros iniciábamos el ataque, nos golpeaban en el 
pecho y nos tumbábamos en la hierba de la cuneta, de-
jándonos caer por nuestro propio impulso. Todo estaba 
igual de caliente, en la hierba no sentíamos ni calor ni 
frío, sólo cansancio. 

Cuando uno se daba la vuelta sobre el lado derecho, y 
se ponía además la mano bajo el oído, le entraban ganas 
de dormirse. Uno quería levantarse otra vez, y con la 
frente bien alta, pero caía en una zanja más honda. Lue-
go, protegiéndose con el brazo y doblando las piernas, 
quería correr contra el viento y caer luego, seguro, en una 
zanja más honda aún. Y aquello no tenía fin. 

¡Ya habría tiempo de tumbarse en la última zanja, bien 
estiradas las piernas, para dormir y dormir! Pero en eso 
apenas se pensaba aún, y uno yacía de espaldas, como un 
enfermo, a punto de echarse a llorar. Se guiñaban los ojos 
cuando algún chaval, los codos pegados a las caderas, sal-
taba por encima de nosotros, oscuras las suelas, del terra-
plén a la carretera.
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A la luna se la veía ya a cierta altura, a su luz pasaba una 
silla de postas. Se levantaba un vientecillo por doquier, 
también lo notaba uno en la zanja, y, cerca, empezaba a 
susurrar el bosque. Entonces ya no se tenía tanto interés 
en estar solo. 

«¿Dónde estáis?» «¡Venid!» «¡Todos juntos!» « ¡Por 
qué te escondes, no hagas tonterías!» «¿No sabéis que ya 
ha pasado el correo?» «¡No es posible! ¿Que ya ha pasa-
do?» «¡Pues claro, ha pasado mientras tú dormías.» 
«¿Que yo dormía? ¡De eso nada!» «Anda, cállate. ¡Si se 
te nota!» «¡Pero qué dices!» «¡Venid!»

Corríamos aún más en pelotón que antes, algunos iban 
cogidos de la mano; no se podía levantar del todo la ca-
beza, porque íbamos cuesta abajo. Alguno lanzaba un 
grito de guerra indio, las piernas se nos ponían al galope 
como nunca; al saltar, el viento nos levantaba por las ca-
deras. Nada habría podido detenernos; íbamos tan a la 
carrera que, incluso al adelantarnos, llevábamos los bra-
zos cruzados y podíamos mirar tranquilamente alrede-
dor.

En el puente del arroyo Wildbach nos deteníamos; los 
que habían seguido corriendo, regresaban. El agua que 
corría por debajo golpeaba piedras y raíces como si la tar-
de no estuviera ya tan avanzada. No había ningún motivo 
para que alguno de nosotros no se subiera al parapeto del 
puente.

A lo lejos, tras la maleza, pasaba un tren, todos los va-
gones estaban iluminados, las ventanillas bien cerradas. 
Uno de nosotros empezaba a cantar una canción calleje-
ra, pero todos queríamos cantar. Cantábamos a mucha 
más velocidad de la que llevaba el tren, balanceábamos 
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los brazos porque no bastaba con la voz, con nuestras vo-
ces nos embarullábamos, y así nos sentíamos a gusto. 
Cuando uno mezcla su voz con la de otros, queda engan-
chado como en un anzuelo.

Cantábamos, pues, con el bosque a la espalda, y nues-
tro canto llegaba a los oídos de los lejanos viajeros. Las 
personas mayores seguían despiertas en la aldea, las ma-
dres preparaban las camas para la noche.

Era ya hora. Daba un beso al que estaba a mi lado, ten-
día simplemente la mano a los tres siguientes, empezaba 
a retroceder por el mismo camino, nadie me llamaba. En 
la primera encrucijada, cuando ya no podían verme, do-
blaba por otro sendero y por caminos vecinales me metía 
de nuevo en el bosque. Me dirigía hacia el sur, a la ciudad 
de la que decían en nuestra aldea:

«¡Allí hay mucha gente! ¡E imaginaos, no duermen!»
«¿Y por qué no duermen?»
«Porque no tienen sueño.»
«¿Y por qué no tienen sueño?»
«Porque están locos.»
«¿Es que los locos no tienen sueño?»
«¡Cómo van a tener sueño los locos!»
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Desenmascaramiento de un timador

Acompañado de un hombre al que yo conocía de antes, 
pero muy de pasada, y que, inesperadamente, había bus-
cado otra vez mi compañía y me había hecho vagabun-
dear con él durante dos horas por las calles, llegué por fin 
hacia las diez de la noche a la mansión señorial donde ha-
bía una velada a la que estaba invitado.

«¡Bueno!», dije al tiempo que daba una palmada para 
indicar lo inaplazable de la despedida. Ya había hecho 
antes algún que otro intento menos categórico. Estaba 
cansadísimo.

«¿Sube usted ya?» preguntó. En su boca oí un ruido 
como de dientes que rechinan.

«Sí.»
Estaba invitado allí, se lo había dicho enseguida. Pero 

estaba invitado a subir a la casa, donde tanto me habría 
gustado estar ya, y no a seguir allí abajo, a pie firme delan-
te de la entrada, con la vista puesta más allá de la cabeza 
de mi interlocutor. Y ahora, además, también a enmude-
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cer con él, como si estuviéramos dispuestos a permanecer 
mucho tiempo en aquel lugar. Y enseguida participaron 
de ese silencio las casas de alrededor y la oscuridad que 
se cernía sobre ellas, hasta las estrellas. Y los pasos de pa-
seantes invisibles, cuyas idas y venidas no tenía uno ganas 
de adivinar, el viento que iba a dar una y otra vez contra 
el lado opuesto de la calle, un gramófono que cantaba 
contra las ventanas cerradas de alguna habitación: todo 
era audible en aquel silencio, como si el silencio fuera 
propiedad suya, de siempre y para siempre.

Y mi acompañante se sometió en su nombre y –des-
pués de sonreír– también en el mío; levantó el brazo de-
recho a lo largo de la pared y, cerrando los ojos, apoyó en 
él su rostro.

Pero esa sonrisa no acabé de verla, porque la vergüenza 
me obligó a darme la vuelta. Fue esa sonrisa, en efecto, la 
que me hizo comprender que no era sino un timador. Y 
yo llevaba ya meses en esa ciudad, creía conocer bien a 
tales timadores: cómo aparecen por calles laterales por la 
noche y nos salen al encuentro con los brazos abiertos, 
como si fueran dueños de algún establecimiento público, 
cómo se esconden tras la columna de anuncios a la que 
nos hemos acercado y nos espían asomando un ojo por 
detrás de ella, como si jugaran al escondite, cómo de 
pronto aparecen en el bordillo de nuestra acera cuando 
nos detenemos, medrosos, en un cruce de calles. Y yo los 
entendía muy bien, pues fueron los primeros con quienes 
trabé conocimiento en las pequeñas tabernas de la ciu-
dad, y ellos me ofrecieron por primera vez el espectáculo 
de una tenacidad cuya presencia en la tierra me parecía 
ahora tan ineludible que ya empezaba a sentirla dentro 
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de mí. ¡Y seguían plantados delante de uno, incluso 
cuando ya se había quitado uno de en medio hacía tiem-
po, cuando, por tanto, ya no tenían nada a lo que echar 
la zarpa! Y se negaban a sentarse, pero no caían al suelo, 
sino que lo miraban a uno con miradas que, aunque leja-
nas, seguían convenciendo! Y sus métodos eran siempre 
los mismos: se plantaban con toda su humanidad delante 
de nosotros; trataban de impedir que llegáramos adonde 
queríamos ir; a cambio, nos preparaban una morada en 
su propio pecho, y si al final se rebelaba todo nuestro ser, 
ellos lo tomaban como unos brazos abiertos en los que se 
arrojaban, el rostro por delante.

Y esos viejos trucos yo no los reconocí esta vez hasta 
después de habernos tratado tanto tiempo. Me froté las 
yemas de los dedos para desvirtuar esa vergüenza.

Pero allí seguía apoyado mi hombre, como en tiempos 
pasados, aún se tenía por un timador, y su destino le pro-
ducía una satisfacción que le teñía de rojo la mejilla libre.

«¡Te he calado!», dije dándole unos golpecitos en el 
hombro. 

Luego subí corriendo la escalera, y los rostros tan hon-
damente leales de la servidumbre, arriba, en el vestíbulo, 
me alegraron como una hermosa sorpresa. Los miré a to-
dos, uno por uno, mientras me ayudaban a quitarme el 
abrigo y me cepillaban las botas. Luego, erguido y respi-
rando hondo, entré en la sala.
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El paseo repentino

Cuando por la noche uno parece haber decidido defini-
tivamente quedarse en casa, se ha puesto el batín, está 
sentado después de la cena ante la mesa iluminada y ha 
empezado con tal trabajo o con tal juego, terminado lo 
cual uno suele irse a la cama; cuando fuera hace un tiem-
po desapacible que normalmente invita a quedarse en 
casa; cuando uno ha permanecido ya tanto tiempo senta-
do a la mesa que marcharse tendría que provocar asom-
bro general; cuando además la escalera ya está oscura y el 
portal cerrado con llave y cuando, pese a todo ello, uno 
se levanta atacado de un súbito malestar, se cambia de 
chaqueta, aparece enseguida vestido de calle, declara que 
tiene que marcharse, lo hace en efecto tras una breve des-
pedida, cree dejar a sus espaldas más o menos irritación 
según lo deprisa que salga del piso dando un portazo; 
cuando uno se ve de nuevo en la calle con unos miembros 
que reaccionan con especial movilidad ante esa ya ines-
perada libertad que se les ha otorgado; cuando debido a 
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esa sola decisión uno siente acumulada en su persona 
toda la capacidad de decisión; cuando uno reconoce, 
dándole a esta reflexión más importancia que de costum-
bre, que tiene el poder, más que la necesidad, de provo-
car y de soportar fácilmente el más rápido de los cam-
bios, y cuando se recorren así las largas calles: entonces 
uno se ha separado por esa noche totalmente de su fami-
lia, que se hunde en lo insustancial, mientras que, lleno 
de firmeza, con precisos contornos en la oscuridad, gol-
peándose los muslos, se yergue en su verdadera estatura. 

Todo se intensifica más aún si a esas tardías horas noc-
turnas se va a casa de un amigo para saber cómo le va. 
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Resoluciones

Salir de una situación desdichada tiene que ser fácil aun 
cuando uno aplique toda su energía. Haciendo un es-
fuerzo me levanto de la butaca, rodeo la mesa, movilizo 
la cabeza y el cuello, pongo fuego en los ojos, tenso los 
músculos que los rodean. Hago frente a todo sentimien-
to, saludo con entusiasmo a A., que va a llegar ahora, so-
porto amablemente a B. en mi habitación, con C. ingiero 
a bocanadas, pese al sufrimiento y al esfuerzo, todo lo 
que habla.

Pero aun así, con cada error, que es imposible dejar de 
cometer, quedará todo bloqueado, lo fácil y lo difícil, y 
otra vez tendré que empezar desde cero. 

Por eso el mejor consejo sigue siendo aceptarlo todo, 
comportarse como un peso muerto aunque uno se sienta 
ligero como el viento, no dejarse llevar a dar un paso in-
necesario, mirar al otro con mirada de animal, no sentir 
arrepentimiento alguno, en resumen, aplastar con la pro-
pia mano el fantasma de vida que aún queda, es decir, au-
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mentar más aún el último silencio de la tumba y no dejar 
que exista nada fuera de él.

Un movimiento característico de tal estado es pasarse 
el dedo meñique por las cejas.
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La excursión a la montaña

«No sé», exclamé con voz velada, «de verdad, no sé. Si 
no viene nadie, pues que no venga nadie. Yo no he hecho 
nada malo a nadie, nadie me ha hecho nada malo a mí, 
sin embargo nadie quiere ayudarme. Absolutamente na-
die. Pero no es así. Lo único es que nadie me ayuda, de lo 
contrario sería agradable estar con absolutamente nadie. 
Me gustaría mucho –¿por qué no?– hacer una excursión 
con un grupo de absolutamente nadie. A la montaña, por 
supuesto, ¿adónde si no? ¡Cómo se empujan unos a otros 
esos nadies, esos numerosos brazos extendidos y agarra-
dos unos a otros, esos numerosos pies separados por pa-
sos minúsculos! Se comprende que todos vayan de frac. 
Nosotros no caminamos ni bien ni mal, el viento pasa por 
los huecos que dejamos nosotros y nuestras extremida-
des. ¡En la montaña se aclara la garganta! Es un milagro 
que no cantemos.»
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La desdicha del soltero

Parece tan duro quedarse soltero, ser un hombre de 
avanzada edad y, manteniendo a duras penas la dignidad, 
pedir que lo reciban a uno cuando se quiere pasar una 
tarde con seres humanos; estar enfermo y desde la cabe-
cera de la cama contemplar durante semanas el cuarto 
vacío; despedirse siempre delante del portal de la casa, 
no subir a toda prisa la escalera al lado de la mujer; no te-
ner en la habitación sino puertas laterales que llevan a pi-
sos ajenos; volver a casa llevando la cena en una mano; 
tener que admirar a los hijos de otros y no poder repetir 
continuamente: «Yo no tengo hijos»; tomar como mode-
lo, en la apariencia y el comportamiento, a uno o dos sol-
teros que uno recuerda de cuando era niño. 

Eso será así; pero también, hoy y más tarde, estará uno 
aquí en la realidad, con un cuerpo y con una cabeza real, 
por tanto también con una frente para golpeársela con la 
mano.
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El comerciante

Es posible que algunas personas me compadezcan, pero 
yo no lo noto. Mi pequeño negocio me colma de preocu-
paciones que me hacen sentir un dolor interior en la fren-
te y en las sienes, pero sin ofrecerme perspectivas satis-
factorias, porque mi negocio es pequeño.

He de tomar disposiciones con horas de anticipación, 
mantener activa la memoria del empleado, prevenirle 
contra errores que pueda cometer y calcular en una esta-
ción del año las modas de la siguiente, no las que impera-
rán entre la gente de mi ambiente sino entre la inaccesible 
población campesina.

Mi dinero lo tienen personas ajenas; no puedo ver con 
claridad su situación material; no adivino la desgracia 
que podría acontecerles; ¡cómo voy entonces a poder 
prevenirla! Quizás son derrochadores y dan una fiesta en 
algún local con jardín, y otros demoran su huida a Amé-
rica y se quedan algún tiempo en esa fiesta.

Cuando por la noche de un día laborable se cierra la 
tienda y de pronto veo horas por delante en las que no 


