

Paul Torday

La pesca de salmón en Yemen

Traducción del inglés
de Luis Murillo Fort

ALIANZA EDITORIAL

Título original: *Salmon Fishing in the Yemen*

Publicado por primera vez por Weidenfeld & Nicolson, un sello de Orion Publishing Group, London.

Diseño de cubierta: Elsa Suárez Girard

Imagen: © Artem Efimov/Shutterstock

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeran, plagiaran, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Copyright © Paul Torday, 2007

© de la traducción: PUBLICACIONES Y EDICIONES SALAMANDRA S.A., 2007

Traducción de Luis Murillo Fort

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2015

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15;
28027 Madrid; teléfono 91 393 88 88

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-9701-7

Depósito legal: M. 26.997-2014

Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es

*Este libro está dedicado a mi esposa Penelope,
que sabe pescar salmones a pleno sol y en estiaje;
a los amigos con los que voy de pesca al Tyne y al Tay;
y a los hombres y mujeres de la Agencia del Medio Ambiente,
sin los cuales habría muchos menos peces en nuestros ríos.*

Fragmentos de una réplica a una intervención
de la Comisión de Asuntos Exteriores en la
Cámara de los Comunes y un informe
sobre las circunstancias que rodearon la decisión
de introducir el salmón en Yemen
(Proyecto Pesca de Salmón en Yemen)
y los hechos posteriores.

1
Los orígenes del Proyecto Salmón
en Yemen

Fitzharris & Price
Administración Territorial y Asesoría
St. James's Street
Londres

Dr. Alfred Jones
Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura (CNFP)
Departamento de Medio Ambiente, Alimentación
y Asuntos Rurales (DMAAR)
Smith Square
Londres

15 de mayo

Estimado doctor Jones:

Le escribo por indicación de Peter Sullivan, del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth (Sección Oriente Próximo y Norte de África). Representamos a un cliente que dispone de un capital muy considerable, el cual nos ha transmitido su deseo de patrocinar un proyecto para introducir el salmón, y el deporte de la pesca del mismo, en Yemen.

Somos conscientes del reto que supone semejante iniciativa, pero nos han asegurado que su organización posee la suficiente competencia para investigar y gestionar dicho proyecto, que por supuesto proporcionaría reconocimiento internacional y una muy cuantiosa remuneración para todo científico del Centro que decidiera participar. Sin entrar en más detalles por el momento, quisiéramos concertar una entrevista con usted a fin de determinar de qué manera se podría emprender y financiar un proyecto de estas características, de modo que podamos informar a nuestro cliente y solicitar nuevas instrucciones.

Quisiéramos hacer hincapié en que nuestro cliente, un eminente ciudadano yemení, considera esta iniciativa sumamente importante para su país. Nos ha pedido que dejemos claro que no habrá ningún tipo de límite financiero dentro de lo razonable. El Ministerio de Exteriores y de la Commonwealth apoya este proyecto como símbolo de la cooperación anglo-yemení.

Atentamente,

Harriet Chetwode-Talbot

Centro Nacional para el Fomento
de la Piscicultura (CNFP)
Departamento de Medio Ambiente,
Alimentación y Asuntos Rurales (DMAAR)
Smith Square
Londres

Sra. Harriet Chetwode-Talbot
Fitzharris & Price
Administración Territorial y Asesoría
St. James's Street
Londres

Estimada señora Chetwode-Talbot:

El doctor Jones me ha pedido que le agradezca su carta de 15 de mayo y responda lo siguiente.

Los salmónidos migratorios necesitan agua fresca y bien oxigenada donde desovar. Además, en las primeras fases de su ciclo vital, el esguín de salmón necesita proveerse de larvas de insectos propios de los ríos de la Europa septentrional para sobrevivir. Una vez el esguín ha evolucionado a salmón joven, se dirige corriente abajo y penetra en agua salada para seguir camino hacia las zonas donde se alimenta en la costa de Islandia, las islas Feroe o Groenlandia. La temperatura óptima del mar para el salmón y sus fuentes naturales de alimentación varían entre los 5 y los 10 grados centígrados.

En conclusión, la situación geográfica de Yemen, relativamente remota con respecto al Atlántico Norte, hace inviable el proyecto propuesto por su cliente, según diversas razones fundamentales. Lamentamos por tanto no poder ayudarlos en esta cuestión.

Atentamente,

Sally Thomas (ayudante del Dr. Jones)

Oficina del Director, CNFP

De: David Sugden

Para: Dr. Alfred Jones

Asunto: Fitzharris & Price/Salmón/Yemen

Fecha: 3 de junio

Alfred:

Acabo de recibir una llamada de Herbert Berkshire, el secretario particular del viceministro de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth.

La postura del Ministerio de Asuntos Exteriores es que hemos de considerar con toda seriedad este proyecto. Aun teniendo en cuenta las evidentes dificultades prácticas de la propuesta presentada por Fitzharris & Price, y de las que soy plenamente consciente como director del Centro, Exteriores cree que deberíamos apoyar abiertamente este proyecto.

Dados los recientes recortes en subvenciones al CNFP, no deberíamos apresurarnos a rechazar un trabajo que, por lo que parece, nos pondría en contacto con excelentes fuentes de capital del sector privado.

Saludos,

David

Memorándum

De: Alfred Jones

Para: Director del CNFP

Asunto: Salmón/Yemen

Fecha: 3 de junio

David:

Me hago cargo de las cuestiones que planteas en tu memorándum de hoy. Tras haber analizado a fondo el

asunto, sigo sin ver cómo podemos ayudar a Fitzharris & Price y a su cliente. La idea de introducir el salmón en los *wadi* del Hadramout me parece, con franqueza, del todo ridícula.

Estoy dispuesto a respaldar mi opinión con los pertinentes datos científicos en caso de que alguien de Exteriores quiera saber con exactitud en qué nos basamos para no aceptar.

Alfred

Oficina del Director, CNFP

De: David Sugden

Para: Dr. Alfred Jones

Asunto: Salmón/Yemen

Fecha: 4 de junio

Doctor Jones:

Considere esta nota como una orden formal para proceder a la siguiente fase del proyecto Pesca Salmón en Yemen con Fitzharris & Price. Quiero que se entreviste con la señora Chetwode-Talbot a fin de que le informe de los detalles. Con los datos que ella le proporcione, diseñará un plan de trabajo preliminar, acompañado del correspondiente presupuesto, para que yo lo revise y lo remita al Ministerio de Asuntos Exteriores.

Asumo toda la responsabilidad de esta decisión.

David Sugden

De: fred.jones@cfnfp.gov.uk
Fecha: 4 de junio
Para: david.sugden@cfnfp.gov.uk
Asunto: Proyecto Pesca de Salmón en Yemen

David:
¿Podemos hablar de este asunto? Me pasaré por tu oficina después de la reunión de departamento.
Alfred

De: fred.jones@cfnfp.gov.uk
Fecha: 4 de junio
Para: mary.jones@interfinance.org
Asunto: Trabajo

Cariño:
David Sugden me está presionando de manera desproporcionada para que participe en un proyecto demencial concebido por el Ministerio de Asuntos Exteriores y que tiene que ver con la introducción del salmón en Yemen. Ya hace días que intercambiamos mails, pero imagino que me parecía algo tan estrafalario que ni siquiera te lo mencioné la última vez que hablamos. Hace un momento he entrado en el despacho de David S. y le he dicho: «Oye, David, sé razonable. Este proyecto no sólo es del todo absurdo y científicamente disparatado, sino que si dejamos que nuestro nombre se vea mezclado en él, nadie en el mundo de la piscicultura volverá a tomarnos en serio». Sugden estaba como una estatua. Me ha dicho (con aire grandilocuente): «Esto viene de muy, muy arriba, no es que a algún secretario de Exteriores se le haya metido entre ceja y ceja. Es asunto de las altas instancias. Ya has recibido mis instrucciones. Ponte a trabajar, por favor».

No me hablaban así desde que terminé el colegio. Estoy pensando seriamente en presentar mi dimisión.

Besos,

Fred

PD: ¿Cuándo vuelves de tu curso de dirección?

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 4 de junio

Para: fred.jones@cnfp.gov.uk

Asunto: Realidad y economía

Fred:

Yo cobro al año 75.000 libras brutas y tú 45.561. Deducidos los impuestos, ganamos al mes entre los dos 7.333 libras, de las cuales la hipoteca se lleva 3.111, la contribución municipal, el agua, la luz, la comida y demás gastos domésticos otras 1.200, y eso sin contar el coche, las vacaciones y tus extravagancias pesqueras.

¿Dejar tu trabajo? No seas memo.

Mary

PD: Vuelvo el jueves, pero tengo que marcharme el domingo a Nueva York para una convención sobre la ley Sarbanes-Oxley.

Memorándum

De: Andrew MacFadzean, primer secretario particular del ministro de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth

Para: Herbert Berkshire, secretario particular del viceministro de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth

Asunto: Proyecto Salmón/Yemen

Herbert:

Nuestros jefes dicen que agilicemos un poco este proyecto. El patrocinador no es un ciudadano británico, pero el proyecto podría presentarse como modelo de cooperación anglo-yemení, lo cual, por supuesto, tiene una considerable repercusión en cuanto a la percepción internacional de las relaciones del Reino Unido con Oriente Próximo.

Creo que podrías hablar con David Sugden, que según tengo entendido es el director de la gente de piscicultura del DMAAR, e insinuar discretamente que este proyecto llamaría la atención de la Comisión de Nombramientos de la Lista de Honor del año que viene. Del mismo modo, cabe señalar que un resultado insatisfactorio podría hacer difícil defender al CNFP frente a nuevos recortes presupuestarios en la próxima tanda de negociaciones con el Ministerio de Economía para el nuevo ejercicio. Me parece que esto servirá para transmitir el mensaje correcto. Naturalmente, hemos hablado ya con las personas adecuadas dentro del DMAAR.

Esto es confidencial.

¿Comemos mañana a la una en el club?

Saludos,

Andy

Memorándum

De: Director de comunicación, gabinete del primer ministro

Para: Dr. Mike Ferguson, director veterinario de alimentación y ciencias acuáticas, Grupo de Científicos

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Mike:

Ésta es la clase de iniciativa que más gusta al primer ministro. Queremos que hagáis comentarios muy generales sobre su viabilidad. No es necesario que nadie afirme rotundamente que el proyecto podría funcionar, sólo que no existe impedimento para no intentarlo.

Peter

Memorándum

De: Dr. Michael Ferguson, director veterinario de alimentación y ciencias acuáticas, Grupo de Científicos

Para: Peter Maxwell, director de comunicación, gabinete del primer ministro

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Querido señor Maxwell:

La media de precipitaciones en los montes occidentales de Yemen es de unos 400 milímetros por cada mes de verano, y las temperaturas medias en alturas superiores a los 2.000 metros oscilan entre los 7 y los 27 grados centígrados. Esto no difiere sustancialmente del clima estival británico, y por consiguiente estimamos que durante breves períodos del año existen condiciones –especialmente en las provincias occidentales del país– que no son del todo adversas a los salmónidos migratorios.

Podría considerarse, pues, que un modelo basado en la introducción artificial de salmónidos en los *wadi* durante *breves períodos del año*, combinado con un programa de captura del salmón para devolverlo a aguas frías y salinas durante los meses restantes, no sería un mal punto de partida para que algún departamento que cuente con gente suficientemente capacitada lleve a cabo una modelización. Tengo entendido que el CNFP es la institución más apropiada.

¿Bastará de momento con esta nota a los efectos que usted me señala?

Atentamente,
Michael Ferguson

PD: ¿Nos conocemos personalmente?

Memorándum

De: Director de comunicación, gabinete del primer ministro

Para: Dr. Mike Ferguson, director veterinario de alimentación y ciencias acuáticas, Grupo de Científicos

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Mike:

Estupendo. Y no, no nos conocemos, pero espero que podamos remediarlo pronto.

Peter

Memorándum

De: Peter

Para: Primer ministro

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

PM:

Esto te va a gustar. Toca muchas teclas:

- mensajes ecologistas positivos e innovadores
- vínculos deportivos (¿culturales?) con un país árabe aún no suficientemente alineado con los intereses británicos
- tecnología occidental laica que aporta mejoras a un país islámico
- un gran reportaje positivo que desbancará de las primeras planas otras noticias menos constructivas procedentes de Irak, Irán y Arabia Saudí

Y una magnífica oportunidad fotográfica: tú en medio de un *wadi* con una caña de pescar en una mano y un salmón en la otra: ¡qué imagen!

Peter

Memorándum

De: Primer ministro

Para: Director de comunicación

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Peter:

Me gusta. ¡La idea de la foto es genial!

Fragmentos del diario del doctor Alfred Jones: su aniversario de boda

7 de junio

Hasta hoy he utilizado este diario sobre todo para anotar fecha y hora de reuniones, visitas al dentista u otros compromisos, pero estos últimos meses he sentido la necesidad de poner por escrito algunos pensamientos fugaces, la sensación de inquietud intelectual y emocional que va creciendo en mí a medida que me acerco a la madurez. La fecha de hoy marca nuestro aniversario de boda. Mary y yo llevamos casados más de veinte años. Me parece adecuado, de alguna manera, empezar a dejar constancia de mi existencia diaria. Eso tal vez me ayudará a hallar una perspectiva desde la que pueda valorar mi vida mejor de lo que ahora mismo soy capaz.

Como regalo, le he comprado a Mary una suscripción a *The Economist*, pues sé que le encanta leer esa revista pero le duele pagar un capricho personal. Ella me ha comprado un recambio para mi cepillo de dientes eléctrico, algo muy útil. Nunca presto mucha atención a los aniversarios. Los años fluyen ininterrumpidamente. Pero, por algún motivo, esta noche siento que debería reflexionar sobre mi ya largo matrimonio con Mary. Nos casamos poco después de dejar Oxford. No fue un romance de película, pero creo que nuestra relación ha sido serena y estable, propia de dos personas razonables y dedicadas a sus respectivas carreras.

Ambos somos humanistas, profesionales y científicos. La ciencia de Mary es el análisis de los riesgos inherentes a los movimientos de capital y crédito en los sistemas financieros internacionales. Ha escrito ponencias, como «El papel de las Reservas Especiales de Depósito en la atenuación de movimientos inusuales de monedas de no reserva», que han suscitado mucho interés y que a mí también me gustó leer, aunque me perdí en varios de los algoritmos. Ahora Mary ha pasado de la rama más académica de la banca a su división gerencial. Está bien considerada y bien pagada, y no hay duda de que llegará lejos. La única desventaja es que cada vez nos vemos un poco menos, pues últimamente viaja mucho.

Yo conseguí hacerme un nombre con el estudio «Efectos de las soluciones alcalinas en los moluscos de agua dulce», que introducía conceptos pioneros en relación con el apareamiento de los mejillones de agua dulce. Desde entonces, mi carrera también ha progresado. No estoy tan bien pagado como Mary, pero mi trabajo me satisface y creo que mis colegas me respetan.

Mary y yo hemos decidido no tener hijos. Nuestra vida es, pues, bastante tranquila. Soy consciente de que un matrimonio sin hijos es a veces un pretexto para el egoísmo, así que ambos hacemos un esfuerzo voluntario por participar en nuestra comunidad siempre que nuestras ocupaciones nos lo permiten. Mary imparte clases de teoría económica en el centro local para inmigrantes, adonde acude gente de Chechenia y Kurdistán. Yo doy conferencias de vez en cuando en la asociación humanista local. La semana pasada pronuncié la tercera de una serie de charlas centradas en el tema «Por qué Dios no puede existir», y quisiera pensar que estas charlas contribuyen a que mis oyentes se cuestionen las supersticiones de épocas pasadas todavía presentes en las ense-

ñanzas religiosas que, lamentablemente, persisten en algunas de nuestras escuelas.

¿Qué puedo añadir acerca de más de dos décadas de matrimonio? Ambos nos mantenemos en buena forma. Salgo a correr dos o tres veces por semana; Mary hace yoga cuando puede. Antes éramos vegetarianos, pero ahora comemos pescado y carnes blancas, y de vez en cuando me permito beber algo de alcohol, aunque Mary raramente lo hace. Nos encanta leer siempre y cuando los libros sean instructivos o informativos, y alguna que otra vez vamos al teatro o a una exposición.

Y yo pesco, una actividad tradicional que Mary desaprueba. Dice que los peces sienten dolor, mientras que, como científico piscicultor, sé que no es así. Probablemente es el único tema en el que hemos de admitir que discrepamos.

Bueno, llegó pues: otro aniversario. Este año ha sido muy parecido al pasado, que fue a su vez muy similar al anterior. Si en alguna ocasión echo en falta un poco más de pasión o entusiasmo en nuestra vida, suelo achacarlo a haber descuidado las pautas dietéticas que las personas de mi grupo sanguíneo (A) deberían seguir: no consumir demasiada carne. De vez en cuando caigo en la tentación y como algo de ternera, de modo que no es de extrañar que luego tenga irracionales sentimientos de... ¿de qué? No lo sé muy bien. ¿Estoy aburrido, quizá? Imposible.

Basta que aparezca algo como ese proyecto del salmón en Yemen para recordarme que siento aversión por lo irracional, lo impredecible y lo desconocido.

8 de junio

Hoy hemos tenido reunión de departamento para analizar el borrador definitivo de mi trabajo «Efectos de un aumento de la acidez del agua en las larvas de mosca caddis». He recibido muchos elogios, especialmente de David Sugden. ¿Es una señal de reconciliación? No ha vuelto a presionarme con lo de Yemen y yo, por supuesto, no he hecho nada. Me he mantenido al margen, a la espera de que el asunto vaya perdiendo fuelle. En cualquier caso, los halagos del director hacia mi trabajo con las caddis han sido como una palmadita en la espalda para mi equipo. De hecho, David ha llegado al extremo de asegurar que, una vez publicado mi artículo, poco quedaba ya por decir de las caddis. Eso sí es un elogio. En momentos como éste, sé que el dinero no es lo importante. Mary se queja a veces de que no me pagan suficiente, pero la vida es algo más que el sueldo que uno gana. He ampliado los límites del conocimiento humano con respecto a un pequeño insecto marrón que, aun siendo insignificante en sí mismo, es un indicador vital de la salud de nuestros ríos.

Trucha & Salmón y la *Revista del Salmón Atlántico* han solicitado una nota de prensa.

Mary está en Nueva York. Pasó en casa el viernes y el sábado. Sin embargo, la nevera está vacía. Acabo de bajar a comprar al restaurante indio de comida para llevar y ahora estoy aquí sentado escribiendo en mi diario. Un trocito de pollo *balti* ha resbalado del tenedor de plástico y me ha caído en el regazo. Acabo de darme cuenta de que no he comprado café para desayunar mañana.

Una última palabra de remordimiento tras un día de triunfo profesional. Qué egoísta soy, proclamando mis éxitos en mi investigación sobre las caddis; quiero dejar constancia de la admiración que siento por Mary, cuyo