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Este libro está dedicado a mi esposa Penelope, 
que sabe pescar salmones a pleno sol y en estiaje; 

a los amigos con los que voy de pesca al Tyne y al Tay;  
y a los hombres y mujeres de la Agencia del Medio Ambiente, 

sin los cuales habría muchos menos peces en nuestros ríos.





Fragmentos de una réplica a una intervención 
de la Comisión de Asuntos Exteriores en la 

Cámara de los Comunes y un informe 
 sobre las circunstancias que rodearon la decisión 

de introducir el salmón en Yemen 
(Proyecto Pesca de Salmón en Yemen) 

y los hechos posteriores.
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1 
Los orígenes del Proyecto Salmón  

en Yemen

Fitzharris & Price
Administración Territorial y Asesoría

St. James’s Street
Londres

Dr. Alfred Jones
Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura (CNFP)
Departamento de Medio Ambiente, Alimentación 
y Asuntos Rurales (DMAAR)
Smith Square
Londres

15 de mayo

Estimado doctor Jones:
Le escribo por indicación de Peter Sullivan, del Mi-

nisterio de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth 
(Sección Oriente Próximo y Norte de África). Represen-
tamos a un cliente que dispone de un capital muy consi-
derable, el cual nos ha transmitido su deseo de patroci-
nar un proyecto para introducir el salmón, y el deporte 
de la pesca del mismo, en Yemen.
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Somos conscientes del reto que supone semejante 
iniciativa, pero nos han asegurado que su organización 
posee la suficiente competencia para investigar y gestio-
nar dicho proyecto, que por supuesto proporcionaría re-
conocimiento internacional y una muy cuantiosa remu-
neración para todo científico del Centro que decidiera 
participar. Sin entrar en más detalles por el momento, 
quisiéramos concertar una entrevista con usted a fin de 
determinar de qué manera se podría emprender y finan-
ciar un proyecto de estas características, de modo que 
podamos informar a nuestro cliente y solicitar nuevas 
instrucciones.

Quisiéramos hacer hincapié en que nuestro cliente, 
un eminente ciudadano yemení, considera esta iniciati-
va sumamente importante para su país. Nos ha pedido 
que dejemos claro que no habrá ningún tipo de límite fi-
nanciero dentro de lo razonable. El Ministerio de Exte-
riores y de la Commonwealth apoya este proyecto como 
símbolo de la cooperación anglo-yemení.

Atentamente,

Harriet Chetwode-Talbot
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Centro Nacional para el Fomento  
de la Piscicultura (CNFP)

Departamento de Medio Ambiente, 
 Alimentación y Asuntos Rurales (DMAAR)

Smith Square
Londres

Sra. Harriet Chetwode-Talbot
Fitzharris & Price
Administración Territorial y Asesoría
St. James’s Street
Londres

Estimada señora Chetwode-Talbot:
El doctor Jones me ha pedido que le agradezca su 

carta de 15 de mayo y responda lo siguiente.
Los salmónidos migratorios necesitan agua fresca y 

bien oxigenada donde desovar. Además, en las primeras 
fases de su ciclo vital, el esguín de salmón necesita pro-
veerse de larvas de insectos propios de los ríos de la Eu-
ropa septentrional para sobrevivir. Una vez el esguín ha 
evolucionado a salmón joven, se dirige corriente abajo y 
penetra en agua salada para seguir camino hacia las zo-
nas donde se alimenta en la costa de Islandia, las islas 
Feroe o Groenlandia. La temperatura óptima del mar 
para el salmón y sus fuentes naturales de alimentación 
varían entre los 5 y los 10 grados centígrados.

En conclusión, la situación geográfica de Yemen, 
relativamente remota con respecto al Atlántico Norte, 
hace inviable el proyecto propuesto por su cliente, se-
gún diversas razones fundamentales. Lamentamos 
por tanto no poder ayudarlos en esta cuestión.

Atentamente,

Sally Thomas (ayudante del Dr. Jones)



Oficina del Director, CNFP
De: David Sugden
Para: Dr. Alfred Jones
Asunto: Fitzharris & Price/Salmón/Yemen
Fecha: 3 de junio

Alfred:
Acabo de recibir una llamada de Herbert Berkshire, el 

secretario particular del viceministro de Asuntos Exte-
riores y de la Commonwealth.

La postura del Ministerio de Asuntos Exteriores es 
que hemos de considerar con toda seriedad este proyec-
to. Aun teniendo en cuenta las evidentes dificultades 
prácticas de la propuesta presentada por Fitzharris & Pri-
ce, y de las que soy plenamente consciente como direc-
tor del Centro, Exteriores cree que deberíamos apoyar 
abiertamente este proyecto.

Dados los recientes recortes en subvenciones al CNFP, 
no deberíamos apresurarnos a rechazar un trabajo que, 
por lo que parece, nos pondría en contacto con excelen-
tes fuentes de capital del sector privado.

Saludos,

David

Memorándum
De: Alfred Jones
Para: Director del CNFP
Asunto: Salmón/Yemen
Fecha: 3 de junio

David:
Me hago cargo de las cuestiones que planteas en tu 

memorándum de hoy. Tras haber analizado a fondo el 



asunto, sigo sin ver cómo podemos ayudar a Fitzharris & 
Price y a su cliente. La idea de introducir el salmón en 
los wadi del Hadramout me parece, con franqueza, del 
todo ridícula.

Estoy dispuesto a respaldar mi opinión con los perti-
nentes datos científicos en caso de que alguien de Exte-
riores quiera saber con exactitud en qué nos basamos 
para no aceptar.

Alfred

Oficina del Director, CNFP
De: David Sugden
Para: Dr. Alfred Jones
Asunto: Salmón/Yemen
Fecha: 4 de junio

Doctor Jones:
Considere esta nota como una orden formal para 

proceder a la siguiente fase del proyecto Pesca Salmón 
en Yemen con Fitzharris & Price. Quiero que se entrevis-
te con la señora Chetwode-Talbot a fin de que le informe 
de los detalles. Con los datos que ella le proporcione, di-
señará un plan de trabajo preliminar, acompañado del 
correspondiente presupuesto, para que yo lo revise y lo 
remita al Ministerio de Asuntos Exteriores.

Asumo toda la responsabilidad de esta decisión.

David Sugden



De: fred.jones@cnfp.gov.uk
Fecha: 4 de junio
Para: david.sugden@cnfp.gov.uk
Asunto: Proyecto Pesca de Salmón en Yemen

David:
¿Podemos hablar de este asunto? Me pasaré por tu ofici-
na después de la reunión de departamento.
Alfred

De: fred.jones@cnfp.gov.uk
Fecha: 4 de junio
Para: mary.jones@interfinance.org
Asunto: Trabajo

Cariño:
David Sugden me está presionando de manera despro-
porcionada para que participe en un proyecto demencial 
concebido por el Ministerio de Asuntos Exteriores y que 
tiene que ver con la introducción del salmón en Yemen. 
Ya hace días que intercambiamos mails, pero imagino que 
me parecía algo tan estrafalario que ni siquiera te lo men-
cioné la última vez que hablamos. Hace un momento he 
entrado en el despacho de David S. y le he dicho: «Oye, 
David, sé razonable. Este proyecto no sólo es del todo ab-
surdo y científicamente disparatado, sino que si dejamos 
que nuestro nombre se vea mezclado en él, nadie en el 
mundo de la piscicultura volverá a tomarnos en serio».
Sugden estaba como una estatua. Me ha dicho (con aire 
grandilocuente): «Esto viene de muy, muy arriba, no es 
que a algún secretario de Exteriores se le haya metido 
entre ceja y ceja. Es asunto de las altas instancias. Ya has 
recibido mis instrucciones. Ponte a trabajar, por favor».
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No me hablaban así desde que terminé el colegio. Estoy 
pensando seriamente en presentar mi dimisión.
Besos,
Fred
PD: ¿Cuándo vuelves de tu curso de dirección?

De: mary.jones@interfinance.org
Fecha: 4 de junio
Para: fred.jones@cnfp.gov.uk
Asunto: Realidad y economía

Fred:
Yo cobro al año 75.000 libras brutas y tú 45.561. Dedu-
cidos los impuestos, ganamos al mes entre los dos 7.333 
libras, de las cuales la hipoteca se lleva 3.111, la contri-
bución municipal, el agua, la luz, la comida y demás 
gastos domésticos otras 1.200, y eso sin contar el coche, 
las vacaciones y tus extravagancias pesqueras.
¿Dejar tu trabajo? No seas memo.
Mary
PD: Vuelvo el jueves, pero tengo que marcharme el do-
mingo a Nueva York para una convención sobre la ley 
Sarbanes-Oxley.
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Memorándum
De: Andrew MacFadzean, primer secretario particular del 

ministro de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth
Para: Herbert Berkshire, secretario particular del vicemi-

nistro de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth
Asunto: Proyecto Salmón/Yemen

Herbert:
Nuestros jefes dicen que agilicemos un poco este pro-

yecto. El patrocinador no es un ciudadano británico, 
pero el proyecto podría presentarse como modelo de 
cooperación anglo-yemení, lo cual, por supuesto, tiene 
una considerable repercusión en cuanto a la percepción 
internacional de las relaciones del Reino Unido con 
Oriente Próximo.

Creo que podrías hablar con David Sugden, que se-
gún tengo entendido es el director de la gente de pisci-
cultura del DMAAR, e insinuar discretamente que este 
proyecto llamaría la atención de la Comisión de Nom-
bramientos de la Lista de Honor del año que viene. Del 
mismo modo, cabe señalar que un resultado insatisfac-
torio podría hacer difícil defender al CNFP frente a nue-
vos recortes presupuestarios en la próxima tanda de ne-
gociaciones con el Ministerio de Economía para el nuevo 
ejercicio. Me parece que esto servirá para transmitir el 
mensaje correcto. Naturalmente, hemos hablado ya con 
las personas adecuadas dentro del DMAAR.

Esto es confidencial.
¿Comemos mañana a la una en el club?
Saludos,

Andy
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Memorándum
De: Director de comunicación, gabinete del primer ministro
Para: Dr. Mike Ferguson, director veterinario de alimenta-

ción y ciencias acuáticas, Grupo de Científicos
Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Mike:
Ésta es la clase de iniciativa que más gusta al primer 

ministro. Queremos que hagáis comentarios muy gene-
rales sobre su viabilidad. No es necesario que nadie afir-
me rotundamente que el proyecto podría funcionar, 
sólo que no existe impedimento para no intentarlo.

Peter

Memorándum
De: Dr. Michael Ferguson, director veterinario de alimenta-

ción y ciencias acuáticas, Grupo de Científicos
Para: Peter Maxwell, director de comunicación, gabinete 

del primer ministro
Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Querido señor Maxwell:
La media de precipitaciones en los montes occidenta-

les de Yemen es de unos 400 milímetros por cada mes de 
verano, y las temperaturas medias en alturas superiores 
a los 2.000 metros oscilan entre los 7 y los 27 grados 
centígrados. Esto no difiere sustancialmente del clima 
estival británico, y por consiguiente estimamos que du-
rante breves períodos del año existen condiciones –espe-
cialmente en las provincias occidentales del país– que no 
son del todo adversas a los salmónidos migratorios.
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Podría considerarse, pues, que un modelo basado en 
la introducción artificial de salmónidos en los wadi du-
rante breves períodos del año, combinado con un programa 
de captura del salmón para devolverlo a aguas frías y sa-
linas durante los meses restantes, no sería un mal punto 
de partida para que algún departamento que cuente con 
gente suficientemente capacitada lleve a cabo una mo-
delización. Tengo entendido que el CNFP es la institu-
ción más apropiada.

¿Bastará de momento con esta nota a los efectos que 
usted me señala?

Atentamente,
Michael Ferguson

PD: ¿Nos conocemos personalmente?

Memorándum
De: Director de comunicación, gabinete del primer ministro
Para: Dr. Mike Ferguson, director veterinario de alimenta-

ción y ciencias acuáticas, Grupo de Científicos
Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Mike:
Estupendo. Y no, no nos conocemos, pero espero que 

podamos remediarlo pronto.
Peter
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Memorándum
De: Peter
Para: Primer ministro
Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

PM:
Esto te va a gustar. Toca muchas teclas:

• � mensajes ecologistas positivos e innovadores 
• � vínculos deportivos (¿culturales?) con un país ára-

be aún no suficientemente alineado con los intere-
ses británicos

• � tecnología occidental laica que aporta mejoras a 
un país islámico

• � un gran reportaje positivo que desbancará de las 
primeras planas otras noticias menos constructivas 
procedentes de Irak, Irán y Arabia Saudí

Y una magnífica oportunidad fotográfica: tú en me-
dio de un wadi con una caña de pescar en una mano y 
un salmón en la otra: ¡qué imagen!

Peter

Memorándum
De: Primer ministro
Para: Director de comunicación
Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Peter:
Me gusta. ¡La idea de la foto es genial!
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2 
Fragmentos del diario del doctor Alfred 

Jones: su aniversario de boda

7 de junio

Hasta hoy he utilizado este diario sobre todo para anotar 
fecha y hora de reuniones, visitas al dentista u otros 
compromisos, pero estos últimos meses he sentido la ne-
cesidad de poner por escrito algunos pensamientos fuga-
ces, la sensación de inquietud intelectual y emocional 
que va creciendo en mí a medida que me acerco a la ma-
durez. La fecha de hoy marca nuestro aniversario de 
boda. Mary y yo llevamos casados más de veinte años. 
Me parece adecuado, de alguna manera, empezar a de-
jar constancia de mi existencia diaria. Eso tal vez me 
ayudará a hallar una perspectiva desde la que pueda va-
lorar mi vida mejor de lo que ahora mismo soy capaz.

Como regalo, le he comprado a Mary una suscripción a 
The Economist, pues sé que le encanta leer esa revista pero le 
duele pagar un capricho personal. Ella me ha comprado un 
recambio para mi cepillo de dientes eléctrico, algo muy útil. 
Nunca presto mucha atención a los aniversarios. Los años 
fluyen ininterrumpidamente. Pero, por algún motivo, esta 
noche siento que debería reflexionar sobre mi ya largo ma-
trimonio con Mary. Nos casamos poco después de dejar 
Oxford. No fue un romance de película, pero creo que 
nuestra relación ha sido serena y estable, propia de dos per-
sonas razonables y dedicadas a sus respectivas carreras.



23

Ambos somos humanistas, profesionales y científicos. 
La ciencia de Mary es el análisis de los riesgos inherentes 
a los movimientos de capital y crédito en los sistemas fi-
nancieros internacionales. Ha escrito ponencias, como 
«El papel de las Reservas Especiales de Depósito en la 
atenuación de movimientos inusuales de monedas de 
no reserva», que han suscitado mucho interés y que a 
mí también me gustó leer, aunque me perdí en varios de 
los algoritmos. Ahora Mary ha pasado de la rama más 
académica de la banca a su división gerencial. Está bien 
considerada y bien pagada, y no hay duda de que llegará 
lejos. La única desventaja es que cada vez nos vemos un 
poco menos, pues últimamente viaja mucho.

Yo conseguí hacerme un nombre con el estudio 
«Efectos de las soluciones alcalinas en los moluscos de 
agua dulce», que introducía conceptos pioneros en rela-
ción con el apareamiento de los mejillones de agua dul-
ce. Desde entonces, mi carrera también ha progresado. 
No estoy tan bien pagado como Mary, pero mi trabajo 
me satisface y creo que mis colegas me respetan.

Mary y yo hemos decidido no tener hijos. Nuestra 
vida es, pues, bastante tranquila. Soy consciente de que 
un matrimonio sin hijos es a veces un pretexto para el 
egoísmo, así que ambos hacemos un esfuerzo voluntario 
por participar en nuestra comunidad siempre que nues-
tras ocupaciones nos lo permiten. Mary imparte clases 
de teoría económica en el centro local para inmigrantes, 
adonde acude gente de Chechenia y Kurdistán. Yo doy 
conferencias de vez en cuando en la asociación huma-
nista local. La semana pasada pronuncié la tercera de 
una serie de charlas centradas en el tema «Por qué Dios 
no puede existir», y quisiera pensar que estas charlas 
contribuyen a que mis oyentes se cuestionen las supers-
ticiones de épocas pasadas todavía presentes en las ense-
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ñanzas religiosas que, lamentablemente, persisten en al-
gunas de nuestras escuelas.

¿Qué puedo añadir acerca de más de dos décadas de 
matrimonio? Ambos nos mantenemos en buena forma. 
Salgo a correr dos o tres veces por semana; Mary hace 
yoga cuando puede. Antes éramos vegetarianos, pero 
ahora comemos pescado y carnes blancas, y de vez en 
cuando me permito beber algo de alcohol, aunque Mary 
raramente lo hace. Nos encanta leer siempre y cuando 
los libros sean instructivos o informativos, y alguna que 
otra vez vamos al teatro o a una exposición.

Y yo pesco, una actividad tradicional que Mary desa-
prueba. Dice que los peces sienten dolor, mientras que, 
como científico piscicultor, sé que no es así. Probable-
mente es el único tema en el que hemos de admitir que 
discrepamos.

Bueno, llegó pues: otro aniversario. Este año ha sido 
muy parecido al pasado, que fue a su vez muy similar al 
anterior. Si en alguna ocasión echo en falta un poco más 
de pasión o entusiasmo en nuestra vida, suelo achacarlo 
a haber descuidado las pautas dietéticas que las personas 
de mi grupo sanguíneo (A) deberían seguir: no consu-
mir demasiada carne. De vez en cuando caigo en la ten-
tación y como algo de ternera, de modo que no es de ex-
trañar que luego tenga irracionales sentimientos de… 
¿de qué? No lo sé muy bien. ¿Estoy aburrido, quizá? Im-
posible.

Basta que aparezca algo como ese proyecto del sal-
món en Yemen para recordarme que siento aversión por 
lo irracional, lo impredecible y lo desconocido.
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8 de junio

Hoy hemos tenido reunión de departamento para anali-
zar el borrador definitivo de mi trabajo «Efectos de un au-
mento de la acidez del agua en las larvas de mosca 
caddis». He recibido muchos elogios, especialmente de 
David Sugden. ¿Es una señal de reconciliación? No ha 
vuelto a presionarme con lo de Yemen y yo, por supuesto, 
no he hecho nada. Me he mantenido al margen, a la es-
pera de que el asunto vaya perdiendo fuelle. En cualquier 
caso, los halagos del director hacia mi trabajo con las 
caddis han sido como una palmadita en la espalda para mi 
equipo. De hecho, David ha llegado al extremo de asegu-
rar que, una vez publicado mi artículo, poco quedaba ya 
por decir de las caddis. Eso sí es un elogio. En momentos 
como éste, sé que el dinero no es lo importante. Mary se 
queja a veces de que no me pagan suficiente, pero la vida 
es algo más que el sueldo que uno gana. He ampliado los 
límites del conocimiento humano con respecto a un pe-
queño insecto marrón que, aun siendo insignificante en sí 
mismo, es un indicador vital de la salud de nuestros ríos.

Trucha & Salmón y la Revista del Salmón Atlántico han 
solicitado una nota de prensa.

Mary está en Nueva York. Pasó en casa el viernes y el 
sábado. Sin embargo, la nevera está vacía. Acabo de ba-
jar a comprar al restaurante indio de comida para llevar 
y ahora estoy aquí sentado escribiendo en mi diario. Un 
trocito de pollo balti ha resbalado del tenedor de plástico 
y me ha caído en el regazo. Acabo de darme cuenta de 
que no he comprado café para desayunar mañana.

Una última palabra de remordimiento tras un día de 
triunfo profesional. Qué egoísta soy, proclamando mis 
éxitos en mi investigación sobre las caddis; quiero dejar 
constancia de la admiración que siento por Mary, cuyo 
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