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Este libro está especialmente dedicado a los muchachos de 
las escuelas primarias, los cuales cuentan entre nueve y tre­
ce años, y se podría titular: Historia de un curso académi­
co, escrita por un alumno de tercero de una escuela mu­
nicipal de Italia. Al decir «escrita por un alumno de 
tercero», no quiero decir que la haya escrito precisamente 
él, tal cual sale a la luz. Él iba anotando en un cuaderno, a 
su manera, lo que había visto, oído, pensado en la escuela 
y fuera de ella; y su padre, al final del año, escribió estas 
páginas con aquellas notas, ingeniándoselas por no alterar 
la idea y conservar, en lo posible, las palabras de su hijo. 
Después éste, al cabo de cuatro años, estando ya en el Gim­
nasio, releyó el manuscrito y agregó algo de su cosecha, va­
liéndose del recuerdo aún fresco de personas y cosas. Leed 
ahora este libro, muchachos: espero que quedéis contentos 
y que os haga algún bien.
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El primer día de escuela
Lunes, 17

Hoy, primer día de clase. ¡Pasaron como un sueño los 
tres meses de vacaciones en el campo! Mi madre me lle­
vó esta mañana a la escuela Baretti a matricularme en 
tercero de primaria: yo pensaba en el campo e iba a rega­
ñadientes. Todas las calles hormigueaban de chicos; las 
dos tiendas de libros estaban atestadas de padres y ma­
dres que compraban mochilas, cartillas y cuadernos, y 
ante la escuela se agolpaba tanta gente que al bedel y al 
guardia municipal les costaba trabajo mantener despeja­
da la puerta. Junto a la puerta, sentí que me tocaban en 
el hombro; era mi maestro de segundo, siempre alegre, 
con su pelo rojo enmarañado, que me dijo: «¿Qué, Enri­
co, nos han separado para siempre?». Yo lo sabía muy 
bien, y sin embargo me dieron pena esas palabras. Entra­
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mos con dificultad. Damas, caballeros, mujeres del pue­
blo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con los ni­
ños de una mano y el libro escolar en la otra, llenaban 
vestíbulo y escaleras, con un abejorreo que parecía como 
entrar en un teatro. Volví a ver con agrado aquel gran za­
guán de la planta baja, con las puertas de las siete aulas, 
donde pasé casi todos los días durante tres años. Había 
un gentío, las maestras iban y venían. Mi maestra de pri­
mero superior me saludó desde la puerta del aula y me 
dijo: «Enrico, este año vas al primer piso: ¡ni siquiera te 
veré pasar!», y me miró con tristeza. El Director tenía a 
su alrededor unas mujeres muy apesadumbradas porque 
no había plazas para sus hijos, y me pareció que tenía la 
barba un poco más blanca que el año pasado. Me encon­
tré con chicos más crecidos, más gruesos. En la planta 
baja, donde ya habían hecho la distribución, había niños 
de los primeros cursos que no querían entrar en clase y 
se resistían como borriquitos; había que meterlos dentro 
a la fuerza y algunos se escapaban de los pupitres; otros, 
al ver marcharse a sus padres, se echaban a llorar, y ellos 
tenían que retroceder a consolarlos o a recogerlos, y las 
maestras se desesperaban. A mi hermano pequeño lo pu­
sieron en la clase de la maestra Delcati, a mí en la del 
maestro Perboni, en el primer piso. A las diez todos es­
tábamos en la clase: cincuenta y cuatro; apenas quince o 
dieciséis de mis compañeros de segundo, entre ellos De­
rossi, el que gana siempre el primer premio. ¡Me pareció 
tan pequeña y triste la escuela, al pensar en los bosques 
y las montañas donde pasé el verano! También me acor­
daba de mi maestro de segundo, tan bueno, que siempre 
se reía con nosotros, y tan bajito, que parecía un compa­



15

Octubre

ñero nuestro, y me disgustaba no verlo allí, con su pelo 
rojo enmarañado. Nuestro maestro es alto, sin barba, de 
pelo gris y largo, y tiene una arruga recta en la frente; tie­
ne una voz gruesa, y nos mira a todos fijamente, uno tras 
otro, como para leer en nuestro interior; y no se ríe nun­
ca. Yo decía para mí: «Y éste es el primer día. Aún que­
dan nueve meses. ¡Cuántos trabajos, cuántos exámenes 
mensuales, cuántos esfuerzos!». Sentía verdadera nece­
sidad de encontrar a mi madre a la salida, y corrí a besar­
le la mano. Ella me dijo: «¡Ánimo, Enrico! ¡Estudiare­
mos juntos!». Y volví a casa contento. Pero ya no tengo 
a mi maestro, con su sonrisa bondadosa y alegre, y la es­
cuela no me parece tan bonita como antes.

Nuestro maestro
Martes, 18

También mi nuevo maestro me gusta, desde esta maña­
na. A la hora de la entrada, mientras él ya estaba sentado 
en su sitio, se asomaba de vez en cuando a la puerta del 
aula alguno de sus alumnos del año pasado, para salu­
darlo; se asomaban, al pasar, y lo saludaban: «Buenos 
días, señor maestro». «Buenos días, señor Perboni»; al­
gunos entraban, le daban la mano y salían corriendo. Se 
veía que lo querían mucho y que habrían deseado volver 
con él. Él respondía: «Buenos días», estrechaba las ma­
nos que le tendían, pero no miraba a nadie; a cada salu­
do permanecía serio, con su arruga recta en la frente, 
vuelto hacia la ventana, y miraba el tejado de la casa de 
enfrente; y en vez de alegrarse con aquellos saludos, pa­
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recía sufrir. Luego nos miraba a nosotros, uno tras otro, 
atento. Al dictar, bajó a pasear entre los pupitres, y al ver 
a un chico que tenía la cara toda roja de ampollitas, dejó 
de dictar, le cogió la cara entre las manos y la miró; des­
pués le preguntó qué tenía, y le pasó una mano por la 
frente para ver si sentía calor. Mientras tanto, un chico a 
su espalda se levantó en su pupitre y se puso a hacer el 
payaso. Él se volvió de pronto; el chico se sentó de golpe 
y allí se quedó, la cabeza gacha, esperando el castigo. El 
maestro le colocó una mano en la cabeza y le dijo: «No 
lo vuelvas a hacer». Nada más. Regresó a su mesa y ter­
minó de dictar. Al acabar, nos miró un momento en si­
lencio; luego dijo despacito con su voz gruesa, pero bon­
dadosa: «Escuchad. Hemos de pasar juntos un año. 
Tratemos de pasarlo bien. Estudiad y sed buenos. Yo no 
tengo familia. Mi familia sois vosotros. El año pasado te­
nía aún a mi madre: se me ha muerto. Me he quedado 
solo. Sólo os tengo a vosotros en el mundo, no tengo 
otro afecto, otro pensamiento que vosotros. Tenéis que 
ser como mis hijos. Yo os quiero, es preciso que me que­
ráis a mí. No deseo tener que castigar a nadie. Demos­
tradme que sois buenos chicos; nuestra clase será una fa­
milia, y vosotros seréis mi consuelo y mi orgullo. No os 
pido promesas de palabra; estoy seguro de que, en el 
fondo de vuestro corazón, ya me habéis dicho que sí. Y 
os lo agradezco». En ese momento entró el bedel a dar la 
hora. Salimos todos de los pupitres muy callados. El chi­
co que se había levantado del pupitre se acercó al maes­
tro, y le dijo con voz trémula: «Señor maestro, perdóne­
me». El maestro lo besó en la frente y le dijo: «Está bien, 
hijo».
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Una desgracia
Viernes, 21

El curso ha comenzado con una desgracia. Al ir a clase, 
esta mañana, repitiéndole a mi padre estas palabras del 
maestro, vimos la calle llena de gente que se apretujaba 
delante de la puerta de la escuela. Mi padre dijo en se­
guida: «¡Una desgracia! ¡El curso empieza mal!». Entra­
mos a duras penas. El zaguán estaba atestado de padres 
y chicos, a quienes los maestros no lograban arrastrar a 
las aulas, y todos se volvían hacia el despacho del Direc­
tor y se oía decir: «¡Pobre chico! ¡Pobre Robetti!». Por 
encima de las cabezas, al fondo de la estancia llena de 
gente, se veía el casco de un guardia municipal y la cabe­
za calva del Director; después entró un caballero con 
sombrero de copa y todos dijeron: «Es el médico». Mi 
padre preguntó a un maestro: «¿Qué ha ocurrido?». «Le 
ha pasado una rueda sobre el pie», contestó. «Le ha roto 
el pie», dijo otro. Era un chico de segundo que al venir a 
la escuela por la calle Dora Grossa y ver cómo un niño 
de primero elemental, escapado de su madre, caía en 
medio de la calle, a pocos pasos de un ómnibus que se le 
echaba encima, había corrido intrépidamente, lo había 
agarrado y puesto a salvo; pero, al no haber retirado el 
pie con bastante agilidad, la rueda del ómnibus le había 
pasado por encima. Es hijo de un capitán de artillería. 
Mientras nos contaban esto una señora entró en la habi­
tación como una loca, rompiendo el gentío: era la madre 
de Robetti, a quien habían mandado llamar; otra señora 
corrió hacia ella, y le echó los brazos al cuello sollozan­
do: era la madre del niño salvado. Las dos se lanzaron al 
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despacho y se oyó un grito desesperado: «¡Oh, mi Giu­
lio! ¡Hijo mío!». En ese momento se paró un carruaje 
delante de la puerta, y al rato apareció el Director llevan­
do al chico en brazos, con la cabeza apoyada en su hom­
bro, el rostro blanco y los ojos cerrados. Todos enmude­
cieron: se oían los sollozos de la madre. El Director se 
detuvo un instante, pálido, y alzó un poco al muchacho 
con ambos brazos para mostrarlo a la gente. Y entonces 
maestros y maestras, padres, chicos, murmuraron al uní­
sono: «¡Muy bien, Robetti! ¡Muy bien, pobre chico!», y 
le mandaban besos; las maestras y los chicos que tenía al­
rededor le besaron las manos y los brazos. Él abrió los 
ojos y dijo: «¡Mi cartera!». La madre del pequeño salva­
do se la enseñó llorando y le dijo: «Te la llevo yo, angeli­
to, te la llevo yo». Y mientras tanto sostenía a la madre 
del herido, que se tapaba el rostro con las manos. Salie­
ron, acostaron al chico en el carruaje, el carruaje salió. Y 
entonces entramos todos en la escuela, en silencio.

El muchacho calabrés
Sábado, 22

Ayer por la tarde, mientras el maestro nos daba noticias 
del pobre Robetti, que tendrá que andar un tiempo con 
muletas, entró el Director con un nuevo matriculado, un 
chico de rostro muy moreno, pelo negro, ojos grandes y 
negros, cejas tupidas y muy juntas; todo vestido de oscu­
ro, con un cinturón de tafilete negro al talle. El Director, 
tras haberle hablado al oído al maestro, salió, dejando a 
su lado al chico, que nos miraba con sus ojazos negros, 



19

Octubre

como asustado. Entonces el maestro le cogió una mano 
y dijo a la clase: «Tenéis que estar contentos. Hoy entra 
en la escuela un pequeño italiano nacido en Reggio de 
Calabria, a más de quinientas millas de aquí. Quered 
mucho a vuestro hermano llegado de lejos. Ha nacido en 
una tierra gloriosa, que dio a Italia hombres ilustres, y le 
da fuertes trabajadores y valientes soldados; en una de 
las más hermosas tierras de nuestra patria, en cuyos 
grandes bosques y grandes montañas habita un pueblo 
lleno de ingenio y de valor. Queredlo mucho, para que 
no advierta que está lejos de la ciudad donde nació; de­
mostradle que un niño italiano, en cualquier escuela ita­
liana donde ponga los pies, encuentra hermanos». Dicho 
esto se levantó y señaló en el mapa mural de Italia el pun­
to donde está Reggio de Calabria. Después llamó en voz 
alta: «¡Ernesto Derossi!», el que gana siempre el primer 
premio. Derossi se levantó. «Ven aquí», dijo el maestro. 
Derossi salió del pupitre y fue a colocarse junto a la 
mesa, frente al calabrés. «Como primero de la escuela 
–le dijo el maestro–, da un abrazo de bienvenida, en 
nombre de toda la clase, al nuevo compañero; el abrazo 
del hijo del Piamonte al hijo de Calabria.» Derossi abra­
zó al calabrés, diciendo con su clara voz: «¡Bienveni­
do!», y el otro lo besó en las dos mejillas, con ímpetu. 
Todos aplaudieron. «¡Silencio! –gritó el maestro–, ¡en la 
escuela no se aplaude!» Pero se veía que estaba conten­
to. También el calabrés estaba contento. El maestro le 
asignó un sitio y lo acompañó al pupitre. Después dijo 
aún: «Recordad bien lo que os digo. Para que este hecho 
pudiera ocurrir, que un chico calabrés estuviera en Turín 
como en su casa, y que un chico de Turín estuviera en 
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Reggio de Calabria como en casa propia, nuestro país lu­
chó cincuenta años, y murieron treinta mil italianos. Os 
debéis respetar y querer todos mutuamente; pero cual­
quiera de vosotros que ofendiese a este compañero por­
que no ha nacido en nuestra provincia, se haría para 
siempre indigno de alzar los ojos del suelo al paso de una 
bandera tricolor». En cuanto el calabrés se sentó en su 
sitio, sus vecinos le regalaron plumas y una lámina, y 
otro muchacho, desde el último pupitre, le mandó un se­
llo de Suecia.

Mis compañeros
Martes, 25

El muchacho que le mandó el sello al calabrés es el que 
más me gusta de todos, se llama Garrone, es el mayor de 
la clase, tiene casi catorce años, la cabeza grande y los 
hombros anchos; es bueno, se ve cuando sonríe; pero pa­
rece que piensa siempre como un hombre. Ahora ya co­
nozco a muchos de mis compañeros. Otro también me 
gusta, se apellida Coretti, y lleva una chaqueta de punto 
de color chocolate y un gorro de piel de gato; siempre 
alegre, hijo de un vendedor de leña, que ha sido soldado 
en la guerra de 1866, en el cuadro del príncipe Humber­
to, y dicen que tiene tres medallas. Está el pequeño Nelli, 
un pobre jorobadito, grácil y de rostro demacrado. Hay 
uno muy bien vestido, que siempre se está quitando las 
pelusillas de la ropa, y se llama Votini. En el pupitre de 
delante del mío hay un chico a quien llaman el Albañilito, 
porque su padre es albañil; una cara redonda como una 
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manzana, con una nariz de bola; tiene una habilidad es­
pecial, sabe poner hocico de liebre, y todos le piden que 
ponga hocico de liebre y se ríen; lleva un sombrerito fle­
xible, que guarda hecho un ovillo en el bolsillo como si 
fuera un pañuelo. Al lado del albañilito está Garoffi, un 
tipo largo y flaco, con nariz de lechuza y ojos muy peque­
ños, que trafica siempre con plumillas, estampas y cajas 
de fósforos, y se escribe la lección en las uñas para leerla 
a hurtadillas. Está también un señorito, Carlo Nobis, 
que parece muy soberbio, y se sienta entre dos chicos que 
me resultan simpáticos: el hijo de un herrero, embuti­
do en una chaqueta que le llega hasta las rodillas, tan 
paliducho que parece enfermo y con un aire perpetua­
mente asustado, que no se ríe nunca; y un pelirrojo que 
tiene un brazo muerto y lo lleva en cabestrillo: su padre 
se ha marchado a América y su madre es una vendedora 
ambulante de verduras. Es también un tipo curioso mi 
vecino de la izquierda –Stardi–, bajito y rechoncho, sin 
cuello, un gruñón que no habla con nadie, y no parece 
de muchas entendederas, pero siempre está atento al 
maestro, sin pestañear; y si le preguntan algo cuando el 
maestro habla, la primera y la segunda vez no contesta, y 
a la tercera da una patada. Tiene al lado un descarado de 
rostro maligno, uno que se llama Franti, que fue expul­
sado ya de otra escuela. Hay también dos hermanos, ves­
tidos iguales, que se parecen como gotas de agua, y los 
dos llevan un sombrero calabrés, con una pluma de fai­
sán. Pero el mejor de todos, el de más talento, que segu­
ramente será el primero también este año, es Derossi; y 
el maestro, que ya lo ha comprendido, le pregunta siem­
pre. Pero yo quiero mucho a Precossi, el hijo del herrero, 
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el de la chaqueta larga, que parece un enfermito; dicen 
que su padre le pega; es muy tímido, y cada vez que te 
pregunta algo o te toca dice: «Discúlpame» y mira con 
ojos bondadosos y tristes. Pero Garrone es el mayor y el 
más bueno.

Un rasgo generoso
Miércoles, 26

Y cabalmente esta mañana se dio a conocer Garrone. 
Cuando entré en la clase –un poco tarde, pues me había 
parado la maestra de primero superior para preguntar­
me a qué hora podía ir a casa a vernos–, el maestro aún 
no estaba, y tres o cuatro chicos atormentaban al pobre 
Crossi, el pelirrojo que tiene un brazo muerto y cuya ma­
dre vende verduras. Lo pinchaban con las reglas, le tira­
ban a la cara cáscaras de castañas, y lo motejaban de tu­
llido y de monstruo, imitándolo, con su brazo en 
cabestrillo. Y él, solito al fondo del pupitre, descolorido, 
los oía, mirando ora a uno ora a otro con ojos suplican­
tes, para que lo dejasen en paz. Pero los otros se chan­
ceaban cada vez más, y él empezó a temblar y a ponerse 
rojo de rabia. De pronto Franti, ese malencarado, se su­
bió a un pupitre y, fingiendo llevar dos cestas en los bra­
zos, remedó a la madre de Crossi cuando venía a esperar 
a su hijo a la puerta, porque ahora está enferma. Muchos 
se echaron a reír a carcajadas. Entonces Crossi perdió la 
cabeza y, agarrando un tintero, se lo arrojó a la cara con 
todas sus fuerzas; pero Franti hizo un quiebro, y el tinte­
ro fue a darle en el pecho al maestro, que entraba.
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Todos escaparon a su sitio, y callaron atemorizados.
El maestro, pálido, subió a la tarima y, con voz altera­

da, preguntó:
–¿Quién ha sido?
Nadie respondió.
El maestro gritó otra vez, alzando aún más la voz:
–¿Quién?
Entonces Garrone, movido a compasión del pobre 

Crossi, se levantó de golpe y dijo resueltamente:
–¡Yo!
El maestro lo miró, miró a los alumnos asombrados; 

después dijo con voz tranquila:
–No has sido tú.
Y, al cabo de un momento:
–El culpable no será castigado. ¡Que se levante!
Crossi se levantó, y dijo llorando:
–Me pegaban y me insultaban, perdí la cabeza, tiré...
–Siéntate –dijo el maestro–. Que se levanten los que lo 

han provocado.
Se levantaron cuatro, la cabeza gacha.
–Vosotros –dijo el maestro– habéis insultado a un 

compañero que no os provocaba, habéis escarnecido a 
un desgraciado y golpeado a un débil que no se puede 
defender. Habéis cometido una de las acciones más ba­
jas, más vergonzosas, con las que se pueda manchar una 
criatura humana. ¡Cobardes!

Dicho esto, bajó entre los pupitres, puso una mano 
bajo la barbilla de Garrone, que estaba con la vista en 
el suelo, y levantándole la cabeza lo miró a los ojos y le 
dijo:

–¡Tienes un alma noble!
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Garrone, aprovechando la ocasión, murmuró no sé 
qué palabras al oído del maestro; y éste, volviéndose ha­
cia los cuatro culpables, dijo bruscamente:

–Os perdono.

Mi maestra de primero superior
Jueves, 27

Mi maestra ha cumplido su promesa: vino a casa, en el 
momento en que estaba a punto de salir con mi madre, 
para llevar ropa a una pobre, recomendada por la Gace­
ta. Hacía ya un año que no la veíamos por casa. Todos la 
hemos festejado mucho. Es la de siempre, bajita, con su 
velo verde en el sombrero, vestida a la buena de Dios y 
mal peinada, pues no gasta tiempo en emperejilarse; 
pero tiene peor color que el año pasado, algunas canas, y 
sigue tosiendo. Mi madre se lo ha dicho: «¿Y su salud, 
querida maestra? ¡No se cuida usted lo suficiente!». 
«¡Bah!, no importa», ha respondido con su sonrisa, ale­
gre y melancólica a la vez. «Habla usted demasiado alto 
–agregó mi madre–, se ajetrea demasiado con sus niños.» 
Es verdad; siempre se oye su voz; me acuerdo de cuando 
iba a su clase; habla sin parar, habla para que los niños 
no se distraigan, y no se queda sentada ni un momento. 
Estaba muy seguro de que vendría, porque nunca se ol­
vida de sus alumnos; recuerda sus nombres años y años; 
los días de examen mensual corre a preguntar al Direc­
tor qué notas han sacado; los espera a la salida, y pide 
que le enseñen las redacciones para ver si han hecho pro­
gresos; y muchos vienen aún a verla desde el gimnasio, 
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ya con pantalones largos y reloj. Hoy mismo volvía ja­
deante de la pinacoteca, a donde había llevado a sus chi­
cos, como en años pasados, cuando cada jueves los lleva­
ba a un museo, y lo explicaba todo. ¡Pobre maestra, ha 
adelgazado aún más! Pero sigue igual de vivaz, se acalora 
cuando habla de su clase. Ha querido volver a ver la 
cama donde me vio muy enfermo hace dos años, y que 
ahora es de mi hermano; la ha mirado un rato y no podía 
hablar. Ha debido marcharse en seguida para visitar a un 
chico de su clase, hijo de un talabartero, enfermo de sa­
rampión, y encima tenía un fajo de páginas que corregir, 
trabajo para toda la tarde, y además debía aún dar una 
clase particular de Aritmética a una tendera, antes de la 
noche. «¿Qué, Enrico? –me ha dicho al irse–, ¿quieres 
todavía mucho a tu maestra, ahora que resuelves proble­
mas difíciles y haces redacciones largas?» Me ha besa­
do, me ha dicho aún desde el final de la escalera: «¡No 
me olvides, Enrico!». ¡Oh, mi buena maestra! ¡Nunca, 
nunca te olvidaré! Incluso cuando sea mayor, me acor­
daré aún de ti e iré a buscarte entre tus chiquillos; y 
cada vez que pase junto a una escuela y oiga la voz de 
una maestra, me parecerá oír tu voz, y pensaré en los 
dos años que pasé en tu clase, donde aprendí tantas co­
sas, donde te vi tantas veces enferma y cansada, pero 
siempre solícita, siempre indulgente, desesperada 
cuando alguien cogía un vicio en los dedos al escribir, 
temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban, 
feliz cuando hacíamos buen papel, buena siempre y ca­
riñosa como una madre. ¡Nunca, nunca te olvidaré, 
maestra mía!
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