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Este libro estd especialmente dedicado a los muchachos de
las escuelas primarias, los cuales cuentan entre nueve y tre-
ce anos, y se podria titular: Historia de un curso académi-
co, escrita por un alumno de tercero de una escuela mu-
nicipal de Italia. Al decir «escrita por un alumno de
tercerox, no quiero decir que la haya escrito precisamente
él tal cual sale a la luz. El iba anotando en un cuaderno, a
su manera, lo que habia visto, oido, pensado en la escuela
y fuera de ella; y su padre, al final del asio, escribié estas
pdginas con aquellas notas, ingeniindoselas por no alterar
la idea y conservar, en lo posible, las palabras de su hijo.
Después éste, al cabo de cuatro arios, estando ya en el Gim-
nasio, releyé el manuscrito y agregé algo de su cosecha, va-
liéndose del recuerdo atin fresco de personas y cosas. Leed
ahora este libro, muchachos: espero que quedéis contentos
y que os haga algiin bien.






Octubre

El primer dia de escuela
Lunes, 17

Hoy, primer dia de clase. jPasaron como un sueno los
tres meses de vacaciones en el campo! Mi madre me lle-
vo esta mafnana a la escuela Baretti a matricularme en
tercero de primaria: yo pensaba en el campo e iba a rega-
nadientes. Todas las calles hormigueaban de chicos; las
dos tiendas de libros estaban atestadas de padres y ma-
dres que compraban mochilas, cartillas y cuadernos, y
ante la escuela se agolpaba tanta gente que al bedel y al
guardia municipal les costaba trabajo mantener despeja-
da la puerta. Junto a la puerta, senti que me tocaban en
el hombro; era mi maestro de segundo, siempre alegre,
con su pelo rojo enmarafiado, que me dijo: «¢Qué, Enri-
co, nos han separado para siempre?». Yo lo sabia muy
bien, y sin embargo me dieron pena esas palabras. Entra-
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Corazén

mos con dificultad. Damas, caballeros, mujeres del pue-
blo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con los ni-
flos de una mano y el libro escolar en la otra, llenaban
vestibulo y escaleras, con un abejorreo que parecia como
entrar en un teatro. Volvi a ver con agrado aquel gran za-
guan de la planta baja, con las puertas de las siete aulas,
donde pasé casi todos los dias durante tres anos. Habia
un gentio, las maestras iban y venian. Mi maestra de pri-
mero superior me saludé desde la puerta del aula y me
dijo: «Enrico, este afio vas al primer piso: jni siquiera te
veré pasar!», y me mird con tristeza. El Director tenia a
su alrededor unas mujeres muy apesadumbradas porque
no habia plazas para sus hijos, y me parecié que tenia la
barba un poco mas blanca que el afio pasado. Me encon-
tré con chicos mas crecidos, més gruesos. En la planta
baja, donde ya habian hecho la distribucién, habia nifios
de los primeros cursos que no querian entrar en clase y
se resistian como borriquitos; habia que meterlos dentro
a la fuerza y algunos se escapaban de los pupitres; otros,
al ver marcharse a sus padres, se echaban a llorar, y ellos
tenian que retroceder a consolarlos o a recogerlos, y las
maestras se desesperaban. A mi hermano pequeio lo pu-
sieron en la clase de la maestra Delcati, a mi en la del
maestro Perboni, en el primer piso. A las diez todos es-
tabamos en la clase: cincuenta y cuatro; apenas quince o
dieciséis de mis companeros de segundo, entre ellos De-
rossi, el que gana siempre el primer premio. jMe parecid
tan pequena y triste la escuela, al pensar en los bosques
y las montanas donde pasé el verano! También me acor-
daba de mi maestro de segundo, tan bueno, que siempre
se refa con nosotros, y tan bajito, que parecia un compa-
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flero nuestro, y me disgustaba no verlo alli, con su pelo
rojo enmarafiado. Nuestro maestro es alto, sin barba, de
pelo gris y largo, y tiene una arruga recta en la frente; tie-
ne una voz gruesa, y nos mira a todos fijamente, uno tras
otro, como para leer en nuestro interior; y no se rie nun-
ca. Yo decia para mi: «Y éste es el primer dia. Ain que-
dan nueve meses. Cuantos trabajos, cuantos exdmenes
mensuales, cuantos esfuerzos!». Sentia verdadera nece-
sidad de encontrar a mi madre a la salida, y corri a besar-
le la mano. Ella me dijo: «jAnimo, Enrico! ;Estudiare-
mos juntos!». Y volvi a casa contento. Pero ya no tengo
a mi maestro, con su sonrisa bondadosa y alegre, y la es-
cuela no me parece tan bonita como antes.

Nuestro maestro
Martes, 18

También mi nuevo maestro me gusta, desde esta mana-
na. A la hora de la entrada, mientras él ya estaba sentado
en su sitio, se asomaba de vez en cuando a la puerta del
aula alguno de sus alumnos del afio pasado, para salu-
darlo; se asomaban, al pasar, y lo saludaban: «Buenos
dias, sefior maestro». «Buenos dias, sefior Perbonix»; al-
gunos entraban, le daban la mano y salian corriendo. Se
veia que lo querian mucho y que habrian deseado volver
con él. El respondia: «Buenos dias», estrechaba las ma-
nos que le tendian, pero no miraba a nadie; a cada salu-
do permanecia serio, con su arruga recta en la frente,
vuelto hacia la ventana, y miraba el tejado de la casa de
enfrente; y en vez de alegrarse con aquellos saludos, pa-

15



Corazén

recfa sufrir. Luego nos miraba a nosotros, uno tras otro,
atento. Al dictar, bajo a pasear entre los pupitres, y al ver
a un chico que tenia la cara toda roja de ampollitas, dejo
de dictar, le cogi6 la cara entre las manos y la mird; des-
pués le pregunté qué tenia, y le pasé una mano por la
frente para ver si sentia calor. Mientras tanto, un chico a
su espalda se levant6 en su pupitre y se puso a hacer el
payaso. El se volvié de pronto; el chico se senté de golpe
y alli se quedd, la cabeza gacha, esperando el castigo. El
maestro le colocé una mano en la cabeza y le dijo: «No
lo vuelvas a hacer». Nada mas. Regres6 a su mesa y ter-
miné de dictar. Al acabar, nos miré un momento en si-
lencio; luego dijo despacito con su voz gruesa, pero bon-
dadosa: «Escuchad. Hemos de pasar juntos un afo.
Tratemos de pasarlo bien. Estudiad y sed buenos. Yo no
tengo familia. Mi familia sois vosotros. El ano pasado te-
nia aGn a mi madre: se me ha muerto. Me he quedado
solo. Sdlo os tengo a vosotros en el mundo, no tengo
otro afecto, otro pensamiento que vosotros. Tenéis que
ser como mis hijos. Yo os quiero, es preciso que me que-
rais a mi. No deseo tener que castigar a nadie. Demos-
tradme que sois buenos chicos; nuestra clase ser4 una fa-
milia, y vosotros seréis mi consuelo y mi orgullo. No os
pido promesas de palabra; estoy seguro de que, en el
fondo de vuestro corazén, ya me habéis dicho que si. Y
os lo agradezco». En ese momento entr6 el bedel a dar la
hora. Salimos todos de los pupitres muy callados. El chi-
co que se habia levantado del pupitre se acercé al maes-
tro, y le dijo con voz trémula: «Sefior maestro, perdone-
me». El maestro lo bes6 en la frente y le dijo: «Est4 bien,
hijo».
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Una desgracia
Viernes, 21

El curso ha comenzado con una desgracia. Al ir a clase,
esta mafana, repitiéndole a mi padre estas palabras del
maestro, vimos la calle llena de gente que se apretujaba
delante de la puerta de la escuela. Mi padre dijo en se-
guida: «jUna desgracia! {El curso empieza mal!». Entra-
mos a duras penas. El zaguan estaba atestado de padres
y chicos, a quienes los maestros no lograban arrastrar a
las aulas, y todos se volvian hacia el despacho del Direc-
tor y se oia decir: «jPobre chico! jPobre Robetti!». Por
encima de las cabezas, al fondo de la estancia llena de
gente, se veia el casco de un guardia municipal y la cabe-
za calva del Director; después entré un caballero con
sombrero de copa y todos dijeron: «Es el médico». Mi
padre pregunté a un maestro: «¢Qué ha ocurrido?». «Le
ha pasado una rueda sobre el pie», contesté. «Le ha roto
el pie», dijo otro. Era un chico de segundo que al venir a
la escuela por la calle Dora Grossa y ver c6mo un nifio
de primero elemental, escapado de su madre, caia en
medio de la calle, a pocos pasos de un é6mnibus que se le
echaba encima, habia corrido intrépidamente, lo habia
agarrado y puesto a salvo; pero, al no haber retirado el
pie con bastante agilidad, la rueda del 6mnibus le habia
pasado por encima. Es hijo de un capitan de artilleria.
Mientras nos contaban esto una sefiora entr6 en la habi-
tacion como una loca, rompiendo el gentio: era la madre
de Robetti, a quien habian mandado llamar; otra sefiora
corrid hacia ella, y le eché los brazos al cuello sollozan-
do: era la madre del nifio salvado. Las dos se lanzaron al
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despacho y se oy6 un grito desesperado: «;Oh, mi Giu-
lio! {Hijo mio!». En ese momento se par6 un carruaje
delante de la puerta, y al rato aparecié el Director llevan-
do al chico en brazos, con la cabeza apoyada en su hom-
bro, el rostro blanco y los ojos cerrados. Todos enmude-
cieron: se ofan los sollozos de la madre. El Director se
detuvo un instante, palido, y alz6é un poco al muchacho
con ambos brazos para mostrarlo a la gente. Y entonces
maestros y maestras, padres, chicos, murmuraron al uni-
sono: «jMuy bien, Robetti! {Muy bien, pobre chico!», y
le mandaban besos; las maestras y los chicos que tenia al-
rededor le besaron las manos y los brazos. El abrié los
ojos y dijo: «jMi cartera!». La madre del pequeno salva-
do se la ensen¢ llorando y le dijo: «Te la llevo yo, angeli-
to, te la llevo yo». Y mientras tanto sostenia a la madre
del herido, que se tapaba el rostro con las manos. Salie-
ron, acostaron al chico en el carruaje, el carruaje salié. Y
entonces entramos todos en la escuela, en silencio.

El muchacho calabrés
Sabado, 22

Ayer por la tarde, mientras el maestro nos daba noticias
del pobre Robetti, que tendra que andar un tiempo con
muletas, entré el Director con un nuevo matriculado, un
chico de rostro muy moreno, pelo negro, ojos grandes y
negros, cejas tupidas y muy juntas; todo vestido de oscu-
ro, con un cinturén de tafilete negro al talle. El Director,
tras haberle hablado al oido al maestro, salié, dejando a
su lado al chico, que nos miraba con sus ojazos negros,
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como asustado. Entonces el maestro le cogié una mano
y dijo a la clase: «Tenéis que estar contentos. Hoy entra
en la escuela un pequefio italiano nacido en Reggio de
Calabria, 2 mé4s de quinientas millas de aqui. Quered
mucho a vuestro hermano llegado de lejos. Ha nacido en
una tierra gloriosa, que dio a Italia hombres ilustres, y le
da fuertes trabajadores y valientes soldados; en una de
las mds hermosas tierras de nuestra patria, en cuyos
grandes bosques y grandes montafas habita un pueblo
lleno de ingenio y de valor. Queredlo mucho, para que
no advierta que esta lejos de la ciudad donde nacié; de-
mostradle que un nifio italiano, en cualquier escuela ita-
liana donde ponga los pies, encuentra hermanos». Dicho
esto se levantd y senal6 en el mapa mural de Italia el pun-
to donde esta Reggio de Calabria. Después llamé en voz
alta: «jErnesto Derossi!», el que gana siempre el primer
premio. Derossi se levantd. «Ven aqui», dijo el maestro.
Derossi salié del pupitre y fue a colocarse junto a la
mesa, frente al calabrés. «Como primero de la escuela
—le dijo el maestro—, da un abrazo de bienvenida, en
nombre de toda la clase, al nuevo compafiero; el abrazo
del hijo del Piamonte al hijo de Calabria.» Derossi abra-
z6 al calabrés, diciendo con su clara voz: «jBienveni-
do!», y el otro lo besé en las dos mejillas, con impetu.
Todos aplaudieron. «;Silencio! —grité el maestro—, jen la
escuela no se aplaude!» Pero se veia que estaba conten-
to. También el calabrés estaba contento. El maestro le
asigné un sitio y lo acompand al pupitre. Después dijo
aun: «Recordad bien lo que os digo. Para que este hecho
pudiera ocurrir, que un chico calabrés estuviera en Turin
como en su casa, y que un chico de Turin estuviera en
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Reggio de Calabria como en casa propia, nuestro pais lu-
ché cincuenta afios, y murieron treinta mil italianos. Os
debéis respetar y querer todos mutuamente; pero cual-
quiera de vosotros que ofendiese a este compafiero por-
que no ha nacido en nuestra provincia, se haria para
siempre indigno de alzar los ojos del suelo al paso de una
bandera tricolor». En cuanto el calabrés se sent6 en su
sitio, sus vecinos le regalaron plumas y una lamina, y
otro muchacho, desde el dltimo pupitre, le mand6 un se-
llo de Suecia.

Mis companeros
Martes, 25

El muchacho que le mandé el sello al calabrés es el que
mas me gusta de todos, se llama Garrone, es el mayor de
la clase, tiene casi catorce afos, la cabeza grande y los
hombros anchos; es bueno, se ve cuando sonrie; pero pa-
rece que piensa siempre como un hombre. Ahora ya co-
nozco a muchos de mis companeros. Otro también me
gusta, se apellida Coretti, y lleva una chaqueta de punto
de color chocolate y un gorro de piel de gato; siempre
alegre, hijo de un vendedor de lefia, que ha sido soldado
en la guerra de 1866, en el cuadro del principe Humber-
to, y dicen que tiene tres medallas. Esta el pequeno Nelli,
un pobre jorobadito, gracil y de rostro demacrado. Hay
uno muy bien vestido, que siempre se esta quitando las
pelusillas de la ropa, y se llama Votini. En el pupitre de
delante del mio hay un chico a quien llaman el Albanilito,
porque su padre es albanil; una cara redonda como una
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manzana, con una nariz de bola; tiene una habilidad es-
pecial, sabe poner hocico de liebre, y todos le piden que
ponga hocico de liebre y se rien; lleva un sombrerito fle-
xible, que guarda hecho un ovillo en el bolsillo como si
fuera un panuelo. Al lado del albanilito estd Garoffi, un
tipo largo y flaco, con nariz de lechuza y ojos muy peque-
fos, que trafica siempre con plumillas, estampas y cajas
de fésforos, y se escribe la leccion en las unias para leerla
a hurtadillas. Esta también un senorito, Carlo Nobis,
que parece muy soberbio, y se sienta entre dos chicos que
me resultan simpaticos: el hijo de un herrero, embuti-
do en una chaqueta que le llega hasta las rodillas, tan
paliducho que parece enfermo y con un aire perpetua-
mente asustado, que no se rie nunca; y un pelirrojo que
tiene un brazo muerto y lo lleva en cabestrillo: su padre
se ha marchado a América y su madre es una vendedora
ambulante de verduras. Es también un tipo curioso mi
vecino de la izquierda —Stardi-, bajito y rechoncho, sin
cuello, un grunén que no habla con nadie, y no parece
de muchas entendederas, pero siempre estd atento al
maestro, sin pestafiear; y si le preguntan algo cuando el
maestro habla, la primera y la segunda vez no contesta, y
a la tercera da una patada. Tiene al lado un descarado de
rostro maligno, uno que se llama Franti, que fue expul-
sado ya de otra escuela. Hay también dos hermanos, ves-
tidos iguales, que se parecen como gotas de agua, y los
dos llevan un sombrero calabrés, con una pluma de fai-
san. Pero el mejor de todos, el de mas talento, que segu-
ramente serd el primero también este afio, es Derossi; y
el maestro, que ya lo ha comprendido, le pregunta siem-
pre. Pero yo quiero mucho a Precossi, el hijo del herrero,
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el de la chaqueta larga, que parece un enfermito; dicen
que su padre le pega; es muy timido, y cada vez que te
pregunta algo o te toca dice: «Disctlpame» y mira con
ojos bondadosos vy tristes. Pero Garrone es el mayor vy el
mas bueno.

Un rasgo generoso
Miércoles, 26

Y cabalmente esta mafnana se dio a conocer Garrone.
Cuando entré en la clase —un poco tarde, pues me habia
parado la maestra de primero superior para preguntar-
me a qué hora podia ir a casa a vernos—, el maestro atn
no estaba, y tres o cuatro chicos atormentaban al pobre
Crossi, el pelirrojo que tiene un brazo muerto y cuya ma-
dre vende verduras. Lo pinchaban con las reglas, le tira-
ban a la cara cdscaras de castafias, y lo motejaban de tu-
llido y de monstruo, imitandolo, con su brazo en
cabestrillo. Y él, solito al fondo del pupitre, descolorido,
los ofa, mirando ora a uno ora a otro con ojos suplican-
tes, para que lo dejasen en paz. Pero los otros se chan-
ceaban cada vez mis, y él empezd a temblar y a ponerse
rojo de rabia. De pronto Franti, ese malencarado, se su-
bi6 a un pupitre y, fingiendo llevar dos cestas en los bra-
zos, remed6 a la madre de Crossi cuando venia a esperar
a su hijo a la puerta, porque ahora esta enferma. Muchos
se echaron a reir a carcajadas. Entonces Crossi perdio la
cabeza y, agarrando un tintero, se lo arrojé a la cara con
todas sus fuerzas; pero Franti hizo un quiebro, y el tinte-
ro fue a darle en el pecho al maestro, que entraba.
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Todos escaparon a su sitio, y callaron atemorizados.

El maestro, palido, subié a la tarima y, con voz altera-
da, pregunté:

—¢Quién ha sido?

Nadie respondid.

El maestro grit6 otra vez, alzando ain mas la voz:

—¢Quién?

Entonces Garrone, movido a compasién del pobre
Crossi, se levanté de golpe y dijo resueltamente:

—-iYo!

El maestro lo mird, mird a los alumnos asombrados;
después dijo con voz tranquila:

—No has sido tu.

Y, al cabo de un momento:

—El culpable no seri castigado. ;Que se levante!

Crossi se levantd, y dijo llorando:

—~Me pegaban y me insultaban, perdi la cabeza, tité...

-Siéntate —dijo el maestro—. Que se levanten los que lo
han provocado.

Se levantaron cuatro, la cabeza gacha.

—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un
compafero que no os provocaba, habéis escarnecido a
un desgraciado y golpeado a un débil que no se puede
defender. Habéis cometido una de las acciones mas ba-
jas, mds vergonzosas, con las que se pueda manchar una
criatura humana. jCobardes!

Dicho esto, bajé entre los pupitres, puso una mano
bajo la barbilla de Garrone, que estaba con la vista en
el suelo, y levantdndole la cabeza lo miré a los ojos y le
dijo:

—iTienes un alma noble!
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Garrone, aprovechando la ocasiéon, murmuré no sé
qué palabras al oido del maestro; y éste, volviéndose ha-
cia los cuatro culpables, dijo bruscamente:

—Os perdono.

Mi maestra de primero superior
Jueves, 27

Mi maestra ha cumplido su promesa: vino a casa, en el
momento en que estaba a punto de salir con mi madre,
para llevar ropa a una pobre, recomendada por la Gace-
ta. Hacia ya un afio que no la veiamos por casa. Todos la
hemos festejado mucho. Es la de siempre, bajita, con su
velo verde en el sombrero, vestida a la buena de Dios y
mal peinada, pues no gasta tiempo en emperejilarse;
pero tiene peor color que el ano pasado, algunas canas, y
sigue tosiendo. Mi madre se lo ha dicho: «¢Y su salud,
querida maestra? ;No se cuida usted lo suficiente!».
«jBah!, no importa», ha respondido con su sonrisa, ale-
gre y melancdlica a la vez. «Habla usted demasiado alto
—agregé mi madre—, se ajetrea demasiado con sus nifios.»
Es verdad; siempre se oye su voz; me acuerdo de cuando
iba a su clase; habla sin parar, habla para que los nifios
no se distraigan, y no se queda sentada ni un momento.
Estaba muy seguro de que vendria, porque nunca se ol-
vida de sus alumnos; recuerda sus nombres afios y afios;
los dias de examen mensual corre a preguntar al Direc-
tor qué notas han sacado; los espera a la salida, y pide
que le ensefien las redacciones para ver si han hecho pro-
gresos; y muchos vienen atn a verla desde el gimnasio,
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ya con pantalones largos y reloj. Hoy mismo volvia ja-
deante de la pinacoteca, a donde habia llevado a sus chi-
cos, como en afnos pasados, cuando cada jueves los lleva-
ba a un museo, y lo explicaba todo. jPobre maestra, ha
adelgazado aGn mas! Pero sigue igual de vivaz, se acalora
cuando habla de su clase. Ha querido volver a ver la
cama donde me vio muy enfermo hace dos afos, y que
ahora es de mi hermano; la ha mirado un rato y no podia
hablar. Ha debido marcharse en seguida para visitar a un
chico de su clase, hijo de un talabartero, enfermo de sa-
rampion, y encima tenia un fajo de paginas que corregir,
trabajo para toda la tarde, y ademas debia aGn dar una
clase particular de Aritmética a una tendera, antes de la
noche. «¢Qué, Enrico? —me ha dicho al irse—, ¢quieres
todavia mucho a tu maestra, ahora que resuelves proble-
mas dificiles y haces redacciones largas?» Me ha besa-
do, me ha dicho atn desde el final de la escalera: «jNo
me olvides, Enrico!». jOh, mi buena maestra! jNunca,
nunca te olvidaré! Incluso cuando sea mayor, me acor-
daré atn de ti e iré a buscarte entre tus chiquillos; y
cada vez que pase junto a una escuela y oiga la voz de
una maestra, me parecerd oir tu voz, y pensaré en los
dos afios que pasé en tu clase, donde aprendi tantas co-
sas, donde te vi tantas veces enferma y cansada, pero
siempre solicita, siempre indulgente, desesperada
cuando alguien cogia un vicio en los dedos al escribir,
temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban,
feliz cuando haciamos buen papel, buena siempre y ca-
riiosa como una madre. jNunca, nunca te olvidaré,
maestra mia!
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