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Perro en lobo, luz en crepusculo,
vacio en presencia que aguarda.
Taomas PyNcHON

El terror es parte de mi.
Tamura RytUicH1






Uno

LLEG(’) UN Dia de noviembre en que soplaba un viento frio
y la lluvia empapaba los campos. El ano era 1701. Des-
de mis dependencias privadas vi detenerse su carruaje con un
chirrido: un vehiculo alto y ligero, semejante a una arana,
perfilado en negro contra el azul humo de los adoquines. La
puerta se abrié unos centimetros. Se cerré de nuevo. Volvié
a abrirse por completo. Buscando el suelo con pie cauto, casi
manidtico, descendid el viajero. En aquel momento compren-
di que se estaba muriendo. La revelacién me cogi6 por sorpre-
sa'y me llev6 a observar con mayor atencidn su silueta esbelta,
con la casaca oscura abotonada hasta el cuello, que estudiaba
los chorreantes muros del convento. Mi ventana se encontraba
en el Ultimo piso; no me vio.

El mes anterior me habia escrito una carta. «No me cono-
céis —comenzaba diciendo—, pero debo contaros un asunto
del maximo interés que sélo en persona puedo confiaros, cara
a cara». Su caligrafia era densa y nervuda como un seto de es-

pino, y empleaba mds palabras de las que eran estrictamente
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necesarias. ;Sefial de nerviosismo? ;Falta de educacién? No sa-
bria decirlo. Vi que hablaba con el portero y que éste apartaba
la vista del recién llegado para mirar al cochero. Habia resigna-
cién en la expresién de ambos, ademds de una pizca de burla.
sHabian percibido lo mismo que yo? Tal vez llegue un mo-
mento en la vida en que se pierde la capacidad de llamar la
atencion, en que el mundo comienza a ignorarlo a uno porque
no cree que uno pueda ya ejercer demasiada influencia sobre
él. Con un escalofrio, me alejé de la ventana.

Tomé asiento, pensando en prepararme. Aparte del anillo
ovalado que llevaba en la mano izquierda, el tocador era mi
Unica concesién a la vanidad, por el preciado aunque modesto
placer que me procuraba. El espejo me mostré las arrugas, las
bolsas, la piel fliccida: el trabajo de talla al azar que dejaban los
afnos de inquietud y desengafos. Pese a todo, al menos habia
vivido. Cincuenta y seis afios, pero... Con el hdbito sencillo y
sobrio de una abadesa: yo, jMarguerite-Louise de Orleans!
sQuién lo habria imaginado? No el maestro de danza, aunque
es probable que este atuendo le hubiese resultado divertido. No
el cocinero, ni el poeta ni el mozo de cuadras. Ninguno de mis
numerosos amantes, en verdad, excepto, quizd, el Gran Duque
de la Toscana. Claro es que yo no podria aparentar haber pen-
sado en ¢él alguna vez como amante. Como marido, si. No
como amante. Su desgana amatoria no era digna de tal nom-
bre. Estoy segura, sin embargo, de que aprobé la decisién del
rey francés de enviarme a un convento. Es lo mejor para ella, le
of decir. Ojald se pudran sus huesos en el infierno. Amén.

Froté con colorete mis mejillas y tracé los altivos arcos de

mis cejas. Mis labios, que habian perdido carnosidad con los

12



afos, también necesitaban unos retoques ornamentales. En
mitad de la tarea me vi interrumpida por una novicia que se
sonrojé y apartd la mirada al ver lo que yo hacfa.

Me anuncié que tenia visita.

—Lo sé —asentl.

Cuando finalmente le hizo pasar, yo estaba junto a la ven-
tana, en mi gabinete. Paredes desnudas, sillas duras. Una chi-
menea con un montén de troncos que pugnaban por arder.

—Zumbo —dije.

Se incliné.

—Reverenda madre.

A juzgar por su casaca, que era extranjera y distaba mucho
de estar nueva, no era un hombre extravagante, ni siquiera pa-
recia estar al corriente de las modas del momento. Bajo un
brazo llevaba una carpeta marr6n muy gastada.

—La verdad —dijo—, no sabia cémo dirigirme a vos.

—Reverenda madre estd bien.

Me mir6 fijamente, con una extrafia mezcla de curiosidad
y afecto. Tenia el contorno de los ojos hinchado, casi irritado,
como si no hubiera dormido.

Me volvi a la novicia.

—DPuede retirarse —dije. Y esperé a que hubiera salido
para acercarme a mi visitante—. No se encuentra usted bien,
sverdad?

—Puedo sentarme?

Le indiqué una silla al lado del fuego.

Ese verano, me contd, estando en Marsella, sufrié un dolor
de cabeza tan repentino y violento que cay? al suelo. Lo llevaron

a un hospital préximo al puerto. El aire olfa a tripas de pescado y
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a tinta de calamar; se sintié mal nada mds llegar. La mujer que
regentaba el hospital era pelirroja, y €, en su delirio, creyé
que estaba en llamas; pidié agua, no porque tuviera sed sino
para apagar el fuego. Compuso con los labios una sonrisa breve
e irénica antes de continuar. La gobernanta avisé a un barbero-
cirujano y éste le anuncié que su higado estaba fallando y que no
terminarfa el mes. Pero termind el mes. No obstante, a su llegada
a Paris, el médico del rey le confirmé el diagnéstico.

—Sabia que estabais enfermo —dije—. Lo he notado en
la manera en que os habéis apeado del carruaje.

Zumbo se acarici6 el pelo con la palma de la mano.

—Vuestra carta me intrigé —prosegui—. Pero ésa era vues-
tra intencién, ;no es cierto? Me contabais lo justo para asegura-
ros una audiencia. —El viento gemia en la chimenea; una réfaga
de humo se col6 en la estancia—. Sin embargo, me temo que
nunca habia oido hablar de vos. Tuve que hacer indagaciones.

Me miré como si se sintiera acorralado.

—:Y qué descubristeis?

—Hay cierta polémica en torno a vuestro apellido.

—Zummo es mi apellido, y asi se me ha llamado la mayor
parte de mi vida. Afiadi la «b» cuando empecé a relacionarme
con los franceses. Les resultaba mds fécil.

Su explicacién me parecié sospechosa, pero lo pasé por
alto.

—Hacéis objetos —senalé—. De cera.

—Si.

—Unos os tienen por un maestro artesano. Otros dicen que
sois un hechicero. Que sois misterioso, obsesivo. Controvertido.

Bajando la mirada, Zumbo asintié.
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—En un principio crei que vuestra visita era idea de mi
marido —dije—, y cuando supe que habéis trabajado para él,
que de hecho habéis gozado de su mecenazgo, bueno, ya po-
déis figuraros. ..

—Entonces ;por qué accedisteis a verme?

—Sentia curiosidad y estaba aburrida, y ni siquiera a un
hombre tan ingenuo como el Gran Duque se le ocurrirfa en-
viar como embajador a un «artista».

Zumbo sonrié para sus adentros.

—Y bien —dije, con subita impaciencia—, ;cudles son
esas noticias que tanto van a interesarme supuestamente?

Levanté la cabeza despacio, tensando el rostro de tal forma
que adiviné los huesos por debajo de la piel.

—Se trata de vuestra hija —explicé.

—Anna Maria? Qué decepcién ha sido esa muchacha.
Un adefesio, a decir verdad. Claro que con un padre como...

—Ella no. La otra.

Aunque seguia sentada, senti como si un remolino me
arrastrara. Las paredes del presente se derrumbaron y el pasado
lo anegé todo: turbulento, irrefrenable, cargado de escombros.

—:Cébmo sabéis eso? Nadie lo sabe.

No respondid.

Todavia mareada, me levanté y me acerqué a la ventana.
Fuera, la lluvia caia inclinada como violentos trazos de ldpiz,
como si el inhdspito paisaje, al este de Paris, fuese un error que
alguien se afanara en tachar.

—Decidme —contesté por fin, con fingida indiferen-
cia—. No tengo nada mejor que hacer.

—Muy bien —respondid.
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Dos

A QUEL DEBERIA HABER sido uno de los momentos mds
emocionantes de mi vida. Me encontraba en la cima de
un risco, contemplando Florencia por vez primera. Ultima
hora de la tarde. El 18 de abril de 1691. Un sol anaranjado
cafa, tembloroso, tras un banco de nubes, como algo que nace.
No quedaba mds de una hora de luz. Mientras observaba los
edificios arracimados a mis pies, las almenas de las prominen-
tes torres veladas por la bruma que subia del rio, palpé el trozo
de papel arrugado en mi bolsillo, la carta de Cosimo III, Gran
Dugque de Toscana, y sin embargo... Y sin embargo ;qué?
Aun cuando la danza veloz de los pdjaros sobre los tejados
atrapaba mi atencién, no pude por menos que mirar de soslayo
por encima del hombro. No habia nada, naturalmente. Nada.
Sélo la hierba serena, y los pinos, austeros y densos, y la béveda
malva del cielo, alto, inmenso... Mds de quince afnos habian
transcurrido y, no obstante, me habfa sido imposible olvidar lo
que un buen dia dejé atrds, lo que me seguia el rastro. Siempre

temi que pudiera llegar un momento en que, como en los sue-
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fios, descubriera que no podia correr, ni siquiera moverme,
como si me encontrase hundido en la arena hasta la cintura, y

entonces me alcanzaria, y todo estarfa perdido.

Abandoné mi ciudad natal de Siracusa en 1675, con los
rumores pisindome los talones como una jauria de perros. No
tenfa mds que diecinueve anos, pero sabia que no habria retor-
no. Pasé por Catania y segui adelante por la costa, con el Etna
acechando en el cielo a poniente, el Etna con sus fértiles lade-
ras, sus exquisitos frutos y flores y su promesa de destruccidn.
De Mesina zarpé rumbo a poniente. Estdbamos a finales de
julio y la noche era sofocante. Una luna rojiza tefifa de 6xido
y cobre el perfil de las nubes. El aire no se movia, pero el mar
se alzaba y se tensaba como si luchara por liberarse, y por mo-
mentos me hacia creer que la nave iba a naufragar. Eso habria
causado mi muerte, y algunos habrian recibido la noticia con
regocijo. {Con regocijo! Porco dio.

Pasé uno o dos afos en Palermo y embarqué de nuevo con
destino a Népoles. Yo no era culpable de lo que de mi se decia,
pero hay en una mentira bien contada una especie de verdad, y
esa verdad puede aferrarse a un hombre como el sabor a ajo cru-
do o el olor a humo. La gente siempre estd dispuesta a creer lo
peor. A veces, en las titubeantes horas que preceden al alba,
cuando una vez mds me vefa obligado a dejar mis habitaciones
por miedo a ser descubierto o denunciado, era tal mi amargura
que, si por casualidad pasaba por delante de un espejo, a duras
penas me reconocia. Otras veces, me refa a la cara de lo que
me perseguia. Que distorsionen los hechos a su antojo. Que me

difamen. Que escarben en su mugre. Yo labrarfa mi propio ca-
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mino, y serfa complicado y glorioso como ellos jamds podrian
imaginar, aun en sus suefios mds descabellados. No confiaba
en nadie. No permitia que nadie confiara en mi. Habia estado en
muchas partes, pero contaba con mi trabajo y crefa que en él es-
taba mi salvacién. De todos modos, vivia a salto de mata, como
los hombres en tiempo de guerra, y llevaba conmigo un cuchillo
a todas horas, a pesar de que en la mayoria de las ciudades estu-
viera prohibido, y de vez en cuando volvia a rememorar el pasa-
do y a palpar las heridas con dedos cautos. Fue en este estado de
dnimo, siempre vigilante, a menudo insomne, como me abri ca-
mino, finalmente, hasta Florencia.

Contemplé una vez més la ciudad a mis pies. Entre los pala-
cios y las casas de vecindad descollaba la cipula rojiza de Santa
Maria del Fiore, como una granada partida por la mitad y apo-
yada sobre una mesa rebosante de viandas, con su densa corteza
vaciada y sus frutos semejantes a rubies marchitos desde largo
tiempo atrds. No ofa voces ni bullicio alguno, aunque esto no
deberia haberme extranado. Pensé en las tierras que habia reco-
rrido, en las granjas desiertas, sin tejados, las calzadas y los cami-
nos asolados por la maleza, en las olivas sin recolectar que mira-
ban como pupilas reventadas desde sus ramas.

Un pais fantasma.

En lo alto de aquel risco, me arrodillé, no porque me ani-
mara un sentimiento de devocién o asombro sino porque que-
ria contemplar el mundo en el que me disponia a adentrarme,

darme unos momentos hasta estar preparado.

Cuando cruzaba la puerta del sur, una campana anunciaba

la hora con insistencia y desamparo. El centinela me dijo que
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tenfa suerte. Un minuto mds y habria tenido que dormir ex-
tramuros. Parecié lamentarlo; quizd lo habia privado yo de
uno de los placeres clandestinos de su oficio. Le mostré mis
papeles a un guardia. Bostezd y, con un gesto de la mano, me
indicé que podia continuar. Me encontré en la Via Romana.
Los edificios se amontonaban a ambos lados, con sus altas fa-
chadas entre grises y amarillas, erizadas de ventanas protegidas
con rejas y aleros tan exagerados que casi se encontraban en el
aire. Una cinta de cielo delgada y oscura. Of que la puerta se
cerraba con estrépito y una mujer maldecfa. Se habia quedado
fuera, seguramente. El centinela estaria contento.

Llegué al Ponte Vecchio, con sus joyerias cerradas ya a esa
hora. En el centro, me detuve y me incliné sobre el parapeto.
La brisa que venia del rio olia a fango y a lenteja de agua. Die-
ciséis afios de vacilantes llegadas y repentinas e improvisadas
partidas; todos mis placeres arrebatados, todas mis promesas
despreciadas o rotas. Me acordé de una tarde pasada con una
joven viuda durante mi dltima visita a Roma. Sus parpados la-
tian y temblaban cuando yacia bajo mi cuerpo, y su escote bri-
llaba de sudor: me recordé la exquisita escultura de Santa Ce-
cilia de Maderno. Quédate conmigo, murmurd. Estamos hechos
el uno para el otro. .. Pero ahi me encontraba una vez més, con
todo por delante, todo desconocido.

Minutos mds tarde, cuando el muro alto y sobrio del Bar-
gello se irguié ante mi, la presencia de varios objetos redondos
en las almenas me hizo detenerme. En la oscuridad tnicamen-
te acerté a distinguir unos dientes y una mata de pelo. Un
hombre calvo salié de un portal y dirigi6 la vista hacia donde

yo miraba.
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—Sodomitas —djijo.

Un par de dias antes, continud, un cuervo se habia posado
justo donde estaba yo, con un globo ocular humano en el
pico. Encogiéndose de hombros, regresé a su exigua exposi-
cién de hierbas y bayas.

Le pregunté si conocia una posada llamada la Casa de
las Conchas. La habia dejado atrds, me dijo. Estaba en la Via
del Corno, detrds del Palazzo Vecchio.

Llovia, aunque no con fuerza, y me apresuré por las calles

hdimedas y extrahamente enmudecidas.

Di con la posada que Borucher, el secretario del Gran Du-
que, me habia recomendado, y pasé por debajo de un pértico
a un patio estrecho. Las paredes sucias y grises se alzaban hacia
el cielo como una tapadera negra. Dudé de que el sol llegase
alguna vez hasta el suelo, ni siquiera en verano. ;Serfa un sitio
cémodo? No lo parecia.

Estaba a punto de llamar a la puerta cuando aparecié una
nifa de unos once o doce anos.

—Es ésta la Casa de las Conchas? —pregunté.

Su frente cuadrada y pdlida me recordé una hoja de papel
en blanco. En el pelo, largo y lacio, llevaba trenzadas plantas y
briznas de paja. Calzaba unos zapatos del tamafo de una barca
de remos.

—Esta es la entrada trasera —dijo—. De todos modos, es-
tamos al completo.

—Tengo una habitacién reservada.

—;Quién es usted?

—Me llamo Zummo.

21



Me llevé por un pasillo oscuro y con olor a vinagre.

—Mi madre lo atenderd —dijo, volviendo la cabeza por
encima del hombro.

Sus modales eran elegantes, si bien andaba con torpeza y
desgana. Con cada paso elevaba el torso hacia el techo y lo de-
jaba caer a continuacién, como una marioneta manipulada
desde lo alto por unos hilos invisibles. Se me ocurrié que qui-
z4 tuviera un pie deforme o las piernas de longitud desigual.

Pasamos por otro pértico a un segundo patio, donde una
mujer de mediana edad, con un chal naranja, estaba inclinada
sobre una gallina que intentaba escapar. Con un movimiento
inesperado, retorcié brutalmente el cuello del ave y se incor-
poré después, con la gallina muerta colgando de su pufio como
una flor mustia.

—Usted es el escultor —dijo.

—Asi es.

—Lo espero desde hace una semana.

—Vengo andando desde Siena. He tardado mds de lo que
pensaba.

Me dirigié una mirada inquisitiva, como si mis palabras
fueran un cddigo cifrado. El pelo, del color de la ceniza y bien
estirado hacia atrds, cafa entre sus hombros como una cuerda.
Le faltaba uno de los incisivos superiores.

—Su equipaje ya ha llegado —anuncié—. Una montana
de cosas. Ya estd en su habitacién.

Le di las gracias.

Entorné los ojos.

—Tendré que cobrarle las noches de mds.

—Por supuesto.
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—Soy la signora de la Mar, por cierto.

—Eso no es espafol?

—Mi marido, Dios tenga en su gloria a ese rufidn despre-
ciable, era espafiol. —Se santigué con desgana y le dio enton-
ces la gallina a la nifa—. Lleva esto a la cocina. —Y se volvié
a mi cuando la muchachita se hubo marchado—: Se llama
Fiore. Espero que no lo moleste.

—Es su hija?

—Si.

Me acompafié a mi estancia, en la sexta planta, con vigas
oscuras en el techo y las paredes pintadas de un tono rosa os-
curo. Habfa un escritorio, una chimenea y una cama con el ar-
mazén de metal negro. Mi equipaje estaba apilado en una al-
coba, detrds de una cortina de terciopelo marrén.

—La chimenea funciona —dijo—, pero la lefa es cara.

Esa noche dormi a intervalos. Notaba el pecho tenso y te-
nia una marana dentro de la cabeza, el cerebro compuesto por
miles de fragmentos de cuerda enredados al azar me funciona-
ba a una velocidad asombrosa. De madrugada dejé el lecho y
separé la cortina de tiras de hule que cubria la ventana. Vi un
paisaje de torres y de cipulas, y, al fondo, més oscuro que el
cielo, el risco donde me habia detenido unas horas antes.

Estando apoyado en el alféizar, regres6 a mi un suefo. Su-
bia por una escalera empinada en la oscuridad. Al alcanzar el
rellano, me dirigi a una puerta que se abrié mientras yo me
acercaba. En la sala habia un hombre sentado en el suelo, con
la espalda contra la pared. Yo adivinaba que era el Gran Du-
que, pese a que no tenia los labios carnosos y los ojos saltones

caracteristicos de los Medici. En realidad, con las mejillas ru-
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bicundas y el pelo rubio, se parecia a mi hermano Jacopo: Jaco-
po, el origen de todas mis penurias y mi desgracia. El Gran Du-
que me reconocia, pero parecia preocupado, contemplando su
mano derecha, cerrada en un puno. Yo pensaba que quizd hu-
biese atrapado una mosca, y aguzaba el oido a la espera de de-
tectar un zumbido leve aunque furioso. No ofa nada.

Mds tarde me acompané al jardin. Aunque era de noche,
el cielo desprendia un resplandor intenso. Caminamos juntos,
cémodos en la compania del otro. Yo no me sentia obligado a
decir nada y él tampoco, al parecer. Era como si nos conocié-
ramos desde siempre.

Llegamos al final de un sendero y fue entonces cuando él
habl6 por primera vez. Le habian dicho, explicé con sereni-
dad, que yo le habia traicionado. ;Era eso cierto? Me dirigf a
una balaustrada de piedra con la esperanza de mostrarme tran-
quilo, inocente. Al otro lado se abria un abismo de cientos de
metros, una imagen de puro vértigo. Presa del pdnico, le pre-
gunté qué tenia en la mano. Mostré los dientes con una des-
concertante sonrisa. Tuve la sensacién de haber caido en una
ingeniosa trampa, pero ¢l no respondié a mi pregunta ni abrié
tampoco aquel pufio enigmadtico.

Me alejé de la ventana. Mientras volvia a la cama, un hom-
bre empez6 a hablar en alguna parte, cerca, en un tono de voz
que era casi un grufido, y si bien no acerté a distinguir lo que
decia, me pareci6 detectar en sus palabras desafio y pesar. De
mafana, cuando le mencioné el incidente a la signora, contestd
que podia ser su marido, aunque llevaba muerto mucho tiem-
po, desde el ano en que el avestruz escapé del recinto donde el

Gran Duque guardaba su coleccién de animales salvajes y cru-
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z6 el Ponte Vecchio seguido por una multitud que imitaba los
movimientos entrecortados del animal. Este recuerdo le hizo
sonreir y menear la cabeza, y entonces ya era demasiado tarde
para ofrecerle mis condolencias. En realidad, continué, podia
ser que yo hubiese oido a Ambrose Cuif, el francés. Vivia enci-
ma de mi, en la dltima planta, y padecia de insomnio, aunque,
bien pensado, ¢l tenia la voz mds aguda y ligera, casi como una
nifa. Quizd, a fin de cuentas, lo hubiera yo sofado.

—Quiza —asenti.

Una manana de esta primera semana me despertaron unos
golpes en mi puerta. Pregunté quién era y no tuve respuesta.
Abri la puerta. Me asomé a mirar. La escalera estaba desierta; de
la taberna, al fondo, llegaba flotando un ruido de voces. En el
suelo, a unos centimetros de mis pies, vi algo alargado y fragil
como una cinta de seda gris. Al agacharme comprobé que se
trataba de una piel de serpiente. No sé por qué, pensé que
aquello era obra de Fiore, la hija de la sefiora, y cuando volvi a
verla, en la salita que habia junto a la entrada principal, le di las
gracias por el obsequio. Se ruborizé y se fue corriendo, gol-
peando al salir una mesa con la cadera. Un jarrén se balance6
sobre su base, pero no llegé a caer.

La signora levanté la vista de sus cuentas.

—Me parece que se ha prendado de usted —dijo.

Esa tarde le pregunté a Fiore si estaria dispuesta a ensefar-
me la ciudad. Se mordié el labio inferior, dio media vuelta y se
alejé hacia la ventana. Caia una llovizna fina como alfileres.
Quiz4 hubiera un par de sitios, dijo por fin, a los que podia
llevarme.
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