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Perro en lobo, luz en crepúsculo,
vacío en presencia que aguarda.

Thomas Pynchon

El terror es parte de mí.
Tamura RyÛichi





11

Uno

Llegó un día de noviembre en que soplaba un viento frío  
y la lluvia empapaba los campos. El año era 1701. Des-

de mis dependencias privadas vi detenerse su carruaje con un 
chirrido: un vehículo alto y ligero, semejante a una araña, 
perfilado en negro contra el azul humo de los adoquines. La 
puerta se abrió unos centímetros. Se cerró de nuevo. Volvió 
a abrirse por completo. Buscando el suelo con pie cauto, casi 
maniático, descendió el viajero. En aquel momento compren-
dí que se estaba muriendo. La revelación me cogió por sorpre-
sa y me llevó a observar con mayor atención su silueta esbelta, 
con la casaca oscura abotonada hasta el cuello, que estudiaba 
los chorreantes muros del convento. Mi ventana se encontraba 
en el último piso; no me vio.

El mes anterior me había escrito una carta. «No me cono-
céis —comenzaba diciendo—, pero debo contaros un asunto 
del máximo interés que sólo en persona puedo confiaros, cara 
a cara». Su caligrafía era densa y nervuda como un seto de es-
pino, y empleaba más palabras de las que eran estrictamente 
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necesarias. ¿Señal de nerviosismo? ¿Falta de educación? No sa-
bría decirlo. Vi que hablaba con el portero y que éste apartaba 
la vista del recién llegado para mirar al cochero. Había resigna-
ción en la expresión de ambos, además de una pizca de burla. 
¿Habían percibido lo mismo que yo? Tal vez llegue un mo-
mento en la vida en que se pierde la capacidad de llamar la 
atención, en que el mundo comienza a ignorarlo a uno porque 
no cree que uno pueda ya ejercer demasiada influencia sobre 
él. Con un escalofrío, me alejé de la ventana.

Tomé asiento, pensando en prepararme. Aparte del anillo 
ovalado que llevaba en la mano izquierda, el tocador era mi 
única concesión a la vanidad, por el preciado aunque modesto 
placer que me procuraba. El espejo me mostró las arrugas, las 
bolsas, la piel fláccida: el trabajo de talla al azar que dejaban los 
años de inquietud y desengaños. Pese a todo, al menos había 
vivido. Cincuenta y seis años, pero… Con el hábito sencillo y 
sobrio de una abadesa: yo, ¡Marguerite-Louise de Orleans! 
¿Quién lo habría imaginado? No el maestro de danza, aunque 
es probable que este atuendo le hubiese resultado divertido. No 
el cocinero, ni el poeta ni el mozo de cuadras. Ninguno de mis 
numerosos amantes, en verdad, excepto, quizá, el Gran Duque 
de la Toscana. Claro es que yo no podría aparentar haber pen-
sado en él alguna vez como amante. Como marido, sí. No 
como amante. Su desgana amatoria no era digna de tal nom-
bre. Estoy segura, sin embargo, de que aprobó la decisión del 
rey francés de enviarme a un convento. Es lo mejor para ella, le 
oí decir. Ojalá se pudran sus huesos en el infierno. Amén.

Froté con colorete mis mejillas y tracé los altivos arcos de 
mis cejas. Mis labios, que habían perdido carnosidad con los 
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años, también necesitaban unos retoques ornamentales. En 
mitad de la tarea me vi interrumpida por una novicia que se 
sonrojó y apartó la mirada al ver lo que yo hacía.

Me anunció que tenía visita.
—Lo sé —asentí.
Cuando finalmente le hizo pasar, yo estaba junto a la ven-

tana, en mi gabinete. Paredes desnudas, sillas duras. Una chi-
menea con un montón de troncos que pugnaban por arder.

—Zumbo —dije.
Se inclinó.
—Reverenda madre.
A juzgar por su casaca, que era extranjera y distaba mucho 

de estar nueva, no era un hombre extravagante, ni siquiera pa-
recía estar al corriente de las modas del momento. Bajo un 
brazo llevaba una carpeta marrón muy gastada.

—La verdad —dijo—, no sabía cómo dirigirme a vos.
—Reverenda madre está bien.
Me miró fijamente, con una extraña mezcla de curiosidad 

y afecto. Tenía el contorno de los ojos hinchado, casi irritado, 
como si no hubiera dormido.

Me volví a la novicia.
—Puede retirarse —dije. Y esperé a que hubiera salido 

para acercarme a mi visitante—. No se encuentra usted bien, 
¿verdad?

—¿Puedo sentarme?
Le indiqué una silla al lado del fuego.
Ese verano, me contó, estando en Marsella, sufrió un dolor 

de cabeza tan repentino y violento que cayó al suelo. Lo llevaron 
a un hospital próximo al puerto. El aire olía a tripas de pescado y 
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a tinta de calamar; se sintió mal nada más llegar. La mujer que 
regentaba el hospital era pelirroja, y él, en su delirio, creyó 
que estaba en llamas; pidió agua, no porque tuviera sed sino 
para apagar el fuego. Compuso con los labios una sonrisa breve 
e irónica antes de continuar. La gobernanta avisó a un barbero-
cirujano y éste le anunció que su hígado estaba fallando y que no 
terminaría el mes. Pero terminó el mes. No obstante, a su llegada 
a París, el médico del rey le confirmó el diagnóstico.

—Sabía que estabais enfermo —dije—. Lo he notado en 
la manera en que os habéis apeado del carruaje.

Zumbo se acarició el pelo con la palma de la mano.
—Vuestra carta me intrigó —proseguí—. Pero ésa era vues-

tra intención, ¿no es cierto? Me contabais lo justo para asegura-
ros una audiencia. —El viento gemía en la chimenea; una ráfaga 
de humo se coló en la estancia—. Sin embargo, me temo que 
nunca había oído hablar de vos. Tuve que hacer indagaciones.

Me miró como si se sintiera acorralado.
—¿Y qué descubristeis?
—Hay cierta polémica en torno a vuestro apellido. 
—Zummo es mi apellido, y así se me ha llamado la mayor 

parte de mi vida. Añadí la «b» cuando empecé a relacionarme 
con los franceses. Les resultaba más fácil.

Su explicación me pareció sospechosa, pero lo pasé por 
alto.

—Hacéis objetos —señalé—. De cera.
—Sí.
—Unos os tienen por un maestro artesano. Otros dicen que 

sois un hechicero. Que sois misterioso, obsesivo. Controvertido.
Bajando la mirada, Zumbo asintió.
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—En un principio creí que vuestra visita era idea de mi 
marido —dije—, y cuando supe que habéis trabajado para él, 
que de hecho habéis gozado de su mecenazgo, bueno, ya po-
déis figuraros…

—Entonces ¿por qué accedisteis a verme?
—Sentía curiosidad y estaba aburrida, y ni siquiera a un 

hombre tan ingenuo como el Gran Duque se le ocurriría en-
viar como embajador a un «artista».

Zumbo sonrió para sus adentros.
—Y bien —dije, con súbita impaciencia—, ¿cuáles son 

esas noticias que tanto van a interesarme supuestamente?
Levantó la cabeza despacio, tensando el rostro de tal forma 

que adiviné los huesos por debajo de la piel.
—Se trata de vuestra hija —explicó.
—¿Anna Maria? Qué decepción ha sido esa muchacha. 

Un adefesio, a decir verdad. Claro que con un padre como…
—Ella no. La otra.
Aunque seguía sentada, sentí como si un remolino me 

arrastrara. Las paredes del presente se derrumbaron y el pasado 
lo anegó todo: turbulento, irrefrenable, cargado de escombros.

—¿Cómo sabéis eso? Nadie lo sabe.
No respondió.
Todavía mareada, me levanté y me acerqué a la ventana. 

Fuera, la lluvia caía inclinada como violentos trazos de lápiz, 
como si el inhóspito paisaje, al este de París, fuese un error que 
alguien se afanara en tachar.

—Decidme —contesté por fin, con fingida indiferen-
cia—. No tengo nada mejor que hacer.

—Muy bien —respondió.
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Dos

A quél debería haber sido uno de los momentos más 
emocionantes de mi vida. Me encontraba en la cima de 

un risco, contemplando Florencia por vez primera. Última 
hora de la tarde. El 18 de abril de 1691. Un sol anaranjado 
caía, tembloroso, tras un banco de nubes, como algo que nace. 
No quedaba más de una hora de luz. Mientras observaba los 
edificios arracimados a mis pies, las almenas de las prominen-
tes torres veladas por la bruma que subía del río, palpé el trozo 
de papel arrugado en mi bolsillo, la carta de Cosimo III, Gran 
Duque de Toscana, y sin embargo… Y sin embargo ¿qué?

Aun cuando la danza veloz de los pájaros sobre los tejados 
atrapaba mi atención, no pude por menos que mirar de soslayo 
por encima del hombro. No había nada, naturalmente. Nada. 
Sólo la hierba serena, y los pinos, austeros y densos, y la bóveda 
malva del cielo, alto, inmenso… Más de quince años habían 
transcurrido y, no obstante, me había sido imposible olvidar lo 
que un buen día dejé atrás, lo que me seguía el rastro. Siempre 
temí que pudiera llegar un momento en que, como en los sue-
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ños, descubriera que no podía correr, ni siquiera moverme, 
como si me encontrase hundido en la arena hasta la cintura, y 
entonces me alcanzaría, y todo estaría perdido.

Abandoné mi ciudad natal de Siracusa en 1675, con los 
rumores pisándome los talones como una jauría de perros. No 
tenía más que diecinueve años, pero sabía que no habría retor-
no. Pasé por Catania y seguí adelante por la costa, con el Etna 
acechando en el cielo a poniente, el Etna con sus fértiles lade-
ras, sus exquisitos frutos y flores y su promesa de destrucción. 
De Mesina zarpé rumbo a poniente. Estábamos a finales de 
julio y la noche era sofocante. Una luna rojiza teñía de óxido 
y cobre el perfil de las nubes. El aire no se movía, pero el mar 
se alzaba y se tensaba como si luchara por liberarse, y por mo-
mentos me hacía creer que la nave iba a naufragar. Eso habría 
causado mi muerte, y algunos habrían recibido la noticia con 
regocijo. ¡Con regocijo! Porco dio.

Pasé uno o dos años en Palermo y embarqué de nuevo con 
destino a Nápoles. Yo no era culpable de lo que de mí se decía, 
pero hay en una mentira bien contada una especie de verdad, y 
esa verdad puede aferrarse a un hombre como el sabor a ajo cru-
do o el olor a humo. La gente siempre está dispuesta a creer lo 
peor. A veces, en las titubeantes horas que preceden al alba, 
cuando una vez más me veía obligado a dejar mis habitaciones 
por miedo a ser descubierto o denunciado, era tal mi amargura 
que, si por casualidad pasaba por delante de un espejo, a duras 
penas me reconocía. Otras veces, me reía a la cara de lo que 
me perseguía. Que distorsionen los hechos a su antojo. Que me 
difamen. Que escarben en su mugre. Yo labraría mi propio ca-
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mino, y sería complicado y glorioso como ellos jamás podrían 
imaginar, aun en sus sueños más descabellados. No confiaba 
en nadie. No permitía que nadie confiara en mí. Había estado en 
muchas partes, pero contaba con mi trabajo y creía que en él es-
taba mi salvación. De todos modos, vivía a salto de mata, como 
los hombres en tiempo de guerra, y llevaba conmigo un cuchillo 
a todas horas, a pesar de que en la mayoría de las ciudades estu-
viera prohibido, y de vez en cuando volvía a rememorar el pasa-
do y a palpar las heridas con dedos cautos. Fue en este estado de 
ánimo, siempre vigilante, a menudo insomne, como me abrí ca-
mino, finalmente, hasta Florencia.

Contemplé una vez más la ciudad a mis pies. Entre los pala-
cios y las casas de vecindad descollaba la cúpula rojiza de Santa 
María del Fiore, como una granada partida por la mitad y apo-
yada sobre una mesa rebosante de viandas, con su densa corteza 
vaciada y sus frutos semejantes a rubíes marchitos desde largo 
tiempo atrás. No oía voces ni bullicio alguno, aunque esto no 
debería haberme extrañado. Pensé en las tierras que había reco-
rrido, en las granjas desiertas, sin tejados, las calzadas y los cami-
nos asolados por la maleza, en las olivas sin recolectar que mira-
ban como pupilas reventadas desde sus ramas.

Un país fantasma.
En lo alto de aquel risco, me arrodillé, no porque me ani-

mara un sentimiento de devoción o asombro sino porque que-
ría contemplar el mundo en el que me disponía a adentrarme, 
darme unos momentos hasta estar preparado.

Cuando cruzaba la puerta del sur, una campana anunciaba 
la hora con insistencia y desamparo. El centinela me dijo que 
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tenía suerte. Un minuto más y habría tenido que dormir ex-
tramuros. Pareció lamentarlo; quizá lo había privado yo de 
uno de los placeres clandestinos de su oficio. Le mostré mis 
papeles a un guardia. Bostezó y, con un gesto de la mano, me 
indicó que podía continuar. Me encontré en la Via Romana. 
Los edificios se amontonaban a ambos lados, con sus altas fa-
chadas entre grises y amarillas, erizadas de ventanas protegidas 
con rejas y aleros tan exagerados que casi se encontraban en el 
aire. Una cinta de cielo delgada y oscura. Oí que la puerta se 
cerraba con estrépito y una mujer maldecía. Se había quedado 
fuera, seguramente. El centinela estaría contento.

Llegué al Ponte Vecchio, con sus joyerías cerradas ya a esa 
hora. En el centro, me detuve y me incliné sobre el parapeto. 
La brisa que venía del río olía a fango y a lenteja de agua. Die-
ciséis años de vacilantes llegadas y repentinas e improvisadas 
partidas; todos mis placeres arrebatados, todas mis promesas 
despreciadas o rotas. Me acordé de una tarde pasada con una 
joven viuda durante mi última visita a Roma. Sus párpados la-
tían y temblaban cuando yacía bajo mi cuerpo, y su escote bri-
llaba de sudor: me recordó la exquisita escultura de Santa Ce-
cilia de Maderno. Quédate conmigo, murmuró. Estamos hechos 
el uno para el otro… Pero ahí me encontraba una vez más, con 
todo por delante, todo desconocido.

Minutos más tarde, cuando el muro alto y sobrio del Bar-
gello se irguió ante mí, la presencia de varios objetos redondos 
en las almenas me hizo detenerme. En la oscuridad únicamen-
te acerté a distinguir unos dientes y una mata de pelo. Un 
hombre calvo salió de un portal y dirigió la vista hacia donde 
yo miraba.



21

—Sodomitas —dijo.
Un par de días antes, continuó, un cuervo se había posado 

justo donde estaba yo, con un globo ocular humano en el 
pico. Encogiéndose de hombros, regresó a su exigua exposi-
ción de hierbas y bayas.

Le pregunté si conocía una posada llamada la Casa de 
las Conchas. La había dejado atrás, me dijo. Estaba en la Via 
del Corno, detrás del Palazzo Vecchio.

Llovía, aunque no con fuerza, y me apresuré por las calles 
húmedas y extrañamente enmudecidas.

Di con la posada que Borucher, el secretario del Gran Du-
que, me había recomendado, y pasé por debajo de un pórtico 
a un patio estrecho. Las paredes sucias y grises se alzaban hacia 
el cielo como una tapadera negra. Dudé de que el sol llegase 
alguna vez hasta el suelo, ni siquiera en verano. ¿Sería un sitio 
cómodo? No lo parecía.

Estaba a punto de llamar a la puerta cuando apareció una 
niña de unos once o doce años.

—¿Es ésta la Casa de las Conchas? —pregunté.
Su frente cuadrada y pálida me recordó una hoja de papel 

en blanco. En el pelo, largo y lacio, llevaba trenzadas plantas y 
briznas de paja. Calzaba unos zapatos del tamaño de una barca 
de remos.

—Ésta es la entrada trasera —dijo—. De todos modos, es-
tamos al completo.

—Tengo una habitación reservada.
—¿Quién es usted?
—Me llamo Zummo.
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Me llevó por un pasillo oscuro y con olor a vinagre.
—Mi madre lo atenderá —dijo, volviendo la cabeza por 

encima del hombro.
Sus modales eran elegantes, si bien andaba con torpeza y 

desgana. Con cada paso elevaba el torso hacia el techo y lo de-
jaba caer a continuación, como una marioneta manipulada 
desde lo alto por unos hilos invisibles. Se me ocurrió que qui-
zá tuviera un pie deforme o las piernas de longitud desigual.

Pasamos por otro pórtico a un segundo patio, donde una 
mujer de mediana edad, con un chal naranja, estaba inclinada 
sobre una gallina que intentaba escapar. Con un movimiento 
inesperado, retorció brutalmente el cuello del ave y se incor-
poró después, con la gallina muerta colgando de su puño como 
una flor mustia.

—Usted es el escultor —dijo.
—Así es.
—Lo espero desde hace una semana.
—Vengo andando desde Siena. He tardado más de lo que 

pensaba.
Me dirigió una mirada inquisitiva, como si mis palabras 

fueran un código cifrado. El pelo, del color de la ceniza y bien 
estirado hacia atrás, caía entre sus hombros como una cuerda. 
Le faltaba uno de los incisivos superiores.

—Su equipaje ya ha llegado —anunció—. Una montaña 
de cosas. Ya está en su habitación.

Le di las gracias.
Entornó los ojos.
—Tendré que cobrarle las noches de más.
—Por supuesto.
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—Soy la signora de la Mar, por cierto.
—¿Eso no es español?
—Mi marido, Dios tenga en su gloria a ese rufián despre-

ciable, era español. —Se santiguó con desgana y le dio enton-
ces la gallina a la niña—. Lleva esto a la cocina. —Y se volvió 
a mí cuando la muchachita se hubo marchado—: Se llama 
Fiore. Espero que no lo moleste.

—¿Es su hija?
—Sí.
Me acompañó a mi estancia, en la sexta planta, con vigas 

oscuras en el techo y las paredes pintadas de un tono rosa os-
curo. Había un escritorio, una chimenea y una cama con el ar-
mazón de metal negro. Mi equipaje estaba apilado en una al-
coba, detrás de una cortina de terciopelo marrón.

—La chimenea funciona —dijo—, pero la leña es cara.
Esa noche dormí a intervalos. Notaba el pecho tenso y te-

nía una maraña dentro de la cabeza, el cerebro compuesto por 
miles de fragmentos de cuerda enredados al azar me funciona-
ba a una velocidad asombrosa. De madrugada dejé el lecho y 
separé la cortina de tiras de hule que cubría la ventana. Vi un 
paisaje de torres y de cúpulas, y, al fondo, más oscuro que el 
cielo, el risco donde me había detenido unas horas antes.

Estando apoyado en el alféizar, regresó a mí un sueño. Su-
bía por una escalera empinada en la oscuridad. Al alcanzar el 
rellano, me dirigí a una puerta que se abrió mientras yo me 
acercaba. En la sala había un hombre sentado en el suelo, con 
la espalda contra la pared. Yo adivinaba que era el Gran Du-
que, pese a que no tenía los labios carnosos y los ojos saltones 
característicos de los Medici. En realidad, con las mejillas ru-
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bicundas y el pelo rubio, se parecía a mi hermano Jacopo: Jaco-
po, el origen de todas mis penurias y mi desgracia. El Gran Du-
que me reconocía, pero parecía preocupado, contemplando su 
mano derecha, cerrada en un puño. Yo pensaba que quizá hu-
biese atrapado una mosca, y aguzaba el oído a la espera de de-
tectar un zumbido leve aunque furioso. No oía nada.

Más tarde me acompañó al jardín. Aunque era de noche, 
el cielo desprendía un resplandor intenso. Caminamos juntos, 
cómodos en la compañía del otro. Yo no me sentía obligado a 
decir nada y él tampoco, al parecer. Era como si nos conocié-
ramos desde siempre.

Llegamos al final de un sendero y fue entonces cuando él 
habló por primera vez. Le habían dicho, explicó con sereni-
dad, que yo le había traicionado. ¿Era eso cierto? Me dirigí a 
una balaustrada de piedra con la esperanza de mostrarme tran-
quilo, inocente. Al otro lado se abría un abismo de cientos de 
metros, una imagen de puro vértigo. Presa del pánico, le pre-
gunté qué tenía en la mano. Mostró los dientes con una des-
concertante sonrisa. Tuve la sensación de haber caído en una 
ingeniosa trampa, pero él no respondió a mi pregunta ni abrió 
tampoco aquel puño enigmático.

Me alejé de la ventana. Mientras volvía a la cama, un hom-
bre empezó a hablar en alguna parte, cerca, en un tono de voz 
que era casi un gruñido, y si bien no acerté a distinguir lo que 
decía, me pareció detectar en sus palabras desafío y pesar. De 
mañana, cuando le mencioné el incidente a la signora, contestó 
que podía ser su marido, aunque llevaba muerto mucho tiem-
po, desde el año en que el avestruz escapó del recinto donde el 
Gran Duque guardaba su colección de animales salvajes y cru-
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zó el Ponte Vecchio seguido por una multitud que imitaba los 
movimientos entrecortados del animal. Este recuerdo le hizo 
sonreír y menear la cabeza, y entonces ya era demasiado tarde 
para ofrecerle mis condolencias. En realidad, continuó, podía 
ser que yo hubiese oído a Ambrose Cuif, el francés. Vivía enci-
ma de mí, en la última planta, y padecía de insomnio, aunque, 
bien pensado, él tenía la voz más aguda y ligera, casi como una 
niña. Quizá, a fin de cuentas, lo hubiera yo soñado.

—Quizá —asentí.

Una mañana de esta primera semana me despertaron unos 
golpes en mi puerta. Pregunté quién era y no tuve respuesta. 
Abrí la puerta. Me asomé a mirar. La escalera estaba desierta; de 
la taberna, al fondo, llegaba flotando un ruido de voces. En el 
suelo, a unos centímetros de mis pies, vi algo alargado y frágil 
como una cinta de seda gris. Al agacharme comprobé que se 
trataba de una piel de serpiente. No sé por qué, pensé que 
aquello era obra de Fiore, la hija de la señora, y cuando volví a 
verla, en la salita que había junto a la entrada principal, le di las 
gracias por el obsequio. Se ruborizó y se fue corriendo, gol-
peando al salir una mesa con la cadera. Un jarrón se balanceó 
sobre su base, pero no llegó a caer.

La signora levantó la vista de sus cuentas.
—Me parece que se ha prendado de usted —dijo.
Esa tarde le pregunté a Fiore si estaría dispuesta a enseñar-

me la ciudad. Se mordió el labio inferior, dio media vuelta y se 
alejó hacia la ventana. Caía una llovizna fina como alfileres. 
Quizá hubiera un par de sitios, dijo por fin, a los que podía 
llevarme. 
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