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La reticencia de Lady Anne1

Egbert pasó al vasto salón, apenas iluminado, con el aire 
de un hombre que ignora si está entrando a un palomar 
o a una fábrica de bombas, y se halla listo para cualquier 
eventualidad de ambas. La pequeña disputa doméstica, 
mantenida sobre la mesa del almuerzo, no había alcanza-
do un final preciso, y la cuestión era hasta qué punto a 
Lady Anne le apetecería reanudar o cesar las hostilida-
des. Su postura en la butaca, junto a la mesa del té, resul-
taba más bien elaboradamente rígida; en la oscuridad de 
una tarde de diciembre, los quevedos no le proporciona-
ban a Egbert una ayuda sustancial para discernir la ex-
presión de su rostro.

Con objeto de romper el hielo que pudiese flotar en la 
superficie, Egbert formuló determinado comentario acer-

1.  Título original: The Reticence of Lady Anne.
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ca de una tenue luz religiosa2. Él o Lady Anne solían ha-
cer ese mismo comentario, entre las 4.30 y las 6, durante 
los atardeceres de invierno y finales de otoño; formaba 
parte de su vida conyugal. No había una contestación es-
tipulada al respecto, y Lady Anne no ofreció ninguna.

Don Tarquinio yacía extendido sobre la alfombra per-
sa, deleitándose al amor de la lumbre con suprema indi-
ferencia por el posible malhumor de Lady Anne. Su pe-
digrí era tan intachablemente persa como la alfombra, y 
la golilla de su pelambre alcanzaba la gloria de un segun-
do invierno. El joven criado, que poseía tendencias re-
nacentistas, lo había bautizado con el nombre de Don 
Tarquinio3. De ser por ellos, Egbert y Lady Anne lo ha-

2.  Una tenue luz religiosa: en el original inglés, a dim religious light, 
expresión tomada de un verso de Milton perteneciente a su poema Il 
Penseroso: 

But let my due feet never fail 
To walk the studious cloyster’s pale, 
And love the high embowèd roof, 
With antick pillars massy proof, 
And storied windows richly dight, 
Casting a dim religious light. 

Que mis cumplidos pasos prosigan
hollando el ámbito del estudioso claustro,
y amando el alto techo arqueado
de sólidos y antiguos pilares
y ventanas ricamente historiadas,
que arrojan una tenue luz religiosa.

[Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]
3.  Don Tarquinio: Lucio Tarquinio el Soberbio (c. 534 a. C.-c. 509 a. C.), 
prototipo del déspota, fue el último rey de Roma.
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brían llamado indefectiblemente Fluff 4, pero no eran 
obstinados.

Egbert se sirvió un poco de té. Como el silencio no 
daba muestras de romperse a iniciativa de Lady Anne, él 
se armó de valor para otro esfuerzo yermáqueo5.

–El comentario que hice durante el almuerzo tenía una 
atribución puramente académica –anunció–; parece 
que te empeñas en añadirle, sin que haga falta, un senti-
do personal. 

Lady Anne mantuvo su defensiva barrera de silencio. 
El pinzón llenó perezosamente el intervalo con un aria 
de Iphigénie en Tauride6. Egbert la reconoció enseguida, 
pues era la única aria que el pinzón sabía gorjear, y había 
acudido a ellos con esa reputación. Tanto Egbert como 
Lady Anne hubiesen preferido algo de The Yeomen of 
the Guard7, que era su ópera favorita. En cuestiones de 
arte, tenían gustos similares. Se inclinaban hacia lo ho-
nesto y explícito en el arte; un cuadro, por ejemplo, que 
contara su propia historia, con generosa ayuda del título. 
Un caballo de guerra sin jinete, con las guarniciones en 
obvio desbarajuste, que entra dando tumbos en un patio 

4.  Fluff: la voz fluff, en referencia a un gato, significa «pelo, pelusa».
5.  Esfuerzo yermáqueo: en el original, Yermak effort. Yermak Timo-
féyevich fue un adalid cosaco del siglo xvi que dirigió la conquista 
rusa de Siberia durante el reinado de Iván el Terrible.
6.  Iphigénie en Tauride (Ifigenia en Táuride): ópera en cuatro actos 
compuesta por Christoph Willibald Gluck sobre un libreto de Nico-
las-François Guillard. Se representó por primera vez en París en 1779. 
El argumento se basa en una tragedia del griego Eurípides.
7.  The Yeomen of the Guard (Los soldados de la Guardia Real): exitosa 
opereta, con música de A. Sullivan y libreto de W. S. Gilbert, que se 
estrenó en el Savoy Theatre de Londres en 1888.
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lleno de mujeres pálidas y desmayadas, acompañado de 
la nota al margen «Malas noticias», evocaba en su enten-
dimiento una precisa interpretación de catástrofe mili-
tar. Podían ver lo que se quería transmitir, y se lo expli-
caban a sus amigos de inteligencia más torpe.

El silencio continuaba. Por regla general, el descon-
tento de Lady Anne se hacía articulado y marcadamente 
voluble tras cuatro minutos de introductorio mutismo. 
Egbert asió la jarra de leche y vertió un poco en el plati-
llo de Don Tarquinio; como el platillo ya estaba lleno 
hasta los bordes, la consecuencia fue un rebosamiento 
desagradable. Don Tarquinio observó con sorprendido 
interés, el cual se esfumó dando paso a una elaborada in-
sensibilidad cuando Egbert lo requirió para que acudie-
se a beber parte de la sustancia derramada. Don Tarqui-
nio se encontraba listo para ejercer muchos papeles en la 
vida, pero el de aspiradora limpia-alfombras no era uno 
de ellos. 

–¿No crees que estamos siendo un poco idiotas? –dijo 
Egbert jovialmente.

Si Lady Anne lo pensaba, no dijo que sí.
–Quizá el fallo, en parte, haya sido mío –prosiguió Eg-

bert, y se disipó su tono jovial–. Después de todo, soy 
humano, ¿sabes? Pareces olvidar que soy humano.

Insistió en ese punto, como si existieran alusiones sin 
fundamento a que en su anatomía se apreciaban las lí-
neas de un sátiro, con extremidades caprinas allí donde 
lo humano daba fin.

El pinzón retomó su aria de Iphigénie en Tauride. Eg-
bert comenzó a sentirse deprimido. Lady Anne no bebía 
el té. Acaso estuviera indispuesta. Pero cuando Lady 
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Anne estaba indispuesta no solía ser reticente. «Nadie 
sabe cuántos padecimientos me da la indigestión» era 
una de sus aseveraciones favoritas, pero que alguien no 
lo supiera sólo podía deberse a problemas de oído; la 
cantidad de información disponible al respecto habría 
proporcionado material suficiente para una monografía.

Evidentemente, Lady Anne no estaba indispuesta.
Egbert ya creía que se obstinaban en tratarlo de modo 

injusto; por lo tanto, empezó a hacer concesiones.
–Quizá –observó ocupando sobre la alfombra del ho-

gar una posición tan central como Don Tarquinio aceptó 
concederle– se me pueda echar toda la culpa. Me com-
prometo de buen grado, si de ese modo consigo resta-
blecer las cosas en un punto más feliz, a llevar una vida 
mejor. 

Se preguntaba vagamente cómo sería posible. Las ten-
taciones acudían a él, en la edad madura, provisional-
mente y sin insistencia, como un postergado mozo de 
carnicería que pide el aguinaldo en febrero sin otra ra-
zón más esperanzadora que porque no se lo dieron en 
diciembre. Tenía el mismo propósito de sucumbir a ellas 
como el de adquirir los cubiertos de pescado o las estolas 
de piel que las damas se ven obligadas a sacrificar, a lo 
largo de los doce meses del año, por medio de las colum-
nas de anuncios. Y aun así, había algo impresionante en 
esa no solicitada renuncia a enormidades quizá latentes.

Lady Anne no mostró signos de estar impresionada.
Egbert la observó con nerviosismo a través de sus an-

teojos. Llevarse la peor parte en una discusión con ella 
no era nada nuevo. Llevarse la peor parte en un monólo-
go era una novedad humillante.
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–Iré a vestirme para la cena –anunció con una voz en 
la que procuró deslizar algunos tintes severos.

Al llegar junto a la puerta, un último acceso de flaque-
za lo movió a realizar otra apelación.

–¿No estamos siendo muy bobos?
–So tonto –fue el comentario mental de Don Tarqui-

nio mientras la puerta se cerraba en la retirada de Eg-
bert. Acto seguido, alzó en el aire sus aterciopeladas zar-
pas delanteras y brincó suavemente al estante que se 
hallaba bajo la jaula del pinzón. Era la primera vez que 
parecía advertir la existencia del pájaro, pero en realidad 
estaba llevando a cabo un plan de acción tiempo atrás 
concebido, con la exactitud que otorga una deliberación 
madura. El pinzón, que se había creído algo así como un 
déspota, se atrincheró de golpe en un tercio de su ha-
bitual radio de desplazamiento; luego se entregó a un 
desamparado batir de alas y a un piar estridente. Había 
costado veintisiete chelines sin la jaula, pero Lady Anne 
no hizo ademán de interferir. Llevaba dos horas muerta.
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–Hay una bestia salvaje en tus bosques –dijo el artista 
Cunningham mientras lo acercaban a la estación. 

Sólo hizo ese comentario durante el trayecto, pero 
como Van Cheele hablaba sin cesar, el silencio de su 
acompañante había pasado inadvertido.

–Uno o dos zorros extraviados y algunas comadrejas 
del lugar. Nada que inspire mayor temor –dijo Van 
Cheele. 

El artista guardó silencio.
–¿A qué te referías con eso de bestia salvaje? –pregun-

tó más tarde Van Cheele, cuando ya estaban en el andén.
–A nada. Imaginaciones mías. Ahí llega el tren –dijo 

Cunningham.
Van Cheele salió a dar esa misma tarde una de sus ha-

bituales caminatas por las tierras forestales de su propie-

1.  Título original: Gabriel-Ernest.
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dad. En el despacho tenía un avetoro disecado, y cono-
cía los nombres de numerosas flores silvestres, así que a 
su tía no le faltaba tal vez algo de razón al describirlo 
como un gran naturalista. En cualquier caso, era un gran 
andarín. Solía tomar nota mentalmente de lo que veía du-
rante sus paseos, no tanto con el fin de ayudar a la ciencia 
moderna como para tener luego temas de conversación 
que sacar. Cuando las campánulas empezaban a florecer, 
juzgaba indispensable informar a todo el mundo del he-
cho; quizá la estación del año había avisado ya a sus 
oyentes de la probabilidad de un suceso semejante, pero 
al menos éstos sentían que él se mostraba con ellos abso-
lutamente franco.

Aquella tarde en concreto, lo que Van Cheele vio, no 
obstante, fue algo que excedía los límites acostumbrados 
de su experiencia. Sobre un reborde de piedra lisa que 
dominaba una profunda charca en la oquedad de un bos-
quecillo de robles, estaba tendido un muchacho de unos 
dieciséis años, secándose voluptuosamente sus miem-
bros húmedos y morenos al sol. El pelo mojado, disperso 
tras una reciente zambullida, se le ajustaba a la cabeza; y 
sus ojos de color castaño claro, tan luminosos que casi 
albergaban el destello feroz de un tigre, se dirigían a Van 
Cheele con una suerte de pausada vigilancia. Fue una 
aparición imprevista, y Van Cheele tuvo que aplicarse a 
la desconocida tarea de pensar antes de hablar. ¿De dón-
de demonios procedía aquel muchacho de aspecto salva-
je? La mujer del molinero había perdido un hijo hacía 
unos dos meses, supuestamente arrastrado por el caz del 
molino, pero era sólo un bebé, no un mozo bastante cre-
cido.
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–¿Qué haces ahí? –preguntó.
–Ya lo ve, tomando el sol –contestó el muchacho.
–¿Dónde vives?
–Aquí, en estos bosques.
–No puedes vivir en los bosques –dijo Van Cheele.
–Son bosques muy agradables –dijo el muchacho con 

un deje de condescendencia en la voz.
–Pero ¿dónde duermes de noche?
–No duermo por la noche; es cuando más ocupado 

estoy.
Van Cheele empezó a sentir la incómoda impresión de 

estar forcejeando con un problema que se le escabullía.
–¿Qué alimento tomas? –preguntó.
–Carne –dijo el muchacho, y pronunció esa palabra con 

lenta fruición, como si estuviera saboreándola.
–¡Carne! ¿Qué tipo de carne?
–Ya que le interesa, de conejos, aves de caza y corral, 

liebres, corderos si es temporada, niños cuando consigo 
alguno; por lo general, están bien guardados en sus casas 
de noche, cuando principalmente cazo. Hará ya dos me-
ses que no pruebo carne de niño.

Van Cheele ignoró la chanza de esta última alusión y 
quiso atraer al muchacho hacia el tema de sus posibles 
actividades furtivas.

–Se diría que llevas bien puestos los pantalones2 cuan-
do aseguras alimentarte de liebres. –Vista la calidad del 

2.  Se diría que llevas bien puestos los pantalones: en el original inglés, 
You’re talking rather through your hat (literalmente: «Hablas como a 
través del sombrero»). La frase hecha talk through one’s hat significa 
«decir disparates» o «echar un farol».
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atuendo que usaba aquel chico, el símil parecía inapro-
piado–. Las liebres de nuestras laderas no se cobran con 
facilidad.

–Por la noche, cazo a cuatro patas –fue la respuesta, 
un tanto críptica.

–Querrás decir, supongo, que cazas con ayuda de un 
perro –aventuró Van Cheele.

El muchacho se revolcó de espaldas lentamente y lan-
zó una misteriosa risita, a la vez placentera como un clo-
queo y desabrida como un gruñido.

–No creo que ningún perro esté muy ansioso de mi 
compañía, sobre todo de noche.

Van Cheele empezó a sentir que decididamente había 
algo enigmático en ese joven de extraña mirada y extra-
ñas palabras.

–No puedo permitir que te quedes en estos bosques –
declaró con autoridad.

–Más le valdría, me figuro, tenerme aquí y no en su 
casa –dijo el muchacho.

La perspectiva de aquel animal salvaje y desnudo en la 
casa remilgadamente ordenada de Van Cheele era, sin 
lugar a dudas, una contingencia alarmante. 

–Si no te marchas, me veré obligado a que lo hagas por 
la fuerza –dijo Van Cheele.

El muchacho se giró como una exhalación, se zambu-
lló en la charca y en un momento ya había arrojado su 
húmedo y resplandeciente cuerpo a media distancia de 
la orilla opuesta adonde se encontraba Van Cheele. Si se 
hubiera tratado de una nutria, el movimiento no habría 
sido notable; tratándose de un chico, Van Cheele lo juz-
gó cuando menos sorprendente. Resbaló al dar un invo-
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luntario paso atrás, y se halló casi prostrado en la ribera 
de crecidas hierbas con aquellos ojos de tigre amarillos a 
no mucha de distancia de los suyos. Casi de modo instin-
tivo, levantó a medias una mano hacia el cuello. El mu-
chacho volvió a reír, ahora con una risa en la que el gru-
ñido estaba cerca de expulsar al cloqueo; y después, tras 
otro de sus movimientos fulgurantes y asombrosos, se 
sumergió fuera de la vista entre una maraña flexible de 
hierbajos y helechos.

–¡Qué animal salvaje tan extraordinario! –dijo Van 
Cheele recobrando el equilibrio. Y entonces se acordó 
de la observación de Cunningham: «Hay una bestia sal-
vaje en tus bosques».

Mientras caminaba despacio de vuelta a casa, acudie-
ron a su memoria algunos incidentes locales que podían 
atribuirse a la existencia de ese joven feroz y portentoso.

Algo iba esquilmando la caza en los bosques reciente-
mente, en las granjas desaparecían aves de corral, las lie-
bres escaseaban sin que se supiera el motivo, y había 
oído denunciar que se llevaban corderos del monte. 
¿Era posible que el indómito chico cazara realmente en 
aquellos lugares acompañado de un sagaz perro furtivo? 
Según había afirmado, cazaba «a cuatro patas» por la 
noche, pero luego también insinuó de forma extraña que 
ningún perro se le acercaría gustoso, «sobre todo de no-
che». Era en verdad desconcertante. Y entonces, mien-
tras Van Cheele repasaba mentalmente las diversas de-
predaciones cometidas durante el último o los últimos 
dos meses, alcanzó de pronto un punto muerto, tanto en 
su marcha como en sus cavilaciones. El niño del molino 
desaparecido hacía dos meses... Se dio por buena la con-
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jetura de que había rodado hasta el caz del molino y la 
corriente lo arrastró; pero la madre siempre sostuvo que 
oyó un chillido proveniente del lado de la casa que mira-
ba al monte, en dirección opuesta al agua. Era inconce-
bible, por supuesto, pero ojalá el muchacho no hubiera 
hecho aquella espantosa alusión a la carne de niño comi-
da dos meses antes. Cosas tan horribles no deberían 
mencionarse ni siquiera de broma.

Van Cheele, en contra de su hábito regular, no quiso 
mostrarse comunicativo sobre su descubrimiento en el 
bosque. La posición que ostentaba, en tanto que conce-
jal de la parroquia y juez de paz, de algún modo parecía 
amenazada por el hecho de cobijar en sus tierras a un in-
dividuo de tan dudosa reputación; cabía incluso la posibi-
lidad de que le dejaran a la puerta una gruesa factura en 
concepto de daños por los corderos y gallinas sustraídos. 
Aquella noche, durante la cena, permaneció inusual-
mente silencioso.

–¿Qué le ha pasado a tu lengua? –dijo su tía–. Ni que 
hubieras visto al lobo.

Van Cheele, que no estaba familiarizado con el viejo 
dicho, juzgó necio el comentario de su tía; si hubiera vis-
to un lobo en sus propiedades, su lengua se habría expla-
yado sobre el asunto largo y tendido. 

Al desayunar a la mañana siguiente, Van Cheele notó 
que su inquietud por el episodio del día anterior no había 
desaparecido del todo, y resolvió ir en tren hasta la ciudad 
episcopal vecina, buscar a Cunningham y sonsacarle qué 
era lo que en realidad había visto y originado aquel co-
mentario suyo acerca de una bestia salvaje en los bosques. 
Una vez tomada esa determinación, recuperó en parte su 
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habitual buen humor, y se puso a tararear una alegre tona-
da mientras se dirigía sin prisas al saloncito matinal donde 
solía fumarse un cigarrillo. Cuando entró en la habitación, 
la tonada dio paso de modo abrupto a una invocación pia-
dosa. Gentilmente arrellanado en la otomana, con ademán 
de casi exagerado reposo, estaba el muchacho de los bos-
ques. Aunque se encontraba más seco que cuando Van 
Cheele lo había visto por última vez, por lo demás no se 
advertía ningún otro cambio en su atuendo.

–¿Cómo te atreves a venir aquí? –preguntó furiosa-
mente Van Cheele.

–Usted dijo que no podía quedarme en los bosques 
–contestó el muchacho con tranquilidad. 

–Pero no que vinieras aquí. ¡Si te viese mi tía!
Y a fin de minimizar semejante catástrofe, Van Cheele 

cubrió en un santiamén el máximo espacio posible de su 
inoportuno huésped con un Morning Post desdoblado. 
En ese instante, su tía entró en la habitación.

–Éste es un pobre muchacho que ha perdido el camino... 
y la memoria. No sabe quién es ni de dónde viene –explicó 
desesperadamente Van Cheele echando una recelosa mira-
da al rostro del huérfano, por ver si pensaba añadir un 
inoportuno candor a sus otras inclinaciones salvajes.

Miss Van Cheele manifestó un vivo interés.
–Quizá su ropa interior esté marcada –sugirió.
–Parece que la ha perdido casi toda también –dijo Van 

Cheele dando frenéticos cachetes al Morning Post para 
mantenerlo en su sitio.

Un niño desnudo y sin hogar atraía cálidamente a Miss 
Van Cheele, casi tanto como lo habrían hecho un gatito 
extraviado o un perrito abandonado.
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–Hemos de hacer por él cuanto nos sea posible –deci-
dió, y no mucho más tarde un mensajero enviado a la 
rectoría, donde albergaban a un mozo, ya había vuelto 
con un traje de criado y los indispensables complemen-
tos de camisa, zapatos, cuello, etc. Vestido, lavado y aci-
calado, el muchacho conservaba a ojos de Van Cheele 
todo su misterio perturbador, pero a su tía le pareció un 
encanto. 

–Tendremos que llamarlo de alguna forma hasta que 
sepamos quién es realmente –dijo–. Gabriel-Ernest, me 
parece; son nombres lindos y adecuados.

Van Cheele asintió, aunque dudaba mucho de si se im-
ponían a un niño lindo y adecuado. Sus recelos no se apla-
caron por el hecho de que su sobrio y provecto spaniel hu-
biera huido en estampida de la casa nada más llegar el 
chico, y ahora permanecía obstinadamente junto al extre-
mo más lejano del huerto temblando y gañendo; mientras 
que el canario, por lo general tan aplicado a las tareas voca-
les como el propio Van Cheele, se había impuesto una die-
ta de gorjeos despavoridos. Más que nunca, Van Cheele re-
solvió consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo. 

Mientras él partía hacia la estación, su tía dispuso que 
Gabriel-Ernest la ayudara a recibir a los miembros in-
fantiles de su clase en la escuela dominical, para tomar el 
té aquella tarde.

Cunningham, al comienzo, no quiso mostrarse comu-
nicativo.

–Mi madre falleció de una enfermedad mental –expli-
có–, así que comprenderás por qué soy reacio a ahondar 
en cualquier cosa de naturaleza increíblemente fantásti-
ca que haya visto o creído ver.
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–Pero ¿qué fue lo que viste? –insistió Van Cheele.
–Lo que me pareció ver fue algo tan extraordinario que 

ningún hombre cuerdo lo honraría dando credibilidad a 
que haya sucedido. La última noche que pasé contigo, 
estaba medio oculto entre los setos vivos que hay junto a 
la puerta del huerto, contemplando el agónico resplan-
dor del crepúsculo. De pronto, advertí la presencia de 
un muchacho desnudo, a quien tomé por un bañista 
procedente de alguna charca vecina, que se recortaba en 
la pelada ladera mirando también el crepúsculo. Su pos-
tura evocaba de tal forma la de un antiguo fauno selvá-
tico de la mitología pagana que al punto quise contra-
tarlo de modelo, y un instante después creo que lo debí 
de saludar. Pero justo entonces el sol acabó de hundir-
se, y los tonos anaranjados y rosas se deslizaron del pai-
saje dejándolo frío y gris. Y en aquel preciso momento 
ocurrió algo asombroso... ¡también desapareció el mu-
chacho! 

–¡Cómo! ¿Desapareció en la nada? –preguntó Van 
Cheele con excitación.

–No; ahí viene lo espantoso del asunto –respondió el 
artista–. Sobre la ladera abierta donde el muchacho se 
encontraba un segundo antes, había un gran lobo, de pe-
laje negruzco, con relucientes colmillos y ojos amarillos y 
crueles. Puedes pensar...

Pero Van Cheele no se detuvo a nada tan fútil como 
pensar, sino que ya se dirigía raudo y veloz hacia la esta-
ción. Desechó la idea de un telegrama. «Gabriel-Ernest 
es un hombre lobo» resultaba un esfuerzo desesperada-
mente insuficiente de transmitir la situación, y su tía hu-
biera creído que se trataría de un mensaje cifrado para el 
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cual él se olvidó de ofrecerle la clave. Su única esperanza 
era conseguir llegar a casa antes del anochecer. El coche 
que tomó, tras alcanzar su destino en tren, lo condujo 
con una especie de exasperante lentitud a través de ca-
minos rurales, teñidos de rosa y malva por el rubor del 
sol poniente. Cuando llegó, su tía estaba recogiendo 
unas sobras de mermelada y tarta.

–¿Dónde está Gabriel-Ernest? –casi gritó.
–Ha acompañado al pequeño de los Toop a casa –dijo 

su tía–. Se estaba haciendo muy tarde, y pensé que no era 
seguro dejarlo volver solo. Qué anochecer tan bonito, 
¿verdad?

Pero Van Cheele, aunque no había pasado por alto el 
resplandor en el cielo de occidente, no se quedó a discu-
tir sus bellezas. A una velocidad que apenas podía per-
mitirse, corrió por el estrecho sendero que llevaba hacia 
el hogar de los Toop. A un lado discurrían las aguas del 
caz del molino, en el otro se elevaba la extensa y pelada 
ladera. Un declinante borde de rojo sol aparecía aún en 
el horizonte, y la siguiente curva pondría al alcance de su 
vista a la incompatible pareja que perseguía. Entonces el 
color se alejó repentinamente de las cosas, y una luz gris 
se apoderó con breve escalofrío del paisaje. Van Cheele 
oyó un estridente grito de pánico, y dejó de correr.

Nada más se supo del niño de los Toop ni de Gabriel-
Ernest, pero las ropas de este último se encontraron 
arrojadas en el camino, así que se conjeturó que el niño 
había caído a la corriente y el muchacho se desnudó y 
lanzó al agua en un vano intento por salvarlo. Van Cheele 
y algunos jornaleros que no estaban muy lejos en aquel 
instante testificaron haber oído chillar con fuerza a un 
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niño, más o menos hacia el lugar donde se encontraron 
las prendas. Mrs. Toop, que tenía otros once hijos, se re-
signó a su pérdida con decoro, pero Miss Van Cheele llo-
ró sinceramente a su malogrado expósito. Por iniciativa 
suya, colocaron en la iglesia parroquial una placa de la-
tón en recuerdo de «Gabriel-Ernest, muchacho desco-
nocido, que valientemente sacrificó su vida por otro».

Van Cheele cedía en casi todas las cosas ante su tía, 
pero rechazó de plano contribuir a la inscripción conme-
morativa de Gabriel-Ernest. 
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