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Dimòni

1.

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega 
no había pueblo ni poblado donde no fuese conocido.

Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los mucha-
chos corrían desalados, las comadres llamábanse unas 
a otras con ademán gozoso y los hombres abandona-
ban la taberna.

–¡Dimòni! ¡Ya está ahí Dimòni!
Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga per-

dida en lo alto y soplando sin cesar en la picuda dul-
zaina, acogía la rústica ovación con la indiferencia de 
un ídolo.

Era popular y compartía la general admiración con 
aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna com-
pañera de sus correrías, la que, cuando no rodaba en 
los pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía 
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siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nue-
vo miembro creado por la Naturaleza en un acceso de 
fi larmonía.

Las mujeres, que se burlaban de aquel insigne per-
dido, habían hecho un descubrimiento: Dimòni era 
guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente 
elevada, el cabello al rape y la nariz curva audaz, tenía 
en su aspecto reposado y majestuoso algo que recor-
daba al patricio romano, pero no de aquellos que en el 
período de austeridad vivían a la espartana y se robus-
tecían en el Campo de Marte, sino de los otros, de 
aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales 
afeaban la hermosura de raza colorando su nariz con 
el bermellón del vino y deformando su perfi l con la 
colgante sotabarba de la glotonería.

Dimòni era un borracho. Los privilegios de su dul-
zaina, que por lo maravillosos le habían valido el apo-
do, no llamaban tanto la atención como las asombro-
sas borracheras que pillaba en las grandes fi estas.

Su fama de músico le hacía ser llamado por los cla-
varios de todos los pueblos, y veíasele llegar carrete-
ra abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzai-
na en el sobaco, llevando al lado, como gozquecillo 
obediente, al tamborilero, algún pillete recogido en 
los caminos, con el cogote pelado por los tremendos 
pellizcos que al descuido le largaba el maestro cuan-
do no redoblaba sobre el parche con brío, y que si, 
cansado de aquella vida nómada, abandonaba al 
amo, era después de haberse hecho tan borracho 
como él.
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No había en toda la provincia dulzainero como Di-
mòni; pero buenas angustias les costaba a los clavarios 
el gusto de que tocase en sus fi estas. Tenían que vigilar-
lo desde que entraba en el pueblo, amenazarle con un 
garrote para que no entrase en la taberna hasta termina-
da la procesión, o muchas veces, por un exceso de con-
descendencia, acompañarle dentro de aquélla para de-
tener su brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. 
Aun así, resultaban inútiles tantas precauciones, pues 
más de una vez, marchando grave y erguido, aunque 
con paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, escan-
dalizaba a los fi eles rompiendo a tocar la «Marcha 
Real» frente al ramo de olivo de la taberna, y entonan-
do después el melancólico «De profundis» cuando la 
peana del santo patrono volvía a entrar en la iglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas 
impiedades de borracho, alegraban a la gente. La chi-
quillería pululaba en torno de él, dando cabriolas al 
compás de la dulzaina y aclamando a Dimòni, y los 
solteros del pueblo se reían de la gravedad con que 
marchaba delante de la cruz parroquial y le enseñaban 
de lejos un vaso de vino, invitación a la que contestaba 
con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo 
para después.»

Ese después era la felicidad de Dimòni, pues re-
presentaba el momento en que, terminada la fi esta y 
libre de la vigilancia de los  clavarios, entraba en po-
sesión de su libertad en plena taberna.

Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados 
de rojo oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por 
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las huellas redondas de los vasos, aspirando el tufi llo 
del ajoaceite, del bacalao y las sardinas fritas que se 
exhibían en el mostrador tras mugriento alambrado, y 
bajo los suculentos pabellones que formaban, colgan-
do de las viguetas, las ristras de morcillas rezumando 
aceite, los manojos de chorizos moteados por las mos-
cas, las oscuras longanizas y los ventrudos jamones es-
polvoreados con rojo pimentón.

La tabernera sentíase halagada por la presencia de 
un huésped que llevaba tras sí la concurrencia, e iban 
entrando los admiradores a bandadas; no había bas-
tantes manos para llenar porrones; esparcíase por el 
ambiente un denso olor de lana burda y sudor de pies, 
y a la luz del humoso quinqué veíase a la respetable 
asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes 
de algarrobo con asiento de esparto y otros en cucli-
llas en el suelo, sosteniéndose con fuertes manos las 
abultadas mandíbulas, como si éstas fueran a despren-
derse de tanto reír.

Todas las miradas estaban fi jas en Dimòni y su dul-
zaina.

–¡L’agüela! ¡Fes l’agüela!
Y Dimòni, sin pestañear, como si no hubiera oído la 

petición general, comenzaba a imitar con su dulzaina 
el gangoso diálogo de dos viejas, con tan grotescas in-
fl exiones, con pausas tan oportunas, con escapes de 
voz tan chillones, que una carcajada brutal e intermi-
nable conmovía la taberna, despertando a las caballe-
rías del inmediato corral, que unían a la baraúnda sus 
agudos relinchos.
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Después le pedían que imitase a la Borracha, una mala 
piel que iba de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y 
gastándose las ganancias en aguardiente. Y lo mejor del 
caso es que casi siempre estaba presente la aludida y era 
la primera en reírse de la gracia con que el dulzainero 
imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las riñas con 
las compradoras.

Pero cuando se agotaba el repertorio burlesco, Di-
mòni, soñoliento por la digestión del alcohol, lanzába-
se en su mundo imaginario, y ante un público silencio-
so y embobado imitaba la charla de los gorriones, el 
murmullo de los campos de trigo en los días de viento, 
el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sor-
prendía cuando por las tardes despertaba en medio 
del campo sin comprender cómo le había llevado allí 
la borrachera pillada la noche anterior.

Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de 
burlarse de Dimòni, de sus soberbias «chispas» ni de 
los repelones que hacía sufrir al tamborilero. El arte 
algo grosero pero ingenuo y genial de aquel bohemio 
rústico causaba honda huella en sus almas vírgenes, y 
miraban con asombro al borracho, que, al compás de 
los arabescos impalpables que trazaba con su dulzai-
na, parecía crecerse, siempre con la mirada abstraída, 
grave, sin abandonar su instrumento más que para co-
ger el porrón y acariciar su seca lengua con el glu-glu 
del hilillo del vino.

Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle 
una palabra del cuerpo. De él sabíase únicamente, por 
el rumor de su popularidad, que era de Benicófar, que 
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allá vivía en una casa vieja que conservaba aún porque 
nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había be-
bido en unos cuantos años dos machos, un carro y 
media docena de campos que heredó de su madre.

¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para 
borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos 
no le faltaría pan; y dormía como un príncipe cuando, 
terminada una fi esta y después de soplar y beber toda 
la noche, caía como un fardo en un rincón de la taber-
na o en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, 
tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perri-
llo obediente.

2.

Nadie supo cómo fue el encuentro; pero era forzoso 
que ocurriera, y ocurrió. Dimòni y la Borracha se jun-
taron y se confundieron.

Siguiendo su curso por el cielo de la borrachera, ro-
záronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo 
de color de vino y aquella estrella errante, lívida como 
la luz del alcohol.

La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fué-
ronse a sus dominios de Benicófar a ocultar su felici-
dad en aquella casucha vieja, donde por las noches, 
tendidos en el suelo del mismo cuarto donde había 
nacido Dimòni, veían las estrellas que parpadeaban 
maliciosamente a través de los grandes boquetes del 
tejado adornados con largas cabelleras de inquietas 
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plantas. Aquella casa era una muela vieja y cariada que 
se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían 
que huir, como si estuvieran a campo raso, persegui-
dos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta 
que por fi n encontraban en el abandonado establo un 
rinconcito, donde entre polvo y telarañas fl orecía su 
extravagante primavera de amor.

¡Casarse!... ¿para qué? ¡Valiente cosa les importaba 
lo que dijera la gente! Para ellos no se habían fabrica-
do las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bas-
taba el amarse mucho, tener un mendrugo de pan a 
medio día, y sobre todo algún crédito en la taberna.

Dimòni mostrábase absorto, como si ante su vista 
se hubiese abierto ignorada puerta mostrándole una 
felicidad tan inmensa como desconocida. Desde la 
niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido todas 
sus pasiones; y ahora, a los veintiocho años, perdía 
su pudor de borracho insensible, y como uno de 
aquellos cirios de fi na cera que llameaban en las pro-
cesiones, derretíase en brazos de la Borracha, saban-
dija escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fue-
go alcohólico que ardía en su interior, apasionada 
hasta vibrar como una cuerda tirante, y que a él le 
parecía el prototipo de la belleza.

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fue-
ra de la casucha. Acariciábanse en medio de las calles 
con el impudor inocente de una pareja canina, y mu-
chas veces, camino de los pueblos donde se celebra-
ba fi esta, huían a campo traviesa, sorprendidos en lo 
mejor de su pasión por los gritos de los carreteros, 
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que celebraban con risotadas el descubrimiento. El 
vino y el amor engordaban a Dimòni; echaba panza, 
iba de ropa más bien cuidado que nunca, y sentíase 
tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella 
mujer cada vez más seca y negruzca que, pensando 
únicamente en cuidarle, no se ocupaba en remendar 
las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas 
caderas.

No le abandonaba. Un buen mozo como él estaba 
expuesto a peligros; y no satisfecha con acompañarle 
en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de 
la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con 
cierta hostilidad a todas las mujeres.

Cuando la Borracha quedó embarazada, la gente se 
moría de risa, comprometiéndose con ello la solemni-
dad de las procesiones.

En medio él, erguido, con expresión triunfante, con 
la dulzaina hacia arriba como si fuese una descomunal 
nariz que olía al cielo; a un lado el pillete, haciendo so-
nar el tamboril, y al opuesto la Borracha, exhibiendo 
con satisfacción, como un segundo tambor, aquel 
vientre que se hinchaba cual globo próximo a estallar, 
que la hacía ir con paso tardo y vacilante, y que, en su 
insolente redondez, subía escandalosamente el delan-
tero de la falda, dejando al descubierto los hinchados 
pies bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas 
negras, secas y sucias como los palillos que movía el 
tamborilero.

Aquello era un escándalo, una profanación, y los cu-
ras de los pueblos sermoneaban al dulzainero:
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–Pero ¡gran demonio! Cásate al menos, ya que esa 
perdida se empeña en no dejarte ni aun en la proce-
sión. Yo me encargaré de arreglaros los papeles.

Pero aunque él decía a todo que sí, maldito lo que le 
seducía la proposición. ¡Casarse ellos! ¡Bueno va!... 
¡Cómo se burlaría la gente! Mejor estaban así las co-
sas.

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron 
las fi estas, por ser el más barato y mejor de los dulzai-
neros, despojáronle de todos los honores anexos a su 
cargo, y ya no comió más en la mesa de los clavarios, 
ni se le dio el pan bendito, ni se permitió que entrasen 
en la iglesia el día de las fi estas semejante par de here-
jazos.

3.

Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arran-
caron en pedazos, de sus entrañas ardientes, aquel in-
feliz engendro de la embriaguez.

Y tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre 
ante la mirada asombrada de Dimòni, que, al ver ex-
tinguirse aquella vida sin agonía ni convulsiones, no 
sabía si su compañera se había ido para siempre o si 
acababa de dormirse como cuando rodaba a sus pies 
la botella vacía.

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Be-
nicófar se agrupaban a la puerta de la casucha para 
ver de lejos a la Borracha tendida en el ataúd de los 
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pobres y a Dimòni en cuclillas junto a la muerta, vo-
luminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada 
como un buey melancólico.

Nadie del pueblo se dignó entrar en la casa. El due-
lo se componía de media docena de amigos de Dimò-
ni, haraposos y tan borrachos como éste, que pordio-
seaban por los caminos, y del sepulturero de Benicófar.

Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por 
turno cada dos horas a aporrear la puerta de la taber-
na pidiendo que les llenasen una enorme bota; y 
cuando el sol entró por las brechas del tejado, des-
pertaron todos tendidos en torno de la difunta, ni 
más ni menos que los domingos por la noche, cuan-
do en fraternal confi anza caían en algún pajar a la sa-
lida de la taberna.

¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecita esta-
ba allí, en el cajón de los pobres, tranquila como si 
durmiera, y sin poder levantarse a pedir su parte. ¡Oh, 
lo que es la vida!... ¡Y en esto hemos de parar todos!

Y los borrachos lloraron tanto, que al conducir el 
cadáver al cementerio todavía les duraba la emoción y 
la embriaguez.

Todo el vecindario presenció de lejos el entierro. 
Las buenas almas reían como locas ante espectáculo 
tan grotesco.

Los amigotes de Dimòni marchaban con el ataúd al 
hombro, dando traspiés que hacían mecerse ruda-
mente la fúnebre caja como un buque viejo y desarbo-
lado. Y detrás de aquellos mendigos iba Dimòni con 
su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre 
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con aquel aspecto de buey moribundo que acababa de 
recibir un tremendo golpe en la cerviz.

Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el 
ataúd, como si aquello fuese una fi esta, y la gente reía, 
asegurando que lo del parto era una farsa y que la Bo-
rracha había muerto de un hartazgo de aguardiente.

Los lagrimones de Dimòni también hacían reír. ¡Va-
liente pillo! Aún le duraba el «cañamón» de la noche 
anterior, y lloraba lágrimas de vino al pensar que no 
tendría una compañera en sus borracheras nocturnas.

Todos le vieron volver del cementerio, donde por 
compasión habían permitido el entierro de aquella 
gran perdida, y le vieron también cómo con sus ami-
gotes, incluso el enterrador, se metía en la taberna 
para agarrar el porrón con las manos sucias de la tierra 
de las tumbas.

Desde aquel día, el cambio fue radical. ¡Adiós, ex-
cursiones gloriosas, triunfos alcanzados en las taber-
nas, serenatas en las plazas y toques estruendosos en 
las procesiones! Dimòni no quería salir de Benicófar 
ni tocar en las fi estas. ¿Trabajar?... Eso para los imbé-
ciles. Que no contasen con él los clavarios; y para afi r-
marse más en esta resolución, despidió al último tam-
borilero, cuya presencia le irritaba.

Tal vez en sus ensueños de borracho melancólico 
había pensado, mirando el hinchado vientre de la 
Borracha, en la posibilidad de que con el tiempo un 
muchacho panzudo, con cara de pillo, un Dimoniet, 
acompañase golpeando el parche las escalas vibran-
tes de su dulzaina. Ahora sí que estaba solo. Había 
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conocido la dicha para que después su situación fue-
se más triste. Había sabido lo que era amor para co-
nocer el desconsuelo; dos cosas cuya existencia igno-
raba antes de tropezar con la Borracha.

Entregóse al aguardiente con el mismo fervor que 
si rindiera un tributo fúnebre a la muerta; iba roto, 
mugriento, y no podía revolverse en su casucha sin 
notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y afi -
ladas como garras, que tenían para él cuidados ma-
ternales.

Como un búho, permanecía en el fondo de su guari-
da mientras brillaba el sol, y a la caída de la tarde salía 
del pueblo cautelosamente, como ladrón que va al 
acecho, y por una brecha del muro se colaba en el ce-
menterio, un corral de suelo ondulado que la Natura-
leza igualaba con matorrales en los que pululaban las 
mariposas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados 
volvían al pueblo con la azada al hombro, oían una 
musiquilla dulce e interminable que parecía salir de 
las tumbas.

–¡Dimòni!... ¿Eres tú?
La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gen-

te supersticiosa, que preguntaba por ahuyentar su 
miedo.

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se 
restablecía en la inmensa vega el susurrante silencio 
de la noche, volvía a sonar la musiquilla, triste como 
un lamento, como el lloriqueo lejano de una criatura 
llamando a la madre que jamás había de volver.
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Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafi na, volvió de 
Cuba, la calle de Borrull púsose en conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura 
de La Habana, agrupábase la chavalería del barrio, 
ansiosa de liar pitillos y escuchar estupendas historias 
con credulidad asombrosa.

–En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos 
casáramos lueguito... lueguito. Tenía millones; pero yo 
no quise, porque me tira mucho esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había permanecido 
fuera de Valencia, y decía tener olvidado el valencia-
no, a pesar de lo mucho que «le tiraba la tierresita». 
Había salido de allí con lengua, y volvía con un me-
rengue derretido, a través del cual las palabras toma-
ban el tono empalagoso de una fl auta melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con 
que asombraba a la crédula chavalería, Visentico era 
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el soberano de la calle, el motivo de conversación de 
todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos 
rojos, el bonete de cuartel, el pañuelo de seda al cue-
llo, la banda dorada al pecho con el canuto de la licen-
cia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media 
romana de corista italiano habíanse metido en el cora-
zón de todas las chavalas y lo hacían latir con un estré-
pito sólo comparable al fru-fru de sus faldas de percal 
almidonadas en los bajos hasta ser puro cartón.

La siñá Serafi na estaba orgullosa de aquel hijo que la 
llamaba «mamá». Ella era la encargada de hacer saber 
a las vecinas las onzas de oro que Visentico había traí-
do de allá, y al número que marcaba, ya bastante exa-
gerado, la gente añadía ceros sin remordimientos. 
Además, se hablaba con respeto supersticioso de cier-
to papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el 
Estado se comprometía a dar tanto y cuanto... cuando 
mudase de fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas 
prendas, rodeado del ambiente de la popularidad y 
poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca a 
Pepeta, la Buena Mosa, una vaca brava que por las ma-
ñanas revendía fruta en el Mercado, y con su falda 
acorazada, pañuelo de pita, patillas en las sienes y 
puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la 
puerta de su casa, tan dispuesta a arañarse con la pri-
mera vecina como a conmover toda la calle con algu-
no de sus escándalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relacio-
nes cada vez más íntimas entre Visentico y Pepeta. 
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Eran la pareja más distinguida del barrio, y además, 
antes de que él se fuese a Cuba ya se susurraba si había 
algo entre ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que 
diría el Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado 
en el Matadero para repartir la carne; un pillete con la 
mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que 
siempre iba hecho un asco, y de quien se murmuraba 
si en distintas ocasiones había afanado borregos ente-
ros.

Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa como ella 
podía haber aguantado dos años los celos machacones 
y las exigencias tiránicas de un granuja rabiosillo, al 
que ella con su potente brazo de buena moza era ca-
paz de deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivi-
nábanlo los vecinos sólo con ver al Menut, quien, con 
aspecto de perro abandonado, pasaba el día vagando 
por la calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta 
como frente a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la 
camiseta listada de azul y la blusa al cuello impregna-
das de la hediondez de la sangre seca.

Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; 
olvidaba su carrito mugriento, y embrutecido por la 
sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le faltaba, 
sólo sabía beberse «águilas» en el cafetín o ir tras Pe-
peta, humilde, cobarde, encogido, expresándose con 
la mirada más que con la lengua. Pero ella estaba ya 
despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?... Ahora le 
parecía imposible que hubiese querido a aquel bruto, 
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sucio y borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!... 
Una fi gura de general, un chico muy gracioso en el ha-
bla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un 
ángel, y que, en fi n, si no tenía millones y una mulata, 
ya se sabía que era por lo mucho que «le tiraba la tie-
rresita».

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la 
mugre de la carne muerta aún tenía la pretensión de 
que continuase lo que sólo había sido un capricho... 
una condescendencia compasiva... ¡Arre allá! Cuando 
no manifestase su cariño con zarpadas y aprendiese a 
decirla ¡fl or de guayaba! y ¡mulatita! como el otro, en-
tonces podría ponerse en su presencia.

La buena moza fue infl exible, acabó por no escu-
char, y desde entonces la calle de Borrull tuvo un alma 
en pena, que fue el Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a 
las familias en medio de la calle y se formaban corros 
en torno de las cenas servidas sobre mesitas de zapa-
tero, la gente veía pasar al celoso chiquillo recatándo-
se en la sombra, misterioso y fatídico como un traidor 
de melodrama.

La aparición terrorífi ca pasaba varias veces ante la 
puerta de Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al 
coro que hacía la corte a la buena moza, y después 
desvanecíase por un escotillón: el cafetín donde el 
Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrañas 
a las rampantes garras de las «águilas» amílicas.

¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta 
tenían la acera por escenario y por coro aquel corrillo 
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donde sonaba el acordeón y ella recibía honores de rei-
na festejada. A su lado la madre, una vieja insignifi can-
te, que no abría la boca sin recibir un bufi do de Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los 
primeros soplos de la noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían 
pintados en la pared con almazarrón, dejábanlo todo 
en fresca penumbra; en las puertas destacábanse las 
manchas blancas de la gente casi en paños menores; 
chorreaban rítmicamente los balcones con el riego de 
las plantas; en cada balaustrada asomaba un botijo, y 
de arriba, de aquel cielo oscuro que parecía un lienzo 
apolillado transparentando lejana luz, descendía un 
soplo húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándola 
suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordeón con 
su chillona melancolía, la guitarra con su rasgueo so-
ñador, el canto a coro desentonado y estridente, y al-
gunas veces en las esquinas estallaba una tempestad 
de aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y 
los antipáticos perros chatos chocaban sus amenazan-
tes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún ve-
cino de buena voluntad los ponía en dispersión.

Despedazábanse en los corros enormes sandías; 
hundíanse las bocas en tajadas como medias lunas; 
pringábanse las caras con el rojo zumo; extendíanse 
los arrugados moqueros bajo la barba para no man-
charse, y al fi n, la gente, con el vientre hinchado de 
agua, sumíase en dulce beatitud, escuchando como 
angélicas melodías los arañazos de los acordeones.


