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Porto al nom la humanitat naixent, però pertanyo a una hu-
manitat que es mor, escriurà l’Adam al seu quadern dos 
dies abans del drama.

No he sabut mai per què me’l van posar, els pares, aquest 
nom. Al país on vaig néixer no és gens corrent i a la família, 
abans, no s’havia dit així ningú. Recordo que un dia ho vaig pre-
guntar al pare, que simplement em va respondre: «És l’avantpas-
sat que tots tenim en comú!», com si ho pogués ignorar, jo. Alesho-
res tenia deu anys i em vaig conformar amb aquesta explicació. 
Potser, mentre encara era viu, li hauria hagut de preguntar si 
darrere d’aquesta tria hi havia alguna intenció, algun somni.

Em sembla que sí. Íntimament, pretenia que jo formés part de 
la cohort dels fundadors. Ara que tinc quaranta-set anys per 
força he d’admetre que no acompliré la missió. No seré el pri-
mer de cap llinatge, seré l’últim, l’últim dels meus, el dipositari 
de totes les tristeses que han anat acumulant, de totes les seves 
desil·lusions i vergonyes. Em correspon l’odiosa tasca d’identifi-
car els rostres dels qui he estimat i després fer que sí amb el cap 
perquè els tapin amb una manta.

M’he d’encarregar de les extincions. I el dia que em toqui a mi, 
cauré com un tronc, sense haver-me doblegat i repetint a qui ho 
vulgui sentir: «La raó, la tinc jo; la que s’equivoca és la història!».

Aquest crit orgullós i absurd em ressona contínuament per 
dins. Gairebé podria servir d’epígraf a l’inútil pelegrinatge en 
què estic embrancat des de fa deu dies.
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En tornar a la meva terra inundada, em pensava que sal-
varia algun rastre del meu passat i del dels meus. Pel que fa a 
aquest tema, ja no espero gairebé res. Quan mires de retardar el 
naufragi, corres el risc de precipitar-lo... Un cop dit això, no em 
penedeixo d’haver emprès aquest viatge. És cert que cada nit re-
descobreixo per què em vaig allunyar de la pàtria on vaig néi-
xer; però també redescobreixo, cada matí, per què no hi he ta-
llat mai. El que m’alegra més és haver retrobat, enmig de 
l’aigua, uns quants illots de delicadesa llevantina i de serena 
tendresa. Això, almenys de moment, em dóna noves ganes de 
viure, noves raons per lluitar, potser fins i tot un nou tremolor 
d’esperança.

I més a la llarga?
A la llarga, tots els fills d’Adam i Eva són infants perduts.



El primer dia
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1

Dijous, quan s’adormia, l’Adam no pensava que l’ende-
mà mateix emprendria el vol cap al país dels seus orí-
gens, després d’anys i anys d’allunyament voluntari, i 
per anar al costat d’un home al qual s’havia promès de 
no tornar a adreçar la paraula.

Però la dona d’en Mourad havia sabut trobar parau-
les implacables:

–El teu amic es mor. Et voldria veure.

El telèfon havia sonat a les cinc. L’Adam l’havia agafat a 
les fosques, havia pitjat una de les tecles enceses i havia 
contestat.

–No, t’ho asseguro, no dormia.
O alguna altra mentida per l’estil.
La persona de l’altra banda del fil de seguida li havia 

dit: «Te’l passo».
Per sentir el moribund havia hagut d’aguantar-se la 

respiració. I tot i així havia endevinat el que li deia més 
que no pas ho havia sentit. La veu llunyana era com una 
remor de roba. Dues o tres vegades l’Adam havia repetit 
«És clar» i «Ja ho entenc», sense entendre res ni veure 
res clar. Quan l’altre havia callat, li havia dit un prudent 
«A reveure!»; havia parat l’orella uns quants segons per 
estar segur que la dona no havia tornat a agafar l’aparell 
i després havia penjat.



16

Aleshores s’havia girat cap a la Dolores, la seva com-
panya, que havia encès el llum i s’havia assegut al llit, 
recalcada a la paret. Feia l’efecte que sospesava el pro i el 
contra, però ja sabia què n’opinava.

–El teu amic es mor i et crida. No pots dubtar; hi vas.
–El meu amic? Quin amic? Fa vint anys que no ens 

parlem!
De fet, feia molts anys que, cada vegada que algú 

pronunciava davant seu el nom de Mourad i li pregun-
taven si el coneixia, invariablement deia: «És un antic 
amic». Sovint els seus interlocutors suposaven que ha-
via volgut dir «un vell amic». Però l’Adam no triava les 
paraules a la lleugera. En Mourad i ell havien estat amics 
i després havien deixat de ser-ho. Per tant, des del seu 
punt de vista, «antic amic» era l’única forma vàlida.

Normalment, quan feia servir aquesta fórmula da-
vant seu, la Dolores es limitava a fer un somriure com-
passiu. Però aquell matí no havia somrigut.

–Si demà renyís amb la meva germana, es tornaria la 
meva «antiga» germana? I el meu germà, el meu 
«antic» germà?

–Amb la família és diferent, no tenim elecció.
–Aquí tampoc no hi ha elecció. Un amic de joventut 

és un germà adoptiu. Et pot saber greu haver-lo adoptat, 
però ja no el pots desadoptar.

L’Adam li hauria pogut explicar per què els vincles de 
sang eren d’una altra mena. Però aleshores s’hauria 
aventurat en un terreny fangós. Al capdavall, amb la 
seva companya tampoc no tenien sang comuna. Això 
volia dir que, per més a prop que haguessin arribat a es-
tar, un dia podria resultar que l’un per a l’altre eren es-
trangers? I que, si l’un cridava l’altre al seu llit de mort, 
podia rebre una negativa? El sol fet d’evocar aquesta 
eventualitat hauria estat degradant. Va preferir callar.
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De totes maneres, discutir no servia de res. Tard o 
d’hora hauria de cedir. Segur que tenia mil raons per estar 
empipat amb en Mourad, per retirar-li l’amistat i, fins i 
tot, digués el que digués la seva companya, per «desadop-
tar-lo»; però totes mil raons juntes no valien res al costat 
de la mort. Si es negava a anar a veure el seu antic amic al 
llit, tindria remordiments sempre més.

O sigui que havia trucat a l’agència de viatges per 
agafar un bitllet per al primer vol directe: aquell mateix 
dia, a la tarda, a les disset trenta; arribada a les vint-i-
tres. Difícilment es podia anar més de pressa.
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2

Hi ha persones que només reflexionen escrivint. Era el cas 
de l’Adam. I això era un privilegi i alhora un handicap.

Mentre tenia les mans en repòs, el cap li vagava sense 
rumb, incapaç de domesticar cap idea ni de construir cap 
raonament. Si volia ordenar les idees, s’havia de posar a 
escriure. Per a ell, reflexionar era una activitat manual.

En certa manera tenia les neurones a les puntes dels 
dits. Tenia la sort que els seus dits eren versàtils. Passa-
ven sense problemes de la ploma al teclat, del paper a la 
pantalla. Per això sempre duia a la butxaca un quadern 
gruixut de tapa tova i, a la cartera de professor, hi tenia 
un ordinador portàtil. Segons el lloc on era i el caràcter 
del que volia escriure, obria l’un o l’altre.

Aquell dia, en començar el viatge, va tocar al qua-
dern. El va treure; va buscar el primer full blanc; després 
va esperar que el senyal lluminós s’apagués abans 
d’abaixar la tauleta.

Divendres, 20 d’abril
Des del moment que l’avió s’ha enlairat miro de preparar-
me per a la prova que m’espera i m’imagino el que en 
Mourad em podria dir per justificar-se i què li hauria de 
contestar jo; el que li hauria dit en temps normal i el que 
encara podria dir-li en l’estat actual; com li podria perme-
tre que se n’anés en pau sense exagerar les mentides; com 
el podria reconfortar sense retractar-me. 
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No estic segur que s’hagi de perdonar els qui moren. Se-
ria massa simple si, a l’ocàs de cada vida humana, es tornes-
sin a posar els comptadors a zero; si la crueltat i l’avidesa 
dels uns, la compassió i l’abnegació dels altres, es fessin pie-
tosament passar per guanys i pèrdues. D’aquesta manera, 
els assassins i les seves víctimes, els perseguidors i els perse-
guits, al final es trobarien essent igual d’innocents a l’hora 
de la mort? Jo, en tot cas, trobo que no. La impunitat, des del 
meu punt de vista, és tan perversa com la injustícia; en rea-
litat, són les dues cares de la mateixa moneda.

Diuen que, en els primers segles de l’era cristiana, quan 
la nova religió s’estenia per l’Imperi Romà, hi havia patri-
cis que s’apanyaven per retardar al màxim el dia en què es 
convertirien. Que potser no els havien explicat que en el mo-
ment del baptisme quedarien esborrats tots els pecats que 
haguessin comès? Doncs continuaven vivint en la disbauxa 
i no es feien batejar fins que es veien al llit de mort.

No sé si aquests penediments d’última hora tenen cap 
mena de valor als ulls de la religió. Als meus, d’ulls, no en 
tenen cap. Ni els dels romans antics, ni els dels meus con-
temporanis.

Això no obstant, a l’hora de la mort hi ha una obliga-
ció de decència. Aquest instant de traspàs ha de conservar 
una dignitat, si volem continuar essent humans. Indepen-
dentment de com jutgem el moribund i els seus actes, 
d’altra banda. Sí, encara que es tracti del criminal més ab-
jecte.

Cosa que, m’afanyo a dir, no és el cas d’en Mourad. Li 
podria retreure moltes coses, algunes de les quals considero 
que són crims. Però no podem abusar de les paraules. Pot 
ser que un home cometi un crim sense que això faci que 
mereixi ser tractat de criminal. De la mateixa manera que 
em revolta la impunitat, també em nego a posar totes les 
males accions al mateix sac, sense tenir en compte les inten-
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cions, l’abast o les circumstàncies. Que sense que siguin ab-
solutòries, tal com diuen les lleis poden ser «atenuants».

No dubto ni un segon que el comportament del meu an-
tic amic durant els anys de guerra constitueix una traïció als 
valors que compartíem i espero que no mirarà de negar-ho. 
Però, que potser no va ser la fidelitat el que el va dur a la 
traïció? Quan va començar el conflicte, es va negar a marxar 
per amor pel país. Un cop ja s’hi havia quedat, devia trobar 
transaccions, a mesura que es produïen els fets devia accep-
tar certs compromisos que el van anar conduint fins a punts 
inacceptables. Si jo m’hi hagués quedat, potser m’hauria 
comportat igual que ell. De lluny, es pot dir que no impune-
ment; in situ, no sempre es té aquesta llibertat.

En suma, les seves virtuts l’han perdut; a mi, les man-
cances m’han salvat. Per protegir els seus, per preservar el 
que els seus pares li van deixar, va lluitar com una fera. Jo, 
no. A la família d’artistes en què vaig créixer, no em van in-
culcar les mateixes virtuts. Ni el mateix valor físic, ni el ma-
teix sentit del deure, ni la mateixa fidelitat. Així que es van 
produir les primeres matances, me’n vaig anar, vaig fugir; 
amb les mans netes. Un covard privilegi de desertor honrat. 

Quan falta poc per aterrar, em sento encara més confós que 
en començar el viatge. Ara veig en Mourad com un perso-
natge menor i derrotat, llastimós, perdut en una tragèdia 
que el supera. Si bé no em sento disposat a perdonar-li les 
faltes, estic igual d’empipat amb la resta de l’univers i 
amb mi mateix.

O sigui que aniré al seu costat sense cap mena de res-
sentiment palès, faré el meu paper de confessor laic, 
l’escoltaré, li agafaré la mà i li murmuraré paraules 
d’absolució perquè es pugui morir amb la consciència 
tranquil·la.
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A l’aeroport no l’esperava ningú. I aquesta incomoditat 
banal, que l’Adam sens dubte hauria hagut de preveure 
perquè no havia avisat ningú que hi anava, li va ocasio-
nar una onada de tristor i una confusió mental passatge-
ra. Va haver de fer un esforç per recordar que acabava 
d’aterrar a la ciutat en què havia nascut, al seu país.

20 d’abril, continuació
Passo la duana, dono el passaport, el recupero i surto pas-
sejant per sobre la gentada una mirada de nen abandonat. 
Ningú. Ningú no em diu res, ningú no m’espera. No em 
reconeix ningú. He vingut a veure el fantasma d’un amic i 
jo mateix ja sóc un fantasma.

Un xofer em proposa els seus serveis. Accepto amb la 
mirada i deixo que se m’endugui l’equipatge cap al seu co-
txe, un vell Dodge aparcat força lluny de la fila reglamen-
tària. És evident que és un taxi il·legal, sense placa verme-
lla ni comptador. No protesto. Normalment, aquests 
comportaments m’empipen, però avui somric. Em fan tor-
nar a la memòria un ambient familiar, reflexos de pru-
dència. Sento com pregunto a l’home, en àrab i amb 
l’accent local, quant em costarà el trajecte. Simplement per 
evitar la vergonya de ser pres per un turista.

Pel camí he tingut la temptació de trucar a algun cosí, 
a algun amic. Ja eren les dotze menys cinc, però en conec 
més d’un que no s’hauria escandalitzat i que hauria insis-
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tit a convidar-me perquè m’instal·lés a casa seva. Al final, 
no he trucat a ningú. De cop, tenia ganes d’estar tot sol, de 
ser anònim i com clandestí.

Aquesta sensació nova em comença a agradar. D’incògnit 
a casa, entre els meus, a la ciutat on vaig créixer.

L’habitació de l’hotel és gran, els llençols són nets, però re-
sulta que el carrer és sorollós, fins i tot a aquesta hora. 
També hi ha el ronc obsessiu d’un aire condicionat que no 
m’he atrevit a apagar per por de despertar-me ben suat. 
No crec que el soroll no em deixi dormir. El dia ha estat 
llarg; tant el cos com el cap no trigaran a abaltir-se’m.

Assegut al llit, sense cap més llum que el de la tauleta 
de nit, no paro de pensar en en Mourad. M’esforço a ima-
ginar com deu ser ara. L’última vegada que vam estar 
junts, ell tenia vint-i-quatre anys i jo, vint-i-dos. El recor-
do pròsper, àvid i baladrer. Des d’aleshores, segur que la 
malaltia l’ha pansit. Ara me l’imagino a la vella casa de 
la família, al poble, en una cadira de rodes, amb la cara 
blanca i una manteta de llana a la falda. Però potser és a 
l’hospital, en un llit de ferro, rodejat de tubs de perfusió, 
d’aparells amb llums intermitents, de benes, i al costat, la 
cadira on em demanarà que segui.

Demà ho sabré.
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Segon dia



24



25

1

De matinada, la dona d’en Mourad va trucar a l’Adam al 
mòbil. Suposant que encara era a París, li va dir molt 
seca, sense cap preàmbul, ni tan sols l’hola inicial:

–No t’ha pogut esperar.
L’habitació encara era a les fosques. L’Adam va deixar 

escapar el xiulet d’una paraulota. Després va informar la 
seva interlocutora que ja era a la ciutat, des de la vigília, 
responent a la seva demanda de veure’l.

Tot i així, la dona de l’embranzida va repetir:
–No t’ha pogut esperar.
La mateixa frase, paraula per paraula. Però en un to 

diferent. Sense cap retret, aquesta vegada. Tristor, ràbia 
i, potser, un cert agraïment a l’Adam, que va murmurar 
una frase feta.

A tots dos extrems de la línia van seguir uns quants 
segons de silenci. A continuació, la vídua li va dir un 
simple «Gràcies!», com si respongués educadament al 
condol. Després es va interessar pel lloc on era.

–T’envio un cotxe. No sabries venir tot sol.
L’Adam no va protestar. Era conscient que ja no sa-

bia orientar-se en aquella ciutat de carrers sense pla-
ques, sense números, sense voreres, en què els barris 
duien noms d’edificis i els edificis, els noms dels seus 
propietaris...
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