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Tot allo que es troba en contacte amb la for¢a resulta envilit,
tant és de quina mena de contacte es tracti.
Tant embruta agredir com ser agredit.

SIMONE WEILL (1909-1943)






Porto al nom la humanitat naixent, pero pertanyo a una hu-
manitat que es mor, escriura ’Adam al seu quadern dos
dies abans del drama.

No he sabut mai per que me’l van posar, els pares, aquest
nom. Al pais on vaig néixer no és gens corrent i a la familia,
abans, no s"havia dit aixi ningu. Recordo que un dia ho vaig pre-
guntar al pare, que simplement em va respondre: «Es I'avantpas-
sat que tots teniim en comii!l», com si ho pogués ignorar, jo. Alesho-
res tenia deu anys i em vaig conformar amb aquesta explicacio.
Potser, mentre encara era viu, li hauria hagut de preguntar si
darrere d’aquesta tria hi havia alguna intencid, algun somni.

Em sembla que si. [ntimament, pretenia que jo formés part de
la cohort dels fundadors. Ara que tinc quaranta-set anys per
forca he d’admetre que no acompliré la missio. No seré el pri-
mer de cap llinatge, seré 'viltim, ["1iltim dels meus, el dipositari
de totes les tristeses que han anat acumulant, de totes les seves
desil-lusions i vergonyes. Em correspon l'odiosa tasca d'identifi-
car els rostres dels qui he estimat i després fer que si amb el cap
perque els tapin amb una manta.

M’he d’encarregar de les extincions. I el dia que em toqui a mi,
cauré com un tronc, sense haver-me doblegat i repetint a qui ho
vulgui sentir: «La raé, la tinc jo, la que s’equivoca és la historial».

Aquest crit orgullos i absurd em ressona continuament per
dins. Gairebé podria servir d’epigraf a l'iniitil pelegrinatge en
que estic embrancat des de fa deu dies.
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En tornar a la meva terra inundada, em pensava que sal-
varia algun rastre del meu passat i del dels meus. Pel que fa a
aquest tema, ja no espero gairebé res. Quan mires de retardar el
naufragi, corres el risc de precipitar-lo... Un cop dit aixo, no em
penedeixo d’haver emprés aquest viatge. Es cert que cada nit re-
descobreixo per que em vaig allunyar de la patria on vaig néi-
Xer, pero també redescobreixo, cada mati, per que no hi he ta-
llat mai. El que m’alegra més és haver retrobat, enmig de
l"aigua, uns quants illots de delicadesa llevantina i de serena
tendresa. Aixo, almenys de moment, em ddna noves ganes de
viure, noves raons per lluitar, potser fins i tot un nou tremolor
d’esperancga.

Imés a la llarga?

A la llarga, tots els fills d’Adam i Eva son infants perduts.



El primer dia






Dijous, quan s’adormia, I’Adam no pensava que I'ende-
ma mateix emprendria el vol cap al pais dels seus ori-
gens, després d’anys i anys d’allunyament voluntari, i
per anar al costat d'un home al qual s’havia promes de
no tornar a adrecar la paraula.

Pero la dona d’en Mourad havia sabut trobar parau-
les implacables:

—El teu amic es mor. Et voldria veure.

El telefon havia sonat a les cinc. 'Adam 'havia agafat a
les fosques, havia pitjat una de les tecles enceses i havia
contestat.

—No, t’ho asseguro, no dormia.

O alguna altra mentida per 'estil.

La persona de l'altra banda del fil de seguida li havia
dit: «Te’l passo».

Per sentir el moribund havia hagut d’aguantar-se la
respiracio. I tot i aixi havia endevinat el que li deia més
que no pas ho havia sentit. La veu llunyana era com una
remor de roba. Dues o tres vegades I’Adam havia repetit
«Bs clar» i «Ja ho entenc», sense entendre res ni veure
res clar. Quan l'altre havia callat, li havia dit un prudent
«A reveure!»; havia parat 'orella uns quants segons per
estar segur que la dona no havia tornat a agafar 'aparell
i després havia penjat.



Aleshores s’havia girat cap a la Dolores, la seva com-
panya, que havia ences el llum i s’havia assegut al llit,
recalcada a la paret. Feia I’efecte que sospesava el proi el
contra, pero ja sabia que n’opinava.

—El teu amic es mor i et crida. No pots dubtar; hi vas.

—El meu amic? Quin amic? Fa vint anys que no ens
parlem!

De fet, feia molts anys que, cada vegada que algt
pronunciava davant seu el nom de Mourad i li pregun-
taven si el coneixia, invariablement deia: «Es un antic
amic». Sovint els seus interlocutors suposaven que ha-
via volgut dir «un vell amic». Pero I’Adam no triava les
paraules a la lleugera. En Mourad i ell havien estat amics
i després havien deixat de ser-ho. Per tant, des del seu
punt de vista, «antic amic» era I'tinica forma valida.

Normalment, quan feia servir aquesta férmula da-
vant seu, la Dolores es limitava a fer un somriure com-
passiu. Pero aquell mati no havia somrigut.

—Si dema renyis amb la meva germana, es tornaria la
meva «antiga» germana? I el meu germa, el meu
«antic» germa?

—Amb la familia és diferent, no tenim elecci6.

—Aqui tampoc no hi ha eleccié. Un amic de joventut
és un germa adoptiu. Et pot saber greu haver-lo adoptat,
pero ja no el pots desadoptar.

L’ Adam li hauria pogut explicar per que els vincles de
sang eren d'una altra mena. Pero aleshores s’hauria
aventurat en un terreny fangés. Al capdavall, amb la
seva companya tampoc no tenien sang comuna. Aixo
volia dir que, per més a prop que haguessin arribat a es-
tar, un dia podria resultar que l'un per a l’altre eren es-
trangers? I que, si I'un cridava l'altre al seu llit de mort,
podia rebre una negativa? El sol fet d’evocar aquesta
eventualitat hauria estat degradant. Va preferir callar.
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De totes maneres, discutir no servia de res. Tard o
d’hora hauria de cedir. Segur que tenia mil raons per estar
empipat amb en Mourad, per retirar-li ’amistat i, fins i
tot, digués el que digués la seva companya, per «desadop-
tar-lo»; pero totes mil raons juntes no valien res al costat
de la mort. Si es negava a anar a veure el seu antic amic al
1lit, tindria remordiments sempre més.

O sigui que havia trucat a l’agéncia de viatges per
agafar un bitllet per al primer vol directe: aquell mateix
dia, a la tarda, a les disset trenta; arribada a les vint-i-
tres. Dificilment es podia anar més de pressa.



Hi ha persones que només reflexionen escrivint. Era el cas
de I’Adam. I aix0 era un privilegi i alhora un handicap.

Mentre tenia les mans en repos, el cap li vagava sense
rumb, incapa¢ de domesticar cap idea ni de construir cap
raonament. Si volia ordenar les idees, s’havia de posar a
escriure. Per a ell, reflexionar era una activitat manual.

En certa manera tenia les neurones a les puntes dels
dits. Tenia la sort que els seus dits eren versatils. Passa-
ven sense problemes de la ploma al teclat, del paper a la
pantalla. Per aixo sempre duia a la butxaca un quadern
gruixut de tapa tova i, a la cartera de professor, hi tenia
un ordinador portatil. Segons el lloc on era i el caracter
del que volia escriure, obria I'un o I"altre.

Aquell dia, en comencar el viatge, va tocar al qua-
dern. El va treure; va buscar el primer full blanc; després
va esperar que el senyal lluminds s’apagués abans
d’abaixar la tauleta.

Divendres, 20 d’abril
Des del moment que [’avid s"ha enlairat miro de preparar-
me per a la prova que m’espera i m'imagino el que en
Mourad em podria dir per justificar-se i que li hauria de
contestar jo; el que li hauria dit en temps normal i el que
encara podria dir-1i en ['estat actual; com li podria perme-
tre que se n’anés en pau sense exagerar les mentides; com
el podria reconfortar sense retractar-me.
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No estic sequr que s’hagi de perdonar els qui moren. Se-
ria massa simple si, a [’ocas de cada vida humana, es tornes-
sin a posar els comptadors a zero; si la crueltat i ['avidesa
dels uns, la compassio i ['abnegacio dels altres, es fessin pie-
tosament passar per guanys i pérdues. D’aquesta manera,
els assassins i les seves victimes, els persequidors i els perse-
guits, al final es trobarien essent igual d’innocents a [’hora
de la mort? Jo, en tot cas, trobo que no. La impunitat, des del
meu punt de vista, és tan perversa com la injusticia; en rea-
litat, son les dues cares de la mateixa moneda.

Diuen que, en els primers segles de l’era cristiana, quan
la nova religid s'estenia per |'Imperi Roma, hi havia patri-
cis que s'apanyaven per retardar al maxim el dia en que es
convertirien. Que potser no els havien explicat que en el mo-
ment del baptisme quedarien esborrats tots els pecats que
haguessin comes? Doncs continuaven vivint en la dishauxa
i no es feien batejar fins que es veien al Ilit de mort.

No sé si aquests penediments d’tiltima hora tenen cap
mena de valor als ulls de la religio. Als meus, d’ulls, no en
tenen cap. Ni els dels romans antics, ni els dels meus con-
temporanis.

Aixo no obstant, a 'hora de la mort hi ha una obliga-
cio de decencia. Aquest instant de traspas ha de conservar
una dignitat, si volem continuar essent humans. Indepen-
dentment de com jutgem el moribund i els seus actes,
d’altra banda. Si, encara que es tracti del criminal més ab-
Jecte.

Cosa que, m’afanyo a dir, no és el cas d’en Mourad. Li
podria retreure moltes coses, algunes de les quals considero
que son crims. Pero no podem abusar de les paraules. Pot
ser que un home cometi un crim sense que aixo faci que
mereixi ser tractat de criminal. De la mateixa manera que
em revolta la impunitat, també em nego a posar totes les
males accions al mateix sac, sense tenir en compte les inten-
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cions, l’abast o les circumstancies. Que sense que siguin ab-
solutories, tal com diuen les lleis poden ser «atenuants».

No dubto ni un segon que el comportament del meu an-
tic amic durant els anys de guerra constitueix una traicio als
valors que compartiem i espero que no mirara de negar-ho.
Pero, que potser no va ser la fidelitat el que el va dur a la
traicio? Quan va comengar el conflicte, es va negar a marxar
per amor pel pais. Un cop ja s'hi havia quedat, devia trobar
transaccions, a mesura que es produien els fets devia accep-
tar certs compromisos que el van anar conduint fins a punts
inacceptables. Si jo m’'hi hagués quedat, potser m'hauria
comportat igual que ell. De [luny, es pot dir que no impune-
ment; in situ, no sempre es té aquesta llibertat.

En suma, les seves virtuts ["han perdut; a mi, les man-
cances m’han salvat. Per protegir els seus, per preservar el
que els seus pares li van deixar, va lluitar com una fera. Jo,
no. A la familia d’artistes en queé vaig créixer, no em van in-
culcar les mateixes virtuts. Ni el mateix valor fisic, ni el ma-
teix sentit del deure, ni la mateixa fidelitat. Aixi que es van
produir les primeres matances, me'n vaig anar, vaig fugir;
amb les mans netes. Un covard privilegi de desertor honrat.

Quan falta poc per aterrar, em sento encara més confos que
en comengar el viatge. Ara veig en Mourad com un perso-
natge menor i derrotat, llastimds, perdut en una tragedia
que el supera. Si bé no em sento disposat a perdonar-Ii les
faltes, estic igual d’empipat amb la resta de l'univers i
amb mi mateix.

O sigui que aniré al seu costat sense cap mena de res-
sentiment pales, faré el meu paper de confessor laic,
lescoltaré, li agafaré la ma i li murmuraré paraules
d’absolucio perque es pugui morir amb la consciencia
tranquil-la.



A l'aeroport no l'esperava ningu. I aquesta incomoditat
banal, que I’Adam sens dubte hauria hagut de preveure
perque no havia avisat ningti que hi anava, li va ocasio-
nar una onada de tristor i una confusié mental passatge-
ra. Va haver de fer un esfor¢ per recordar que acabava
d’aterrar a la ciutat en qué havia nascut, al seu pais.

20 d’abril, continuacio
Passo la duana, dono el passaport, el recupero i surto pas-
sejant per sobre la gentada una mirada de nen abandonat.
Ningu. Ningti no em diu res, ningu no m’espera. No em
reconeix ningu. He vingut a veure el fantasma d'un amic i
jo mateix ja séc un fantasma.

Un xofer em proposa els seus serveis. Accepto amb la
mirada i deixo que se m’endugui l'equipatge cap al seu co-
txe, un vell Dodge aparcat for¢a lluny de la fila reglamen-
taria. Es evident que és un taxi il-legal, sense placa verme-
lla ni comptador. No protesto. Normalment, aquests
comportaments m’empipen, pero avui somric. Em fan tor-
nar a la memoria un ambient familiar, reflexos de pru-
dencia. Sento com pregunto a [’home, en arab i amb
["accent local, quant em costara el trajecte. Simplement per
evitar la vergonya de ser pres per un turista.

Pel cami he tingut la temptacio de trucar a algun cosi,
a algun amic. Ja eren les dotze menys cinc, pero en conec
més d’'un que no s’hauria escandalitzat i que hauria insis-
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tit a convidar-me perque m’instal-lés a casa seva. Al final,
no he trucat a ningti. De cop, tenia ganes d’estar tot sol, de
ser anonim i com clandesti.

Aquesta sensacid nova em comenga a agradar. D 'incognit
a casa, entre els meus, a la ciutat on vaig créixer.

L'habitacio de I"hotel és gran, els llengols son nets, pero re-
sulta que el carrer és sorollos, fins i tot a aquesta hora.
També hi ha el ronc obsessiu d'un aire condicionat que no
m'he atrevit a apagar per por de despertar-me ben suat.
No crec que el soroll no em deixi dormir. El dia ha estat
llarg; tant el cos com el cap no trigaran a abaltir-se'm.

Assegut al llit, sense cap més llum que el de la tauleta
de nit, no paro de pensar en en Mourad. M esfor¢o a ima-
ginar com deu ser ara. L'ultima vegada que vam estar
junts, ell tenia vint-i-quatre anys i jo, vint-i-dos. EI recor-
do prosper, avid i baladrer. Des d’aleshores, sequr que la
malaltia 'ha pansit. Ara me ['imagino a la vella casa de
la familia, al poble, en una cadira de rodes, amb la cara
blanca i una manteta de llana a la falda. Pero potser és a
I"hospital, en un llit de ferro, rodejat de tubs de perfusio,
d’aparells amb llums intermitents, de benes, i al costat, la
cadira on em demanara que sequi.

Dema ho sabré.



Segon dia






De matinada, la dona d’en Mourad va trucar a I’Adam al
mobil. Suposant que encara era a Paris, li va dir molt
seca, sense cap preambul, ni tan sols I’hola inicial:

—No t’ha pogut esperar.

L'habitacio encara era a les fosques. I’Adam va deixar
escapar el xiulet d'una paraulota. Després va informar la
seva interlocutora que ja era a la ciutat, des de la vigilia,
responent a la seva demanda de veure’l.

Tot i aixi, la dona de I'embranzida va repetir:

—No t’ha pogut esperar.

La mateixa frase, paraula per paraula. Pero en un to
diferent. Sense cap retret, aquesta vegada. Tristor, rabia
i, potser, un cert agraiment a I’Adam, que va murmurar
una frase feta.

A tots dos extrems de la linia van seguir uns quants
segons de silenci. A continuacio, la vidua li va dir un
simple «Gracies!», com si respongués educadament al
condol. Després es va interessar pel lloc on era.

—T’envio un cotxe. No sabries venir tot sol.

L’Adam no va protestar. Era conscient que ja no sa-
bia orientar-se en aquella ciutat de carrers sense pla-
ques, sense nuimeros, sense voreres, en que els barris
duien noms d’edificis i els edificis, els noms dels seus
propietaris...



	LB003765_00_desorientats
	LB003765_01_desorientats

