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Las almas en pena
castiguen a los habitantes de esta casa.
Por negarles hospitalidad en vida,
sean sus vecinos en la muerte.
Cumplamos con la ley.

Julio Laso Barriola, 
Cantigas de Febrero
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Uno

Contemplas su rostro y una vez más, como en todos los 
prolegómenos de un proceso que ineluctablemente ha de 
concluir con tu veredicto, tratas de fijar sus pupilas: quien 
no comprende una mirada tampoco entenderá una larga 
explicación. Parece sincero, pues su gesto es el de un alma 
atormentada por la culpa, pero su sinceridad tiene un ori-
gen oculto, oscuro, difícil de interpretar. No es el de la ven-
ganza y eso va a instalarse como un grave inconveniente en 
tu raciocinio.
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Para Saturnino Beldarrain Iribarne todo empezó de nue-
vo cuando, tras una breve pausa oyendo gotear el tiempo 
contra el parabrisas, alguien le metió en los ojos la luz de 
una linterna. Es duro reconocerse en la condición de hom-
bre, tan frágil. El hombre es un objeto frágil e irrepetible, 
sobre todo frágil; lo irrepetible puede difuminarse en falsas 
generalidades, moreno, avaricioso, sedentario, calvo, trans-
portista, flemático, concupiscente, accionista de Lizarraga, 
S. A., socio de la Real, oriundo de Eibain, cosas así, genéri-
cas y remediables, pero la fragilidad es justo lo contrario, 
unívoca y sin remedio. El hombre es un objeto sumamente 
fácil de destruir, lo destruye el nápalm, un virus resistente a 
los antibióticos, el vencimiento de una letra, el hambre, el 
colesterol de una dieta desmesurada, el filo de una navaja, 
la muerte de un ser querido, la convivencia con los seres 
queridos, la trayectoria de un proyectil de 9 milímetros pa-
rabellum, un bastonazo en la base del cráneo, un paseo en 
coche tan rutinario como éste y en el cual confío mi alma 
se libere. Todo aquello susceptible de lograr cierta densidad, 
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rapidez o emoción puede fulminar al hombre: en mi caso se 
trata de la culpa, una culpa que poco tiene que ver con la 
que me atribuyen y por la cual van a castigarme de nuevo. 
La lluvia golpea rencorosa contra el parabrisas y contra mi 
atribulado espíritu. Sin cesar llueve sobre los pinos, sobre 
los helechos, sobre el asfalto, sobre el tronco del árbol que 
se cruza en la carretera atravesándola de una cuneta a otra 
e impidiendo la circulación. A la vista del corte era fácil de 
deducir: no lo había derribado el viento, sino alguien con 
intenciones asesinas. Nada más ver tan predecible obstácu-
lo supe lo que iba a pasar, como si ante mí se hubiera apa-
recido no un corro sino un coro de brujas. «¿Cuándo volve-
remos a encontrarnos en el trueno, los relámpagos o la llu-
via?» Detuve el Land Rover sin intentar la huida, no merecía 
la pena. «Revoloteemos por entre la niebla y el aire impu-
ro.» Así aparecieron, como endriagos, sombras surgidas de 
las sombras. Una de ellas me deslumbró con la luz de su 
linterna; el barro amortiguaba el ruido de sus pasos y una 
vez apagado el motor sólo la furia del agua se dejaba oír en 
el bosque circundante. Es curioso, con la lluvia desaparecen 
todos los cánticos nocturnos, desde el del borracho al del 
búho real. Nada dijeron las sombras y yo también guardé 
silencio. Por detrás de los faros del L.R. Apache ninguna 
otra luz iluminaba el paisaje. Habían sabido elegir el lugar 
y la hora, a partir de las once de la noche nadie circula por 
las rampas del Estribo. La luz que me cegaba era la de mi 
culpabilidad, pesadumbre insoportable. Intento no pensar 
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en nada y los recuerdos acuden en tropel, alucinados, corea-
dos por las teatrales brujas de mi imaginación: «No cesen, 
no cesen los golpes, aunque duela que hierva el caldero y la 
mezcla se espese». Lo matamos a golpes y yo pude evitarlo 
con la misma facilidad con que evité declarar quién asestó 
el golpe definitivo, inútil estratagema, puesto que la verdad 
es una cuestión de tiempo, el que aquí concluye.

Sólo en febrero podía ocurrir semejante desdicha, en el 
decimosegundo mes del año romano, mes de muerte y lus-
tración, el más corto para abreviar su nefasto influjo, el más 
traidor de los fríos invernales. Un ritmo acompasado que 
acelera su altura sonora hasta percutir como el trueno, una 
tormenta apoplética, maníaca, obsesiva según los bastones 
golpean cada vez con más fuerza en el suelo. En la noche de 
la víspera de Santa Águeda o Santa Daguea, virgen y mártir, 
cuyo nombre es sinónimo de bondad e inviolabilidad y cu-
yos cortados pechos tuvieron tantos destinos como histo-
riadores comentan su martirio. Cumplamos con la ley. La 
tradición celebra la noche de la víspera con canciones sal-
módicas, los pastores visitan las casas solicitando el óbolo 
de la fiesta, huevos, chorizo y pan, y ante la puerta de cada 
hogar el cántico celebra el acontecimiento del año, con un 
kyrie eleison si es de luto. Un ritmo de marcha acompasa-
da, el ritmo que marcan los golpes de vara, de maquila, de 
cualquier palo contundente. La tradición es una excusa, ya 
no quedan pastores y, los que se disfrazan de tales, lo que 
piden es dinero. Ni siquiera se pide ya la limosna, el disfraz 
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es una excusa para salir de farra. Un ritmo creciente, obse-
sivo, que sobrepasa la intención de la letra peor intenciona-
da que he oído en mi vida y se pierde en lo más oscuro y 
morboso de cada uno. Así lo sentí, como algo enloquece-
dor, como una loca borrachera en la que era tan dulce aban-
donarse. Fue un crimen horrendo. Mucho antes la había-
mos cantado a gritos, vareando el suelo como energúmenos 
y dejándonos llevar por su fascinación rítmica: «Las almas 
en pena castiguen a los habitantes de esta casa. Por negarles 
hospitalidad en vida, sean sus vecinos en la muerte. Cum-
plamos con la ley». Puede que estas almas errantes que aho-
ra me visitan no tengan más intención que la de la última 
estrofa, por eso quizá debieran entonar un kyrie eleison. 
Me sorprende que no resuenen las maquilas contra el suelo, 
aunque en este barrizal, cualquiera sabe. No puedo verles 
porque me deslumbran, ni oírles porque nada dicen, pero 
sé quiénes son y de qué me acusan. No me liberaré como la 
vez anterior en que también me metieron la luz de la linter-
na en los ojos y pudieron contemplarme abrazado al cuerpo 
sin vida de Martín. Antes de frenar me aulló la piel entera, 
como a los perros que presienten la catástrofe. Si me libré, 
si nos libramos, si nos dijeron «pueden irse, circulen», es por-
que se trataba de otras personas, armadas, uniformadas, 
paradójicamente no vengativas, quizá no muy meticulosas 
por obsesionadas en otra búsqueda. Que Martín, con quien 
no mantuve ningún vínculo particular de favor o encono, 
al que apenas conocía de vista, de poco más, se interfiriera 
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en mi vida de forma tan decisiva es algo que no alcanzo a 
comprender, salvo que lo asuma como una parábola de mi 
culpa, mi grandísima culpa; como si, a su través, deseara 
autoinfligirme un castigo mucho más penoso que el que la 
sentencia judicial me ha concedido; como si mi madre hu-
biese levantado la cabeza para decirme: «¡Basta ya, perjuro!». 
La de Martín fue una muerte que no hacía al caso, total-
mente accidental, que podía haberse evitado con un par de 
copas, o con una sonrisa o con un tortazo a tiempo, y por 
lo tanto tan estúpida como horrible. Y en lo hórrido había 
participado yo por omisión, no se me ocurrió lo de las co-
pas, ni tampoco sonreírle. Creo que ni siquiera le sacudí 
una torta. Martín era un tipo anodino que no me caía ni 
bien ni mal, un tipo cuyo indescriptible aspecto físico, no 
muy alto, no muy grueso, no muy feo, corría paralelo a su 
impredecible catadura síquica, no muy oportuno, no muy 
simpático, no muy sinvergüenza. Lo único que sabía de él a 
ciencia cierta era el oficio, policía municipal, por el unifor-
me y no por otra cosa. Y que murió de paisano.

Sé quiénes son y les envidio, dichosos ellos si no tienen 
nada que ocultar, nada más que lo ocultado en el juicio, 
quiero decir. El hombre es tan frágil como un vidrio sin 
blindar, cualquier impacto lo triza, pues apenas si resiste el 
más mínimo choque de palo, de piedra, de bala; y de todos 
los impactos posibles es el de la culpa contra el que se en-
cuentra más desguarnecido; no hay perdón sin penitencia y 
me dispongo a asumirla. No opongo resistencia a la impe-
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riosa mano que me empuja y salgo al exterior. Cuando al-
guien apaga los focos del Land Rover una oscuridad sin 
resquicios nos envuelve. Agradezco la húmeda caricia de la 
lluvia en mi rostro y trato de aparentar calma, de facilitarles 
la operación. «De acuerdo, chicos, pero daos prisa que os 
estáis calando y os vais a perder el final del partido contra el 
Depor.» No llegarán a tiempo ni aunque haya prórroga y 
desempaten a penaltis; la noche nos está pasando por enci-
ma. Nadie responde a mis palabras, pero sé quiénes son, 
nos conocemos desde hace tanto. Mi crimen es más abomi-
nable que el suyo, también procede de mucho antes y con-
siste en faltar a mi palabra ciñéndome a ella pero traicio-
nando su espíritu. Lo más abominable es que hasta el fa-
llecimiento de Martín jamás me había apercibido de tal 
traición, ni mucho menos me había sentido culpable de 
nada. Tampoco, ni en sueños, mi madre había levantado 
la cabeza para recriminarme por haber faltado a la promesa 
que le hiciera en su lecho de muerte. La toma de conciencia 
me llevó a una situación límite insoportable, por eso confe-
sé. Lo hice voluntariamente y cuando ni siquiera sospecha-
ban de mí, al menos de una forma especial, protagónica, 
para, con el castigo merecido por mi omisión con Martín, 
redimirme de mi más secreta culpa, de tan sórdida indeci-
ble hasta para mí mismo.

Si pudiera pensar en la nada, en si existe vida por enci-
ma de las estrellas que no veo. Cuando dicen «cumplamos 
con la ley» lo que quieren decir es hagamos justicia, y es lo 
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que van a hacer, a su modo. Frecuentemente la verdad sue-
le ser lo contrario de los rumores que circulan acerca de los 
sucesos y de las personas y raramente la verdad judicial 
coincide con la verdad histórica, sobre todo cuando el 
argumento probatorio de cargo es testifical, el relato de un 
hombre frágil e irrepetible. Por subjetivo, todo relato es fic-
ción, puesto que no hay mayor presunción de inocencia 
que la que uno mismo se concede, incluso cuando quiere 
exponer la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 
Un mundo de personas absolutamente sinceras sería tan 
cruel como un mundo de sadomasoquistas; la verdad es un 
ácido corrosivo que también salpica al que lo maneja y su 
búsqueda es fuente inagotable de desgracias, tal y como 
aquí está ocurriendo.

Estamos en las proximidades de Medimanga, como si 
repitiendo la escena pudiéramos corregir el pasado, pero 
si sólo alumbran mis ojos, si no apuntan al suelo, va a ser di-
fícil descender hasta el río en esta noche de boca de lobo. El 
pinar no es muy tupido, pero el monte bajo sí; ya ni se cor-
tan los helechos y a tientas no va a ser posible atravesarlo. 
Con la dificultad añadida del barrizal, mis zapatos de goma 
no son los más adecuados para estos andurriales. El que el 
castigo se lleve hasta sus últimas consecuencias es algo que 
en el fondo me alivia, no soporto tamaña pesadumbre. 
Como también fue un alivio llegar al final del proceso: «El 
juicio va a terminarse, ¿quiere usted añadir alguna cosa con 
relación a los hechos enjuiciados?». Quizá todo recuerdo sea 
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una ensoñación poco fiable, pero con respecto a aquellos 
hechos nada más quería puntualizar y nada añadí, eran 
otros los que me obsesionaban y a mí sólo concernían. 
Llueve, para mí nunca dejará de llover. Con estos zapatos 
me crismo, el descenso va a ser un penoso calvario. Aguan-
to el tipo; asumida la circunstancia, la única duda que me 
atormenta se divide en dos preguntas: una inquietante, ¿ha-
brá vida más allá de la Vía Láctea?, y la otra más inquietan-
te todavía, ¿qué va a ser de Irene?
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Dos

Supones que se está aproximando a la realidad. Asumes 
que no siempre la verdad es verosímil y que todo lo que 
ocurre es posible. Los hechos son lo que son y no otra cosa, 
algo definitivo, petrificado, fijo en su esencia y sin remedio 
una vez se producen. Cuentas con un único hecho objetivo, 
la existencia de un cadáver, un hombre muerto a palos, y 
con que dando palos de ciego averiguarás hasta qué punto 
sus palabras te aproximan a lo sucedido. Te armas de pa-
ciencia.
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Administración de Justicia. 
Hechos probados. Único:

En la noche del 5 al 6 de febrero, y en el curso 
de la animación derivada de las populares fiestas de 
Santa Águeda, se encontraban varias personas fre-
cuentando los bares en el barrio de Larzábal del 
Ayuntamiento de Eibain. El ambiente era festivo, 
con bromas y cánticos, consumiéndose bebidas al-
cohólicas por los que allí se encontraban, que en 
gran parte y con anterioridad habían cenado por gru-
pos en restaurantes del entorno.

Con estos antecedentes, sobre la 1,00 hora del día 
6 de febrero se inician en el interior del bar El Riojano, 
sito en el mencionado barrio de Larzábal, una serie de 
bromas que recaen en Martín Otazu Urrutia, a la sa-
zón policía municipal y vecino del mismo barrio, el 
cual ni estaba de servicio ni vestía de uniforme.
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Martín para entonces presentaba síntomas de 
una importante ingesta de bebidas alcohólicas, y en 
contra de su voluntad quedó encerrado en el inte-
rior de un círculo de personas compuesto por los 
procesados: Saturnino Beldarrain Iribarne, Leandro 
Mendizábal Arana, Jon Juantegui Elósegui, José 
Antonio Zubiaurre Martínez, Juan Manuel Arriza-
balaga Uría, Bruno Jáuregui Apezteguía y Graciano 
López Malo. Todo este colectivo comenzó a hosti-
gar a Martín Otazu con empujones, pescozones, 
pellizcos y de otros diversos modos. Así, Juan Ma-
nuel Arrizabalaga, con una maquila de madera se-
mejante a las que se emplean en la festividad de 
Santa Águeda y del diámetro de una moneda de 50 
pesetas aproximadamente, azuzó a Martín, que se-
guía en el interior del círculo, ante las risas de todos. 
Este golpe le rompió el tabique nasal.

Otra persona, inidentificada, cogió unas tijeras 
de esquilar lana y con ellas intentó y consiguió, ante 
el regocijo de todos, que gritaban «córtale más» y 
«córtale la oreja», y «mejor cápale», cortar mechones 
de pelo de Martín que estaba inmovilizado por Jon 
Juantegui, Leandro Mendizábal y Graciano López, 
no sin producirle simultáneamente cortes en el cue-
ro cabelludo.
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Ante las protestas de Martín, Zubiaurre Martí-
nez le prometió llevarlo a casa si antes coreaba con 
ellos una de las canciones de Santa Águeda. Dado 
su estado de embriaguez y nerviosismo, Martín no 
pudo emitir palabra alguna, lo cual excitó los áni-
mos de los allí presentes. Fue entonces cuando 
Leandro Mendizábal le propinó una patada en el 
vientre diciéndole: «canta, cabrón». De resultas de 
este golpe, la víctima vomitó y sufrió un leve mareo.

Seguidamente y sin que puedan individualizar-
se acciones, pero en todo caso siendo éstas efectua-
das por las personas integrantes del círculo antes 
referidas, se saca de la cocina un leño encendido y 
un fuelle, este último objeto en algún momento lo 
llevaba Juan Manuel Arrizabalaga, en tanto que Lean-
dro Mendizábal hacía lo propio con un atizador de 
hierro, objetos todos utilizados como instrumentos 
de las agresiones que se le inferían a Martín Otazu, 
golpeándole preferentemente en cabeza y cara y tam-
bién en el resto del cuerpo. A resultas de uno de estos 
golpes Martín perdió su diente canino superior iz-
quierdo, circunstancia que se comentó con la siguien-
te frase: «en boca cerrada no entran roscas».

También fue despojado de sus pantalones y 
ropa interior, quedando desnudo de cintura para 
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abajo, mientras alguien decía «vamos a marcar al 
cerdo» y apagaba un puro encendido en su glúteo 
derecho. Simultáneamente se le ridiculizaba con 
chistes ad hóminem referidos a su constitución físi-
ca. Todas estas acciones no eran consentidas por 
Martín Otazu Urrutia, que trataba de resistirse al 
zarandeo y de salir del círculo, lo que le era impedi-
do por los procesados citados con sucesivos empu-
jones que le desplazaban de un lado para otro.

En una de las dos ocasiones en que intentó esca-
par por donde se encontraba el procesado Saturnino 
Beldarrain, éste se lo impidió poniéndole la zancadi-
lla, con la consecuencia de volver Martín al centro del 
corro, donde continuaron los zarandeos. Fue en esta 
situación cuando poco después Martín Otazu recibió 
un fuerte golpe en la región occipital propinado con 
la maquila o el atizador, sin que pueda precisarse 
quién lo empuñara en ese momento, pero en todo 
caso por uno de los que formaban el círculo.

A consecuencia de dicho golpe, propinado por 
un objeto romo inespecífico, tuvo un intenso he-
matoma que afectó en la parte postero-inferior del 
parietal derecho, una fractura con hundimiento 
triangular del cráneo que le produjo una copiosa 
hemorragia meníngea.
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Cesaron las risas y ruidos, el círculo se abrió y 
salió Martín Otazu tambaleante hacia la próxima 
barra del bar, sangrando abundantemente por la 
parte de atrás de la cabeza. A la vista de ello Satur-
nino Beldarrain le limpió la sangre con su pañuelo 
tratando de cohibir la hemorragia, acercándolo des-
pués a las escaleras interiores del bar donde lo dejó 
sentado, desnudo de cintura para abajo y gimiendo. 
Toda esta situación descrita transcurrió aproxima-
damente en una hora y media, en un clímax califi-
cado como distendido aunque un tanto ruidoso, 
con el bar repleto de gente y sin que al parecer nin-
guna persona, ni camareros ni parroquianos, se 
apercibiera del hecho.

Los procesados continuaron alternando y poco 
después, sobre las 3,00 horas de la madrugada, Juan 
Manuel Arrizabalaga y Graciano López Malo co-
municaron al resto del grupo que Martín Otazu no 
se encontraba bien. Ante esto, José Antonio Zu-
biaurre, Leandro Mendizábal, Bruno Jáuregui y Sa-
turnino Beldarrain sacan a Martín Otazu desde el 
interior del bar a un escaño exterior de la plaza para 
ver si al aire libre se le pasaba el mareo.

Seguidamente Bruno Jáuregui fue a por la fur-
goneta Vanette Cargo 500 de su propiedad, con in-
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