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Las almas en pena

castiguen a los habitantes de esta casa.
Por negarles hospitalidad en vida,
sean sus vecinos en la muerte.

Cumplamos con la ley.

JuLio Laso BARRIOLA,
Cantigas de Febrero






UnNo

CONTEMPLAS SU ROSTRO Y una vez mds, como en todos los
prolegémenos de un proceso que ineluctablemente ha de
concluir con tu veredicto, tratas de fijar sus pupilas: quien
no comprende una mirada tampoco entenderd una larga
explicacién. Parece sincero, pues su gesto es el de un alma
atormentada por la culpa, pero su sinceridad tiene un ori-
gen oculto, oscuro, dificil de interpretar. No es el de la ven-
ganza y eso va a instalarse como un grave inconveniente en
tu raciocinio.






Para Saturnino Beldarrain Iribarne todo empezé de nue-
vo cuando, tras una breve pausa oyendo gotear el tiempo
contra el parabrisas, alguien le metié en los ojos la luz de
una linterna. Es duro reconocerse en la condicién de hom-
bre, tan frgil. El hombre es un objeto frigil e irrepetible,
sobre todo frégil; lo irrepetible puede difuminarse en falsas
generalidades, moreno, avaricioso, sedentario, calvo, trans-
portista, flemdtico, concupiscente, accionista de Lizarraga,
S. A., socio de la Real, oriundo de Eibain, cosas asi, genéri-
cas y remediables, pero la fragilidad es justo lo contrario,
univoca y sin remedio. El hombre es un objeto sumamente
facil de destruir, lo destruye el ndpalm, un virus resistente a
los antibidticos, el vencimiento de una letra, el hambre, el
colesterol de una dieta desmesurada, el filo de una navaja,
la muerte de un ser querido, la convivencia con los seres
queridos, la trayectoria de un proyectil de 9 milimetros pa-
rabellum, un bastonazo en la base del crineo, un paseo en
coche tan rutinario como éste y en el cual confio mi alma

se libere. Todo aquello susceptible de lograr cierta densidad,
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rapidez o emocién puede fulminar al hombre: en mi caso se
trata de la culpa, una culpa que poco tiene que ver con la
que me atribuyen y por la cual van a castigarme de nuevo.
La lluvia golpea rencorosa contra el parabrisas y contra mi
atribulado espiritu. Sin cesar llueve sobre los pinos, sobre
los helechos, sobre el asfalto, sobre el tronco del drbol que
se cruza en la carretera atravesindola de una cuneta a otra
e impidiendo la circulacién. A la vista del corte era fécil de
deducir: no lo habia derribado el viento, sino alguien con
intenciones asesinas. Nada mds ver tan predecible obstdcu-
lo supe lo que iba a pasar, como si ante mi se hubiera apa-
recido no un corro sino un coro de brujas. «;Cudndo volve-
remos a encontrarnos en el trueno, los reldmpagos o la llu-
via?» Detuve el Land Rover sin intentar la huida, no merecia
la pena. «Revoloteemos por entre la niebla y el aire impu-
ro.» Asi aparecieron, como endriagos, sombras surgidas de
las sombras. Una de ellas me deslumbré con la luz de su
linterna; el barro amortiguaba el ruido de sus pasos y una
vez apagado el motor sélo la furia del agua se dejaba oir en
el bosque circundante. Es curioso, con la lluvia desaparecen
todos los cdnticos nocturnos, desde el del borracho al del
buho real. Nada dijeron las sombras y yo también guardé
silencio. Por detrds de los faros del L.R. Apache ninguna
otra luz iluminaba el paisaje. Habian sabido elegir el lugar
y la hora, a partir de las once de la noche nadie circula por
las rampas del Estribo. La luz que me cegaba era la de mi
culpabilidad, pesadumbre insoportable. Intento no pensar
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en nada y los recuerdos acuden en tropel, alucinados, corea-
dos por las teatrales brujas de mi imaginacién: «No cesen,
no cesen los golpes, aunque duela que hierva el caldero y la
mezcla se espese». Lo matamos a golpes y yo pude evitarlo
con la misma facilidad con que evité declarar quién asestd
el golpe definitivo, inutil estratagema, puesto que la verdad
es una cuestion de tiempo, el que aqui concluye.

Sélo en febrero podia ocurrir semejante desdicha, en el
decimosegundo mes del afio romano, mes de muerte y lus-
tracién, el mds corto para abreviar su nefasto influjo, el mds
traidor de los frios invernales. Un ritmo acompasado que
acelera su altura sonora hasta percutir como el trueno, una
tormenta apoplética, manfaca, obsesiva segtin los bastones
golpean cada vez con mds fuerza en el suelo. En la noche de
la vispera de Santa Agueda o Santa Daguea, virgen y mdrtir,
cuyo nombre es sinénimo de bondad e inviolabilidad y cu-
yos cortados pechos tuvieron tantos destinos como histo-
riadores comentan su martirio. Cumplamos con la ley. La
tradicion celebra la noche de la vispera con canciones sal-
mddicas, los pastores visitan las casas solicitando el 6bolo
de la fiesta, huevos, chorizo y pan, y ante la puerta de cada
hogar el cdntico celebra el acontecimiento del afo, con un
kyrie eleison si es de luto. Un ritmo de marcha acompasa-
da, el ritmo que marcan los golpes de vara, de maquila, de
cualquier palo contundente. La tradicidn es una excusa, ya
no quedan pastores y, los que se disfrazan de tales, lo que
piden es dinero. Ni siquiera se pide ya la limosna, el disfraz
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es una excusa para salir de farra. Un ritmo creciente, obse-
sivo, que sobrepasa la intencién de la letra peor intenciona-
da que he oido en mi vida y se pierde en lo més oscuro y
morboso de cada uno. Asi lo senti, como algo enloquece-
dor, como una loca borrachera en la que era tan dulce aban-
donarse. Fue un crimen horrendo. Mucho antes la habia-
mos cantado a gritos, vareando el suelo como energiimenos
y dejidndonos llevar por su fascinacién ritmica: «Las almas
en pena castiguen a los habitantes de esta casa. Por negarles
hospitalidad en vida, sean sus vecinos en la muerte. Cum-
plamos con la ley». Puede que estas almas errantes que aho-
ra me visitan no tengan mds intencién que la de la tltima
estrofa, por eso quizd debieran entonar un kyrie eleison.
Me sorprende que no resuenen las maquilas contra el suelo,
aunque en este barrizal, cualquiera sabe. No puedo verles
porque me deslumbran, ni oirles porque nada dicen, pero
sé quiénes son y de qué me acusan. No me liberaré como la
vez anterior en que también me metieron la luz de la linter-
na en los ojos y pudieron contemplarme abrazado al cuerpo
sin vida de Martin. Antes de frenar me aullé la piel entera,
como a los perros que presienten la catdstrofe. Si me libré,
si nos libramos, si nos dijeron «pueden irse, circulen, es por-
que se trataba de otras personas, armadas, uniformadas,
paraddjicamente no vengativas, quizd no muy meticulosas
por obsesionadas en otra busqueda. Que Martin, con quien
no mantuve ningdn vinculo particular de favor o encono,
al que apenas conocia de vista, de poco mds, se interfiriera
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en mi vida de forma tan decisiva es algo que no alcanzo a
comprender, salvo que lo asuma como una pardbola de mi
culpa, mi grandisima culpa; como si, a su través, deseara
autoinfligirme un castigo mucho més penoso que el que la
sentencia judicial me ha concedido; como si mi madre hu-
biese levantado la cabeza para decirme: «;Basta ya, perjuro».
La de Martin fue una muerte que no hacia al caso, total-
mente accidental, que podia haberse evitado con un par de
copas, 0 con una sonrisa o con un tortazo a tiempo, y por
lo tanto tan estipida como horrible. Y en lo hérrido habia
participado yo por omisién, no se me ocurrié lo de las co-
pas, ni tampoco sonreirle. Creo que ni siquiera le sacudi
una torta. Martin era un tipo anodino que no me cafa ni
bien ni mal, un tipo cuyo indescriptible aspecto fisico, no
muy alto, no muy grueso, no muy feo, corrfa paralelo a su
impredecible catadura siquica, no muy oportuno, no muy
simpdtico, no muy sinvergiienza. Lo tinico que sabia de él a
ciencia cierta era el oficio, policia municipal, por el unifor-
me y no por otra cosa. Y que murié de paisano.

Sé quiénes son y les envidio, dichosos ellos si no tienen
nada que ocultar, nada mds que lo ocultado en el juicio,
quiero decir. El hombre es tan frigil como un vidrio sin
blindar, cualquier impacto lo triza, pues apenas si resiste el
mds minimo choque de palo, de piedra, de bala; y de todos
los impactos posibles es el de la culpa contra el que se en-
cuentra mds desguarnecido; no hay perdén sin penitencia y
me dispongo a asumirla. No opongo resistencia a la impe-

15



riosa mano que me empuja y salgo al exterior. Cuando al-
guien apaga los focos del Land Rover una oscuridad sin
resquicios nos envuelve. Agradezco la hdmeda caricia de la
lluvia en mi rostro y trato de aparentar calma, de facilitarles
la operacién. «De acuerdo, chicos, pero daos prisa que os
estdis calando y os vais a perder el final del partido contra el
Depor.» No llegardn a tiempo ni aunque haya prérroga y
desempaten a penaltis; la noche nos estd pasando por enci-
ma. Nadie responde a mis palabras, pero sé quiénes son,
nos conocemos desde hace tanto. Mi crimen es mds abomi-
nable que el suyo, también procede de mucho antes y con-
siste en faltar a mi palabra cifnéndome a ella pero traicio-
nando su espiritu. Lo mds abominable es que hasta el fa-
llecimiento de Martin jamds me habia apercibido de tal
traicién, ni mucho menos me habia sentido culpable de
nada. Tampoco, ni en suefios, mi madre habia levantado
la cabeza para recriminarme por haber faltado a la promesa
que le hiciera en su lecho de muerte. La toma de conciencia
me llevd a una situacién limite insoportable, por eso confe-
sé. Lo hice voluntariamente y cuando ni siquiera sospecha-
ban de mi, al menos de una forma especial, protagdnica,
para, con el castigo merecido por mi omisién con Martin,
redimirme de mi mds secreta culpa, de tan sérdida indeci-
ble hasta para mi mismo.

Si pudiera pensar en la nada, en si existe vida por enci-
ma de las estrellas que no veo. Cuando dicen «cumplamos
con la ley» lo que quieren decir es hagamos justicia, y es lo
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que van a hacer, a su modo. Frecuentemente la verdad sue-
le ser lo contrario de los rumores que circulan acerca de los
sucesos y de las personas y raramente la verdad judicial
coincide con la verdad histérica, sobre todo cuando el
argumento probatorio de cargo es testifical, el relato de un
hombre frdgil e irrepetible. Por subjetivo, todo relato es fic-
cién, puesto que no hay mayor presuncién de inocencia
que la que uno mismo se concede, incluso cuando quiere
exponer la verdad, toda la verdad y nada mds que la verdad.
Un mundo de personas absolutamente sinceras serfa tan
cruel como un mundo de sadomasoquistas; la verdad es un
4cido corrosivo que también salpica al que lo maneja y su
busqueda es fuente inagotable de desgracias, tal y como
aqui estd ocurriendo.

Estamos en las proximidades de Medimanga, como si
repitiendo la escena pudiéramos corregir el pasado, pero
si sélo alumbran mis ojos, si no apuntan al suelo, va a ser di-
ficil descender hasta el rio en esta noche de boca de lobo. El
pinar no es muy tupido, pero el monte bajo si; ya ni se cor-
tan los helechos y a tientas no va a ser posible atravesarlo.
Con la dificultad anadida del barrizal, mis zapatos de goma
no son los mds adecuados para estos andurriales. El que el
castigo se lleve hasta sus tltimas consecuencias es algo que
en el fondo me alivia, no soporto tamana pesadumbre.
Como también fue un alivio llegar al final del proceso: «El
juicio va a terminarse, ;quiere usted anadir alguna cosa con
relacién a los hechos enjuiciados?». Quizd todo recuerdo sea

17



una ensofacién poco fiable, pero con respecto a aquellos
hechos nada mds querfa puntualizar y nada afadi, eran
otros los que me obsesionaban y a mi sélo concernian.
Llueve, para mi nunca dejard de llover. Con estos zapatos
me crismo, el descenso va a ser un penoso calvario. Aguan-
to el tipo; asumida la circunstancia, la inica duda que me
atormenta se divide en dos preguntas: una inquietante, ;ha-
brd vida mds alld de la Via Lictea?, y la otra mds inquietan-

te todavia, ;qué va a ser de Irene?
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Dos

SUPONES QUE SE ESTA APROXIMANDO a la realidad. Asumes
que no siempre la verdad es verosimil y que todo lo que
ocurre es posible. Los hechos son lo que son y no otra cosa,
algo definitivo, petrificado, fijo en su esencia y sin remedio
una vez se producen. Cuentas con un dnico hecho objetivo,
la existencia de un caddver, un hombre muerto a palos, y
con que dando palos de ciego averiguards hasta qué punto
sus palabras te aproximan a lo sucedido. Te armas de pa-

ciencia.
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ADMINISTRACION DE JUSTICIA.
HEecHos proBADOS. UNICO:

En la noche del 5 al 6 de febrero, y en el curso
de la animacién derivada de las populares fiestas de
Santa Agueda, se encontraban varias personas fre-
cuentando los bares en el barrio de Larzdbal del
Ayuntamiento de Eibain. El ambiente era festivo,
con bromas y cdnticos, consumiéndose bebidas al-
cohdlicas por los que alli se encontraban, que en
gran parte y con anterioridad habfan cenado por gru-
pos en restaurantes del entorno.

Con estos antecedentes, sobre la 1,00 hora del dia
6 de febrero se inician en el interior del bar El Riojano,
sito en el mencionado barrio de Larzébal, una serie de
bromas que recaen en Martin Otazu Urrutia, a la sa-
z6n policia municipal y vecino del mismo barrio, el

cual ni estaba de servicio ni vestia de uniforme.
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Martin para entonces presentaba sintomas de
una importante ingesta de bebidas alcohdlicas, y en
contra de su voluntad quedé encerrado en el inte-
rior de un circulo de personas compuesto por los
procesados: Saturnino Beldarrain Iribarne, Leandro
Mendizdbal Arana, Jon Juantegui Elésegui, José
Antonio Zubiaurre Martinez, Juan Manuel Arriza-
balaga Uria, Bruno Jiuregui Apezteguia y Graciano
Lépez Malo. Todo este colectivo comenzé a hosti-
gar a Martin Otazu con empujones, pescozones,
pellizcos y de otros diversos modos. Asi, Juan Ma-
nuel Arrizabalaga, con una maquila de madera se-
mejante a las que se emplean en la festividad de
Santa Agueda y del didmetro de una moneda de 50
pesetas aproximadamente, azuzd a Martin, que se-
gufa en el interior del circulo, ante las risas de todos.
Este golpe le rompid el tabique nasal.

Otra persona, inidentificada, cogié unas tijeras
de esquilar lana y con ellas intenté y consiguid, ante
el regocijo de todos, que gritaban «cértale mds» y
«cértale la oreja», y «<mejor cdpale», cortar mechones
de pelo de Martin que estaba inmovilizado por Jon
Juantegui, Leandro Mendizdbal y Graciano Lépez,
no sin producirle simultdneamente cortes en el cue-

ro cabelludo.



Ante las protestas de Martin, Zubiaurre Marti-
nez le prometi6 llevarlo a casa si antes coreaba con
ellos una de las canciones de Santa Agueda. Dado
su estado de embriaguez y nerviosismo, Martin no
pudo emitir palabra alguna, lo cual excit6 los 4ni-
mos de los alli presentes. Fue entonces cuando
Leandro Mendizdbal le propiné una patada en el
vientre diciéndole: «canta, cabrén». De resultas de
este golpe, la victima vomité y sufrié un leve mareo.

Seguidamente y sin que puedan individualizar-
se acciones, pero en todo caso siendo éstas efectua-
das por las personas integrantes del circulo antes
referidas, se saca de la cocina un lefio encendido y
un fuelle, este Gltimo objeto en alglin momento lo
llevaba Juan Manuel Arrizabalaga, en tanto que Lean-
dro Mendizébal hacia lo propio con un atizador de
hierro, objetos todos utilizados como instrumentos
de las agresiones que se le inferfan a Martin Otazu,
golpedndole preferentemente en cabeza y cara y tam-
bién en el resto del cuerpo. A resultas de uno de estos
golpes Martin perdi6 su diente canino superior iz-
quierdo, circunstancia que se comenté con la siguien-

te frase: «en boca cerrada no entran roscas».

También fue despojado de sus pantalones y
ropa interior, quedando desnudo de cintura para
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abajo, mientras alguien decia «vamos a marcar al
cerdo» y apagaba un puro encendido en su gliteo
derecho. Simultdneamente se le ridiculizaba con
chistes ad héminem referidos a su constitucién fisi-
ca. Todas estas acciones no eran consentidas por
Martin Otazu Urrutia, que trataba de resistirse al
zarandeo y de salir del circulo, lo que le era impedi-
do por los procesados citados con sucesivos empu-
jones que le desplazaban de un lado para otro.

En una de las dos ocasiones en que intenté esca-
par por donde se encontraba el procesado Saturnino
Beldarrain, éste se lo impidié poniéndole la zancadi-
lla, con la consecuencia de volver Martin al centro del
corro, donde continuaron los zarandeos. Fue en esta
situacién cuando poco después Martin Otazu recibi6
un fuerte golpe en la regién occipital propinado con
la maquila o el atizador, sin que pueda precisarse
quién lo empufara en ese momento, pero en todo

caso por uno de los que formaban el circulo.

A consecuencia de dicho golpe, propinado por
un objeto romo inespecifico, tuvo un intenso he-
matoma que afecté en la parte postero-inferior del
parietal derecho, una fractura con hundimiento
triangular del crdneo que le produjo una copiosa
hemorragia meningea.



Cesaron las risas y ruidos, el circulo se abri6 y
sali6 Martin Otazu tambaleante hacia la préxima
barra del bar, sangrando abundantemente por la
parte de atrds de la cabeza. A la vista de ello Satur-
nino Beldarrain le limpié la sangre con su pafiuelo
tratando de cohibir la hemorragia, acercindolo des-
pués a las escaleras interiores del bar donde lo dejé
sentado, desnudo de cintura para abajo y gimiendo.
Toda esta situacién descrita transcurrié aproxima-
damente en una hora y media, en un climax califi-
cado como distendido aunque un tanto ruidoso,
con el bar repleto de gente y sin que al parecer nin-
guna persona, ni camareros ni parroquianos, se

apercibiera del hecho.

Los procesados continuaron alternando y poco
después, sobre las 3,00 horas de la madrugada, Juan
Manuel Arrizabalaga y Graciano Lépez Malo co-
municaron al resto del grupo que Martin Otazu no
se encontraba bien. Ante esto, José Antonio Zu-
biaurre, Leandro Mendizdbal, Bruno Jduregui y Sa-
turnino Beldarrain sacan a Martin Otazu desde el
interior del bar a un escano exterior de la plaza para

ver si al aire libre se le pasaba el mareo.

Seguidamente Bruno Jduregui fue a por la fur-
goneta Vanette Cargo 500 de su propiedad, con in-
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