1 eco de las voces del comedor sube por la escalera de nogal,
vago, vibrante, molesto. Con manos temblorosas, cierro la puerta a
mis espaldas. Mi mundo se sume en el silencio. Apoyo la cabeza en
la puerta y respiro profundamente. La habitacion todavia huele a
ella; al perfume Eau d’Hadrien y a jabon de leche de cabra. Su cama
de hierro cruje cuando me acurrucé sobre el edreddn, un sonido tan
reconfortante como el tintineo de los carillones de su jardin o su voz
sedosa cuando me decia que me queria. Yo venia a esta cama cuando
ellala compartia con mi padre, quejandome de dolor de barriga o de
que habia monstruos debajo de mi cama. En cada ocasion mam4 me
hacia un sitio, me abrazaba con fuerza y me acariciaba el pelo, mien-
tras me susurraba: «Habr4 otro cielo, mi amor, sélo tienes que espe-
rar». Y entonces, como por arte de magia, a la mafana siguiente me
despertaba cuando las cintas de ambar atravesaban mis visillos.

Sacudo los pies para deshacerme de mis nuevos zapatos de salon
negros y me doy un masaje, aliviada. Reculo y me arrellano en los
cojines de cachemir amarillo. Me quedaré con esta cama, decido. La
quiera quien la quiera, es mia. Pero echaré de menos esta antigua y
elegante casa adosada de piedra arenisca. «Es resistente como la
abuelita», decia mam4 de su hogar. Pero, para mi, nunca ha habido
casa ni persona tan sélida como la hija de la abuelita, mi madre, Eli-
zabeth Bohlinger.

De pronto se me ocurre una idea. Reprimiendo las lagrimas,
salto de la cama. Lo escondié aqui, sé que lo hizo. Pero ¢dénde?
Abro de par en par la puerta de su armario. Mis manos palpan a
tientas tras los trajes y vestidos de marca. Aparto las camisas de
seda de una barra y éstas se abren como las cortinas de un teatro.

Alli esta, acurrucada en su zapatero como el bebé en su cuna. Una
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botella de champan Krug, recluida en su armario durante los tlti-
mos cuatro meses.

En cuanto la tengo en mis garras, me invade la culpa. Este cham-
pan es de mam4, no mio. Despilfarro el dinero en la botella de precio
desorbitado cuando volviamos a casa tras su primera visita al médico,
y la escondié inmediatamente para que no se confundiera con las bo-
tellas normales del piso de abajo. Era un simbolo de promesa, se jus-
tificé. Al finalizar el tratamiento, cuando le dieran el alta, abrirfamos
juntas el excepcional champan para celebrar la vida y los milagros.

Acaricio con el dedo el papel de aluminio plateado y me muerdo
el labio. No puedo beberme este champan. Era para un brindis fes-
tivo, no para una hija afligida demasiado debilitada para asistir a una
comida funeraria.

Algo mas me llama la atencién, metido entre el hueco donde he
encontrado el champan y un par de mocasines de ante. Lo cojo. Es un
cuaderno rojo y delgado, un diario, intuyo, precintado con una cinta
amarilla descolorida. La tapa de cuero esta agrietada y desgastada.
«Para Brett —ha escrito mama en una etiqueta de regalo en forma de
corazén—. Guarda esto para un dia en que te sientas mas fuerte. Hoy,
brinda por nosotras, carifio. {Menudo diio formabamos! Te quiere,
mama.»

Con el dedo sigo la letra, nunca tan pulida como cabria esperar de
alguien tan bello. Me duele la garganta. Pese a su promesa de un final
feliz, ella era consciente de que llegaria el dia en que yo necesitaria que
me rescataran. Me ha dejado su champan para hoy, y un fragmento de
su vida, sus reflexiones y pensamientos intimos, para mafana.

Pero no puedo esperar a mafana. Miro el diario fijamente, ansio-
sa por leer ahora mismo las palabras de mi madre. Un rapido vistazo
nada mis, eso es todo. Sin embargo, al tirar de la cinta amarilla una
imagen de mi madre cobra forma. Estd sacudiendo la cabeza, desa-
probando con dulzura mi impaciencia. Miro su nota, en la que me
dice que espere hasta tener mas fuerzas, y me debato entre mis de-
seos y los suyos. Al final dejo el diario.

—Esperaré —susurro, y deposito un beso en la cubierta—, por ti.



Mi lista de deseos 13

Un gemido sale de mi pecho, resquebrajando el silencio. Me lle-
vo la mano a la boca para sofocarlo, pero es demasiado tarde. Doblo
el tronco, abrazandome las costillas, y me retuerzo literalmente de
pena por mi madre. ¢Cémo voy a ir por el mundo sin ella? Me que-
da tanta hija dentro!

Cojo el champén. Lo descorcho sujetando la botella entre las
rodillas. El corcho sale disparado por la habitacién y vuelca un fras-
co de Kytril de la mesilla de noche de mi madre. ;Su medicamento
contra las nduseas! Me agacho como puedo y recojo las pastillas
triangulares, cerrando los pufios con fuerza, mientras recuerdo la
primera vez que le di una a mama. Acababa de someterse a su primer
tratamiento de quimioterapia y pretendia mostrarse valiente por mi.
«Me encuentro bien, de verdad. He tenido retortijones menstruales
mas dolorosos.»

Pero aquella noche, las nauseas la sacudieron como un tsunami.
Se tragd la pastilla blanca y mas tarde pidi6 otra. Yo me acosté con ella
mientras el firmaco afortunadamente hacia efecto y concili el suefio.
Me acurruqué a su lado, en esta misma cama, y le acaricié el pelo y la
abracé con fuerza, como ella habia hecho conmigo tantas veces. Y
entonces, rota por la desesperacion, cerré los ojos y le supliqué a Dios
que curase a mi madre.

No me escuchd.

Las pastillas caen de la palma de mi mano y entran en el frasco
de plastico de la farmacia. Dejo la tapa medio abierta y coloco el
frasco en el borde de la mesilla, cerca de su cama, para que ella pue-
da alcanzarlo con facilidad. Pero no... mama se ha ido. Nunca vol-
vera a tomarse otra pastilla.

Necesito el champan.

—Por ti, mama —susurro, mi voz quebrada—. Estaba tan orgu-
llosa de ser tu hija. Lo sabfas, ¢verdad?

En cuestion de segundos la habitacién da vueltas, pero mi dolor
se calma, afortunadamente. Dejo la botella de champan en el suelo y
retiro el edredén de plumas. Las frias sabanas huelen ligeramente a

lavanda. Parece decadente acostarse aqui, lejos del monton de des-



14 LORI NELSON SPIELMAN

conocidos que hay un piso mas abajo. Me hundo bajo las sabanas,
concediéndome sélo un momento mas de silencio antes de volver a

bajar. Sélo un minuto mis. ..

nos fuertes golpes en la puerta me sacan de mi sopor. Me incor-
poro. Tardo un segundo en situarme... jMierda, la comida! Salgo de
la cama disparada y tropiezo con la botella de champan mientras me
tambaleo hasta la puerta.

— Ay, maldita sea!

—¢Estas bien, Brett? —pregunta mi cuiada Catherine desde la
puerta abierta. Antes de que pueda responder, ahoga un grito y entra
corriendo en la habitacion. Se agacha delante de la alfombra himeda
y levanta la botella—. ;Santo Dios! ¢Has tirado un Clos du Mesnil
de 1995?

—Primero me he tomado un buen trago. —Me dejo caer junto a
ellay froto la alfombra oriental con el dobladillo de mi vestido.

—iPor Dios, Brett! Esta botella cuesta mas de setecientos ddlares.

—iOh...! —Me levanto con dificultad y miro mi reloj con los
ojos entornados, pero los nimeros estan todos borrosos—. ¢Qué
hora es?

Ella se alisa el vestido de lino negro.

—Son casi las dos. Estan sirviendo la comida. —Me retira un
rizo suelto detras de la oreja. Pese a que le saco tranquilamente unos
trece centimetros, aun asi consigue hacer que me sienta como si fue-
ra su bebé despeinado. Casi estoy esperando que se lama los dedos y
me atuse el remolino—. Estds muy demacrada —constata mientras
me coloca bien el collar de perlas—. Tu madre serfa la primera en
decirte que tienes que cuidarte a pesar del dolor.

Pero eso no es verdad. Mi madre me dirfa que estoy guapa, aun-
que se me haya corrido el maquillaje. Insistiria en que la humedad ha
realzado mis largas ondas caoba, sin crear un revoltijo estropajoso, y
en que mis ojos hinchados y enrojecidos siguen siendo los ojos casta-

flos y conmovedores de un poeta.
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Siento la amenaza de las ldgrimas y me giro. ¢Quién me levantara
la moral ahora que mi madre se ha ido? Me agacho para coger la bo-
tella vacia, pero el suelo oscila y se bambolea. jDios mio! Estoy en un
velero en medio de un ciclon. Me agarro del marco de la cama como
si fuera mi cuerda de salvamento y espero a que pase la tormenta.

Catherine ladea la cabeza y me observa mientras se golpetea el
labio inferior con su ufia de impecable manicura.

—Oye, cielo, ¢por qué no te quedas aqui? Te subiré un plato.

¢Como voy a quedarme? Es la comida funeraria por mi madre.
Tengo que bajar. Pero la habitacion esta borrosa y no encuentro los
zapatos. Doy vueltas en circulo. ¢Qué estaba buscando? Me tamba-
leo hasta la puerta, descalza, y entonces me acuerdo.

—Muy bien, zapatos. Salid, salid de dondequiera que estéis. —Me
agacho y miro debajo de la cama.

Catherine me agarra del brazo y me levanta.

—Brett, ya vale. Estds borracha. Te meteré en la cama y asi po-
dras dormirla.

—iNo! —Me suelto—. No puedo perderme la comida.

—Claro que si! Tu madre no querria que...

—iAja! Aqui estan. —Cojo mis nuevos zapatos negros de tacén
y trato de meter los pies dentro. jDios! Me han crecido dos nimeros
en la Gltima hora.

Vuelo por el pasillo lo mejor que puedo, con los pies medio den-
tro, medio fuera de los zapatos. Con las dos manos alargadas para
mantener el equilibrio, me tambaleo de una pared a otra, como la bola
de una maquina de pznball. A mis espaldas oigo a Catherine. Su voz es
seria, pero no sube el tono, como si estuviese hablando entre dientes.

—Brett, para ya!

Si se cree que voy a saltarme la comida funeraria, est4 loca. Ten-
go que honrar a mi madre. Mi maravillosa y dulce madre...

Ahora estoy en la escalera, intentando atin embutir los pies hin-
chados en estos zapatos de salon tipo Barbie. Estoy a mitad de esca-

lera cuando se me tuerce el tobillo.

—iAy...!
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Una multitud de invitados, todos los cuales han venido para ren-
dir homenaje a mi madre, se giran de golpe para mirarme. Vislumbro
a mujeres horrorizadas que se llevan la mano a la boca, y a hombres
boquiabiertos que se apresuran a cogerme.

Aterrizo en el recibidor, el vestido negro a medio muslo y con un
zapato menos.

| entrechocar de platos me despierta. Me enjugo la baba de la co-
misura del labio y me incorporo. La cabeza me da punzadas y la sien-
to espesa y embotada. Parpadeo varias veces y miro alrededor. Estoy
en casa de mi madre. Estupendo. Me dara una aspirina. Me fijo en
que el salén esta en sombra, y los camareros pululan por ahi, amonto-
nando platos y vasos en cubos de plastico marrones. ¢Qué esta pasan-
do? Esto me sacude como el golpe de un bate de béisbol. Se me anu-
da la garganta y me tapo la boca. Todo el dolor, cada dpice de
angustia y tristeza me invade de nuevo.

Me han dicho que una batalla larga contra el cancer es peor que
una corta, pero no tengo claro que esto valga para los que nos que-
damos. El diagndstico y la muerte de mi madre se produjeron a tal
velocidad que casi parece surrealista, como una pesadilla de la que
despertaré con un grito de alivio; por el contrario, casi siempre me
despierto habiendo olvidado la tragedia y me veo obligada a revivir
la pérdida una y otra vez, como Bill Murray en Atrapado en el tiempo.
¢Me sentiré bien algiin dia sin que la Gnica persona que me quiere
incondicionalmente forme parte de mi vida? ¢Llegaré a ser capaz de
pensar en mi madre sin que se me encoja el pecho?

Mientras me masajeo las sienes doloridas me asaltan breves frag-
mentos de borrosas instantdneas, que recrean mi humillante fiasco
en las escaleras. Me quiero morir.

—Eh, dormilona! —Shelley, mi otra cufada, viene hacia mi con
Emma, de tres meses, en brazos.

—Oh, Dios mio! —me lamento, y hundo la cabeza en las ma-

nos—. Soy una idiota.
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—cPor qué? ¢Te crees que eres la Ginica persona que ha estado
piripi alguna vez? ¢Como tienes el tobillo?

Levanto una bolsa de hielo practicamente derretido de mi tobi-
llo y giro el pie en circulos.

—No tengo nada. —Sacudo la cabeza—. Se curara mucho antes
que mi ego. ¢Cémo he podido hacerle algo asi a2 mi madre? —Dejo
caer la bolsa de agua helada al suelo y me levanto del sofi—. En una
escala del uno al diez, Shel, ¢hasta qué punto hice el ridiculo?

Ella me da una palmada.

—Les dije a todos que estabas agotada. Y se lo tragaron. Fue
facil inventarse ese cuento, porque tenias pinta de llevar semanas sin
dormir. —Echa un vistazo a su reloj—. Oye, Jay y yo nos vamos ya,
son las siete pasadas.

Diviso a Jay en el recibidor acuclillado frente a su hijo Trevor, de
tres aflos, para meterle los bracitos en un impermeable amarillo chi-
116n con el que parece un bombero en miniatura. Sus ojos de color
azul cristalino se cruzan con los mios y suelta un grito.

—Tia Blett!

Se me rompe el corazon y albergo secretamente la esperanza de
que mi sobrino nunca aprenda a pronunciar las erres. Camino hasta
él y le revuelvo el pelo.

—¢Como esta mi chicarrén?

Jay abrocha el cierre metélico del cuello de Trevor y se incor-
pora.

—Ta por aqui! —Si no fuera por las reveladoras arrugas que
flanquean los hoyuelos de su sonrisa, mi hermano parece mas cerca
de los veintiséis que de los treinta y seis anos que tiene. Me rodea con
un brazo—. ¢Te ha sentado bien la siesta?

—Cuanto lo siento! —exclamo mientras me retiro una escama
de rimel de debajo del ojo.

Me planta un beso en la frente.

—No te preocupes. Todos sabemos que la que lo estd pasando
peor eres ta.

Lo que quiere decir es que, de los tres hermanos Bohlinger, yo
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soy la que atin est4 soltera, la que no tiene familia propia. Era la que
mas me apoyaba en mama. Mi hermano se compadece de mi.

—Todos estamos tristes —digo apartandome.

—Pero ta eras su hija —dice mi hermano mayor, Joad. Dobla la
esquina del recibidor, su cuerpo enjuto practicamente oculto por un
ramo de flores colosal. A diferencia de Jay, que se peina el pelo cada
vez mas ralo hacia atras, Joad se afeita la cabeza dejandola suave
como un huevo, lo cual, junto con sus gafas de montura transparen-
te, le da un aire bohemio-urbanita. Se gira y me da un besito en la
mejilla—. Las dos teniais un vinculo especial. No sé qué habriamos
hecho Jay y yo sin ti, sobre todo al final.

Es verdad. Cuando a nuestra madre le diagnosticaron un cancer
de ovarios la primavera pasada, la convenci de que lo combatiriamos
juntas. Fui yo quien cuidé de ella después de la operacion, quien es-
tuvo a su lado en cada tratamiento de quimio, quien insistié en tener
una segunda y luego una tercera opinién. Y cuando todos los exper-
tos coincidieron en que su prondstico era desalentador, fui yo quien
estuvo con ella el dia en que decidi6 dejar los tratamientos atroces.

Jay me aprieta la mano, sus ojos azules brillan por las ldgrimas.

—Estamos contigo, lo sabes, ¢verdad?

Asiento y saco un pafiuelo de papel del bolsillo.

Shelley interrumpe nuestra silenciosa afliccion apareciendo en el
recibidor con la bolsa del cochecito de Emma a cuestas. Se vuelve
hacia Jay.

—Carino, ¢podrias coger ese 4arbol de jade que han enviado mis
padres? —Mira a Joad y luego a mi—. Vosotros no lo queréis, ¢ver-
dad, chicos?

Joad sefala con la cabeza el jardin botanico que lleva en los bra-
z0s, por si a ella le ha pasado desapercibido.

—Ya tengo mi planta.

—Llévatelo —digo. Me desconcierta que a alguien le importe
una planta cuando nuestra madre acaba de morir.

Mis hermanos y sus mujeres salen alicaidos de la casa adosada de

nuestra madre al atardecer neblinoso de septiembre mientras yo
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aguanto la puerta de palisandro abierta, como solia hacer mi madre.
Catherine, que esta remetiéndose un pafnuelo de Hermes en su cha-
queta de ante, es la dltima en pasar.

—Nos vemos mafnana —me dice, plantdndome un beso rosa fuc-
sia en la mejilla.

Yo refunfufio. Como si decidir quién se queda con qué planta no
fuese suficientemente divertido, mafiana por la mafiana a las diez y
media todos los activos de nuestra madre se repartiran entre sus hi-
jos como si fuese la ceremonia de los premios Bohlinger. En cuestion
de horas me convertiré en la presidenta de Cosméticos Bohlinger y
jefa de Catherine; y no tengo la mas minima seguridad de que pueda
manejar bien ninguna de las dos cosas.

| caparazén tormentoso de la noche se agrieta, dando paso a una
mafiana de cielo azul y despejado. Un buen presagio, decido. Desde
el asiento trasero de una limusina Lincoln, contemplo la espumosa
costa del lago Michigan y ensayo mentalmente lo que diré. ;Vaya/
Estoy abrumada. [ Qué honor! Jamds reemplazaré a mi madre, pero
haré lo imposible por sacar adelante la compariia.

La cabeza me da punzadas, y me maldigo de nuevo por haberme
bebido ese maldito champan. ¢En qué estaba pensando? Me encuentro
mal; y no sélo fisicamente. ;Cémo he podido hacerle eso a mi madre?
¢Y c6mo puedo siquiera esperar que mis hermanos me tomen ahora en
serio? Cojo la polvera del bolso y me aplico unos toquecitos de polvos
en las mejillas. Hoy debo parecer competente y serena; como corres-
ponde a una consejera delegada. Mis hermanos necesitan saber que
puedo controlar el negocio, aunque no siempre sea capaz de controlar
el alcohol. ¢Estaran orgullosos de su hermana pequefna, que pasara
de ejecutiva de cuentas a presidenta de una gran compania a la edad de
treinta y cuatro afos? Pese a la debacle de ayer, creo que si. Ellos tienen
sus respectivas profesiones y, al margen de sus acciones, apenas se impli-
can en el negocio familiar. Y Shelley es logopeda y una mami ocupada.

Le importa un comino quién dirige la compania de su suegra.
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Es Catherine la que me da miedo.

Licenciada en la prestigiosa Escuela de Negocios Wharton de
Pensilvania y miembro del equipo estadounidense de natacion sin-
cronizada durante los Juegos Olimpicos de 1992, mi cufiada tiene la
inteligencia, la tenacidad y la ventaja competitiva para dirigir tres
compaiias simultdneamente.

Durante los tltimos doce anos ha ostentado el cargo de vicepresi-
denta de Cosméticos Bohlinger y ha sido la mano derecha de mi madre.
Sin Catherine, Cosméticos Bohlinger habria seguido siendo una empre-
sa artesanal pequena, aunque, eso si prospera. Cuando se incorpord, fue
ella quien convencié a mi madre de que expandiera su linea. A primeros
de 2002, se enterd de un episodio nuevo que iba a emitir Oprah Win-
frey llamado «Mis cosas favoritas». Durante veintiuna semanas segui-
das, Catherine envié paquetes exquisitamente envueltos de jabones y
lociones organicos de Bohlinger a los Estudios Harpo, junto con fotos y
articulos sobre la compafifa de productos puramente naturales y ecold-
gicos. Justo cuando estaba preparando el vigésimo segundo envio, lla-
maron de los estudios. Oprah habia elegido la mascarilla facial organica
de té negro y pepita de uva entre sus productos favoritos.

El episodio se emitid y el negocio se disparé. De pronto todos los
spas y almacenes de calidad pidieron la linea Bohlinger. La produc-
cion se cuadruplic en los primeros seis meses. Tres grandes compa-
fnfas ofrecieron cantidades astronémicas de dinero para adquirir la
empresa en el acto, pero Catherine convencié a mi madre de que no
vendiese. En lugar de eso abri6 tiendas en Nueva York, Los Angeles,
Dallas y Miami, y dos afios después expandié el negocio a los merca-
dos internacionales. Aunque me encantaria pensar que mi destreza
publicitaria tuvo algo que ver en ello, la compaiiia se convirtié en
una empresa multimillonaria principalmente gracias a Catherine
Humphries-Bohlinger.

Es innegable. Catherine es la abeja reina, y como directora de
marketing yo he sido una de sus leales abejas obreras. Pero en cues-
tion de minutos, nuestros roles se habran invertido. Me convertiré en

su jefa; una idea que me aterra.
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En junio pasado, cuando mi madre estaba en pleno tratamiento
y su presencia en Cosméticos Bohlinger era esporadica, Catherine
me llamé a su despacho.

—Es importante que aprendas los entresijos de la empresa, Brett
—dijo, sentada tras su escritorio de cerezo con las manos entrelaza-
das frente a si—. Por mucho que queramos negarlo, nuestras vidas
van a cambiar. Tienes que prepararte para asumir tu papel.

iCatherine crefa que mi madre iba a morir! ¢;Cémo podia poner-
se en lo peor? No, era realista y casi nunca se equivocaba. Me reco-
rrid un escalofrio.

—Logicamente, en cuanto fallezca, todas las acciones de tu ma-
dre serdn para ti; al fin y al cabo, eres su Gnica hija y la Ginica de sus
hijos que est4 en la empresa. Ademas, has trabajado codo con codo
con ella mas tiempo que nadie.

Se me hizo un nudo en la garganta. Mi madre solia alardear de
que me incorporé a la compafiia cuando aun llevaba pafiales. Me
metia en la mochila portabebés y nos ibamos a ofrecer sus jabones y
lociones a las tiendas locales y mercados agricolas.

—Y, como accionista mayoritaria —continué Catherine—, te
corresponde su cargo de consejera delegada.

Algo en su tono frio y comedido hizo que me preguntara si esto
le molestaba. ¢Y quién podria culparla? Era una mujer brillante. Y
yo... yo casualmente era la hija de Elizabeth.

—Te ayudaré a prepararte; no quiero decir que no lo estés ya.
—Tecled y abri6 el calendario de su ordenador—. ¢Qué te parece si
empezamos mafana a las ocho en punto de la mafiana? —No era
una pregunta, era una orden.

Asi que cada mafiana me senté en una silla al lado de Catherine y le
escuché mientras me explicaba las ventas en el extranjero, los sistemas
tributarios internacionales y el funcionamiento cotidiano de la compa-
fifa. Me envi6 a un seminario de una semana de duracién a la Escuela
de Negocios de Harvard para ponerme al dia en las tltimas técnicas de
gestion, y me inscribi6 en talleres online sobre temas que abarcaban

desde la racionalizacion presupuestaria hasta las relaciones entre em-
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pleados. Aunque en muchas ocasiones me senti saturada, en ningin
momento me planteé dejarlo. Sera un honor llevar la corona que en su
dia fue de mi madre. Sélo espero que mi cunada no acabe enfadandose
cada vez que se le pida que ayude a sacarle brillo.

El chéfer de mi madre me deja en E. Randolph Street 200 y alzo la
vista hacia la estructura de granito y acero del Aon Center de Chicago.
La zona de oficinas de este lugar ha de ser brutal. Es evidente que el
abogado de mi madre no es manco. Me dirijo a la trigesimosegunda
planta, y, a las diez y media en punto, Claire, una atractiva pelirroja, me
acompafa al despacho del sefior Midar, donde mis hermanos y sus es-
posas ya se han reunido alrededor de una mesa de caoba rectangular.

—¢Le apetece un café, seforita Bohlinger? —me pregunta Clai-
re—. ¢O un té quiza? ¢Agua mineral?

—No, gracias. —Encuentro un sitio libre al lado de Shelley y
miro alrededor. El despacho del senor Midar es una impresionante
mezcla de lo antiguo y lo moderno. El espacio en si huele a moderni-
dad, todo es marmol y cristal, pero él lo ha suavizado con alfombras
orientales y varios muebles antiguos exclusivos. El resultado es una
luminosidad balsamica.

—Bonito lugar —comento.

—¢A que si? —dice Catherine desde el otro lado de la mesa—.
Me encanta la arquitectura de Stone*.

—A mi también. Y en este edificio hay suficiente granito para
abrir una cantera.

Catherine se rie entre dientes, como si yo fuese una nifia pequefia
que acaba de contar un chiste.

—Me referia a Stone. Edward Durell Stone —me dice—. El ar-
quitecto.

—iAh, vale! —¢No hay nada que esta mujer no sepa? Aunque
en lugar de impresionarme, la inteligencia de Catherine hace que me

* Juego de palabras con la palabra stone, que en inglés es piedra y aqui se
refiere también a Edward Durell Stone, el arquitecto estadounidense practicante
del modernismo romantico que vivié de 1902 a 1978. (N. de la T.)
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sienta una ignorante, su fortaleza hace que me sienta débil y sus ap-
titudes hacen que me sienta mas inutil que una faja reductora en el
cuerpo de Victoria Beckham. Quiero mucho a Catherine, pero es un
amor que estd empafiado por la intimidacion; no sé si resultado de
mi inseguridad o de la arrogancia de ella. Mama me dijo en cierta
ocasién que yo era igual de inteligente que mi cunada pero que sélo
tenfa una pizca de su confianza en si misma. Entonces me susurro:
«Y a Dios gracias». Fue la tinica vez que la of hablar mal de Catheri-
ne la Grande, pero esa tinica afirmacion exenta de censura me re-
conforta enormemente.

—Fue originalmente construido para la Standard Oil Company
——continda Catherine, como si me interesara—. En 1973, si no me
equivoco.

Jay rueda su silla hacia atras, fuera del campo de visién de Cathe-
rine y finge un bostezo exagerado. Sin embargo, Joad parece fascina-
do con el parloteo de su mujer.

—DMuy bien, carifio. Es el tercer edificio mas alto de Chicago
—asegura Joad, mirando a Catherine como si buscase corrobora-
cién. Aunque mi hermano mayor es uno de los arquitectos jévenes
mas valorados de la ciudad, me da que también se siente un poco
intimidado por la potencia de la mujer con la que se cas6—. Sélo
superado por la Torre Trump y la Torre Willis.

Catherine me mira.

—La Torre Willis, ya sabes, la antigua Torre Sears.

—cLa Torre Sears? —pregunto mientras me froto la barbilla
con fingida confusién—. ¢Para qué querran unos grandes almacenes
una torre entera?

Jay sonrie desde el otro lado de la mesa, pero Catherine me mira
como si no estuviese del todo segura de que bromeo antes de reanu-
dar su leccion.

—Este lugar tiene ochenta y tres plantas sobre el nivel de la ca-
lle...

La partida de banalidades arquitecténicas finaliza cuando se

abre la puerta y, como una exhalacion, entra en la sala un hombre
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alto y desalinado, un tanto jadeante. Aparenta unos cuarenta. Se atu-
sa el pelo moreno y se endereza la corbata.

—Hola a todos —dice mientras camina hacia la mesa—. Soy
Brad Midar. Lamento haberles hecho esperar. —Bordea la mesa a
zancadas para estrecharnos la mano a todos mientras nos presenta-
mos. La intensidad de su mirada se ve atenuada por un ligero apina-
miento de sus dientes frontales, que le confiere un atractivo auténti-
co y juvenil. Me pregunto si mis hermanos piensan lo mismo que
estoy pensando yo. ¢Por qué contraté mama a este chico, un comple-
to desconocido, y no al sefior Goldblatt, que ha sido el abogado de
la familia durante anos?

—Vengo de una reunién en la otra punta de la ciudad —dice
Midar, y encuentra su butaca en la cabecera de la mesa, en diagonal
a mi—. No pensé que se me harfa tan tarde.

Deja una carpeta de papel manila encima de la mesa. Lanzo una
mirada a Catherine, con su bloc y su boligrafo a punto, y me muero
de vergiienza. ¢Por qué no he pensado en tomar notas? ¢Cémo de-
monios voy a dirigir una compania entera cuando ni siquiera me
acuerdo de coger mi bloc de notas?

El sefior Midar carraspea.

—Déjenme que empiece por decirles lo mucho que lamento su
pérdida. Elizabeth me caia muy bien. Nos conocimos el pasado
mayo, justo después de ser diagnosticada, pero de algiin modo tengo
la sensacion de que la conocia desde hacia afios. Ayer no pude estar
mucho rato en la comida funeraria, pero asisti al funeral. Quiero
pensar que fui en calidad de amigo, no de abogado.

Enseguida me cae bien este abogado atareado que sacé tiempo
para asistir al funeral de mi madre, una mujer a la que conocia des-
de hacia apenas dieciséis semanas. Pienso en el abogado que hay en
mi vida, mi novio Andrew, que conocia a mi madre desde hacia
cuatro afos, pero fue incapaz de hacer un hueco en su agenda para
acudir a la comida de ayer. Reprimo el dolor en mi pecho; después
de todo, estaba en medio de un juicio. Y se escapé para asistir al

funeral.
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—Dicho esto —continta el sefor Midar—, es para mi un honor
ser el albacea de su patrimonio. sEmpezamos?

Una hora después, las organizaciones benéficas predilectas de mi
madre son considerablemente mds solventes, y Jay y Joad Bohlinger
tienen dinero suficiente para pasar el resto de sus dias instalados en
una locura ociosa. ¢Como hizo mama para amasar semejante fortuna?

—Brett Bohlinger percibira su herencia mas adelante. —FEI se-
flor Midar se saca las gafas de lectura y se me queda mirando—.
Aqui hay un asterisco. Luego explicaré esto con detalle.

—De acuerdo —digo, rascandome literalmente la cabeza. ¢Por
qué no queria mama darme hoy mi herencia? Quiza lo explique en
ese pequeno diario rojo que me ha dejado. Y entonces caigo. Me
quedaré con la compania entera, que a dia de hoy vale millones.
Aunque sabe Dios qué tal ira bajo mi direccién. Siento un dolor
sordo en las sienes.

—A continuacion viene la casa de su madre. —Se coloca las gafas
de lectura encima de la nariz y busca en el documento el punto en
cuestion—. «L.a casa de North Astor Street, ciento trece, y todo su
contenido deben permanecer intactos durante doce meses. Ni el in-
mueble ni su contenido pueden venderse ni alquilarse en este tiempo.
Mis hijos pueden vivir en la casa no més de treinta dias consecutivos
y pueden disponer de cuanto hay en ella para su uso personal.»

—¢Va en serio? —pregunta Joad, con la mirada fija en el senor
Midar—. Tenemos nuestras propias casas. No hay ninguna necesi-
dad de mantener la suya.

Noto que me arde la cara y dirijo la atencién a mis cuticulas. Esta
claro que mi hermano cree que soy copropietaria del /oft que com-
parto con Andrew. Aunque he vivido alli desde que mi novio lo
comprd hace tres afnos, y he metido mas dinero en la vivienda que él,
no figuro en el titulo de propiedad. Técnicamente es suyo. Y ami la
verdad es que no me importa. Para mi el dinero nunca ha sido un
problema como para Andrew.

—Es la voluntad de mam4, chico —dice Jay en su afable tono
habitual—. Tenemos que respetar sus deseos.
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Joad sacude la cabeza.

—Ya, pero es de locos. Doce meses de impuestos desorbitados.
Por no hablar del mantenimiento de la vieja reliquia.

Joad hered6 el temperamento emocional de nuestro padre: fir-
me, pragmatico y carente de sentimentalismo. Su naturaleza impasi-
ble puede ser ttil, como la semana pasada cuando estdbamos organi-
zando el funeral. Pero hoy parece irrespetuoso. Si se le diera carta
blanca, seguramente mi hermano plantaria un cartel de se vende en
el jardin de mama y un contenedor de basura en el sendero de acceso
al término de la jornada. En lugar de eso, tendremos tiempo para
examinar a conciencia sus pertenencias y desprendernos cuidadosa-
mente de cosas suyas, de una en una. A Andrew le parece demasiado
tradicional, pero cabe la posibilidad de que uno de mis hermanos
incluso decidiese quedarse para siempre con el preciado inmueble
de mi madre.

Mama comprd la casa adosada en ruinas cuando se produjo la
ejecucion hipotecaria, el mismo afio en que yo me fui a estudiar a
Northwestern. Mi padre se lo recriming, le dijo que era de locos
embarcarse en un proyecto tan importante. Pero en aquel entonces
ya era su ex marido. Mama4 era libre para tomar sus propias decisio-
nes. Vio algo mdgico mas all4 de los techos podridos y las alfombras
hediondas. Se necesitaron anos de duro trabajo y sacrificio, pero
finalmente su vision y su paciencia se impusieron. Hoy dia, el edifi-
cio decimonénico, ubicado en el codiciado barrio Golden Coast de
Chicago, es una joya. Mi madre, hija de un obrero de la siderurgia,
solia bromear diciendo que era como Louise Jefferson, de la serie de
television Los Jefferson, porque habia «ascendido» desde su ciudad
natal de Gary, en Indiana. Ojala mi padre hubiese vivido el tiempo
suficiente para ser testigo de la espectacular transformacion de la
casa, y de su mujer, que a mi me parecia que siempre habia subesti-
mado!

—¢Esté seguro de que estaba en sus cabales cuando hizo este
testamento? —pregunta Joad.

Detecto un no sé qué complice en la sonrisa del abogado.
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—Si que estaba en sus cabales, si. Les aseguro que su madre sa-
bia exactamente lo que hacia. De hecho, jamas he visto una planifi-
cacion tan detallada.

—Continuemos —dice Catherine, la sempiterna directiva—.
Nos ocuparemos de la casa cuando llegue el momento.

El senor Midar carraspea.

—De acuerdo. ¢Pasamos ahora a Cosméticos Bohlinger?

La cabeza me va a estallar y noto cuatro pares de ojos clavados
en mi. La escena de ayer aparece de nuevo y el panico me paraliza.
¢Qué clase de consejera delegada se emborracha en la comida fune-
raria de su madre? No merezco este honor. Pero ya es demasiado
tarde. Al igual que una actriz nominada a un Oscar, procuro que mi
cara sea la imagen de la neutralidad. Catherine esta sentada con su
boligrafo en mano, esperando para tomar nota de hasta el dltimo
detalle de la oferta empresarial. Mas vale que me vaya acostumbran-
do. Subordinada o no, esta mujer me vigilara durante el resto de mi
carrera.

—«Todas mis acciones de Cosméticos Bohlinger, asi como el
cargo de consejera delegada, seran para mi... —Acta con naturali-
dad. No mires a Catherine— nuera—oigo, medio alucinada— Cathe-
rine Humphries-Bohlinger.»



