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Horizonte sombrío bajo un cielo vidrioso, desierto 
raso, matas de salvia, maleza, cerro lejano, jinete so-
litario. es un territorio de arena, peñascos resecos y 
cosas muertas. País de buitres. Y él lo está cruzando. 
Porque: ahí es donde se encuentra ahora, y por ahí 
no hay motivo alguno para detenerse, ni tampoco 
para volver, no hay nada a lo que volver. Sobre su 
cabeza, un sombrero redondo de fieltro y ala ancha, 
viejo y arrugado, de color parduzco como la tierra 
circundante, protege del sol su enjuto rostro. Un pa-
ñuelo, tal vez rojo en otro tiempo, anudado al cuello, 
recoge el escaso sudor que, deshidratado y dolorido 
por la silla, alcanza a destilar. Un chaleco ligero y 
raído, camisa gris, zahones de piel deteriorados por 
el camino sobre unos vaqueros oscuros remetidos en 
botas puntiagudas con una costra de polvo, todo 
ello viejo y gastado, empapado por la lluvia, secado 
al sol y al viento y mugriento de polvo, ésa es la ima-
gen del desolado jinete que, a paso lento y obstina-
do, atraviesa la desértica llanura. Lleva un revólver 
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de seis tiros con culata de madera justo bajo las cos-
tillas, un cuchillo de caza con mango de cuerno de 
ciervo al cinto, y del pomo de la silla, con el cañón 
apuntando a su emparejada sombra, cuelga un fusil. 
está curtido, quemado por el sol, y es tan viejo como 
las colinas. Pero no deja de ser un crío. Nunca será 
otra cosa. 

esto no ha sido siempre así. Antes había monta-
ñas, un terreno accidentado y peligroso, con riscos y 
abismos, ríos embravecidos en profundas gargantas 
y bosques espesos, de insociables habitantes. Ha su-
frido mordeduras de serpiente, ataques de pumas y 
manadas de lobos, ventiscas y tempestades, congela-
ción, embates del viento, tábanos, langostas y mos-
quitos, sin contar osos pardos, chinches, heridas de 
flecha; una cabellera negra, trenzada con conchas y 
abalorios, le cuelga de la cartuchera, aunque si le 
preguntaran no sabría explicar su procedencia, sólo 
es de algo que ha pasado, que ha debido pasar. Por 
entonces, puede que anduviera detrás de alguien, o 
de algo. o lo perseguían, una vaga amenaza a su es-
palda, eso es más o menos todo lo que recuerda de 
aquella época, una abrumadora sensación de peli-
gro, si no de desesperación, que cargaba el ambiente 
cada vez que el cielo se ensombrecía o el camino se 
difuminaba. en cierta ocasión tuvo que enterrar a 
alguien, según recuerda, alguien que era como un 
hermano, sólo que el muerto en el hoyo que había 
excavado no estaba muerto del todo, no dejaba de 
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moverse ciegamente, apartando la tierra a patadas, 
en realidad era él mismo quien no dejaba de agitarse 
y retorcerse, el que pataleaba sin ton ni son, el que 
estaba abajo, en el agujero de la fosa, con la tierra 
salpicándole el rostro, pero entonces ya no era él, y 
el que era él salía a rastras de pronto y se ponía a 
agitar los brazos mientras la carne se le desprendía 
limpiamente del hueso como tocino en la sartén; así 
que se marchó de allí, para perseguir a alguien o que 
lo persiguieran, o simplemente para ir a otro sitio, 
para no ver cosas así. 

Y luego un día, saliendo de un profundo cañón 
surcado allá en el fondo por un torrente bravío y es-
pumoso, luchando todo el tiempo contra una especie 
de presión invisible que caía sobre él, casi palpable, 
como si un enorme pájaro se abatiera sobre su pecho 
para exhalar su último aliento, tuvo que desmontar 
finalmente y tirar del caballo, que respingaba con 
ojos enloquecidos, para pasar el último y temible 
desfiladero, y se encontró en esta inmensa planicie 
desierta, donde nada parece haber ocurrido aún y 
sin embargo todo parece haber terminado, conclui-
do antes de empezar. Un espacio que está y no está, 
como un vacío monumental, espantoso y corriente  
a la vez. Como si el suelo que pisa el caballo, pese a 
toda su vastedad, fuera tan fino como el papel y  
se extendiera sobre la nada. No espera llegar al fin 
del mundo por aquí, pero tampoco espera no encon-
trarlo. 
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A donde quiere ir es a una ciudad allá lejos, en  
el horizonte, lo primero que vio cuando salió por el 
desfiladero y el cañón se cerró a su espalda. La ciu-
dad sigue allí, plantada al borde como un portal que 
se abriera a la cara oculta del cielo. Unas veces des-
aparece tras una ligera elevación, para aparecer nue-
vamente al llegar a esa altura, con frecuencia como si 
no estuviera más lejos, a primera vista, a prime- 
ra vista de él, que la última vez que la vio, como un 
espejismo que retrocede, cosa que probablemente es. 
otras, no hay horizonte en absoluto, calcinado por 
el resplandor del sol o por el súbito borrón de la no-
che, y tampoco ciudad, por tanto, y su objetivo es 
más el recuerdo de un objetivo, pero él sigue avan-
zando y antes o después se muestra de nuevo, osci-
lando en la distancia como un trapo mustio agitado 
por el viento. No sabe cómo se llama ni siente nece-
sidad de saberlo. es simplemente el sitio adonde va.

Puede que se quede dormido a ratos, pero por 
aquí siempre parece que está oscuro y sin estrellas o 
que le da el sol de pleno, machacándolo como si lo 
acusara de algún crimen olvidado, simplemente un 
estado o su contrario como las dos imágenes del cris-
tal de una linterna mágica que oscilaran de un lado a 
otro cuando él abre y cierra y abre los ojos. Nada se 
le puede acercar subrepticiamente mientras siga 
montado frente a todo ese vacío, de modo que es 
sobre la silla donde suele dormir, y comer también, 
en general sólo tiras de cecina de búfalo viejo, negras 
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como el alquitrán y la mitad de sabrosas, que encon-
tró en el caballo. No le vendría mal un abrevadero  
ni un poco de forraje para la bestia que lleva bajo las 
piernas, y donde más posibilidades hay de encon-
trarlo es en esa ciudad del horizonte, por insustan-
cial que parezca. Por aquí, nada sino cactus achapa-
rrados, plantas rodadoras y unos cuantos huesos 
viejos, alimento indigno hasta para los muertos. 

Quienes lo persiguen, o parecen hacerlo, murmu-
ran a su espalda como un viento seco provisto de 
ojos. esa sensación de ojos en el aire es tan poderosa 
a veces que se ve obligado a estirarse y volverse en la 
silla para echar una mirada por encima del hombro, 
y un día, tras volverse de ese modo, descubre otra 
ciudad en el horizonte opuesto, una especie de ima-
gen especular de aquella hacia la cual se dirige, como 
si viniera del mismo lugar al que se encamina. Un 
vapor en la atmósfera, supone, pero cuando mira de 
nuevo allí sigue, y más nítida que antes, como si le 
fuera ganando terreno. Y eso es lo que ocurre, por-
que a medida que los días, si es que son días, van 
pasando, la ciudad a su espalda se le acerca al tiem-
po que la de delante se aleja, hasta que acaba desli-
zándose bajo los cascos de su caballo y empieza a 
sobrepasarlo sin que él interrumpa su lento avance. 
trata de dar media vuelta a la montura para hacer 
frente a ese suceso, pero el rumbo de la bestia está 
trazado y sin duda es incapaz de tener en cuenta nue-
vas instrucciones. es una ciudad ordinaria la que 
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pasa, vacía y silenciosa, hecha del desierto mismo 
con unas cuantas estructuras destartaladas de falsa 
fachada de madera puestas en fila para que aparezca 
una calle en medio de toda esa desolación. Nada se 
mueve. Cuelga desfallecido un visillo de encaje en 
una ventana abierta, penden cuerdas inánimes de la 
horca y las barandillas de amarre, oscila pesadamen-
te al sol, como la hoja de un hacha, un letrero sobre 
la puerta del salón. Con el rabillo del ojo percibe que 
un abrevadero lo adelanta perezosamente, y aun- 
que espolea al caballo no parece capaz de alcanzar-
lo. toda la polvorienta calle se arrastra lánguida-
mente de ese modo, dejándolo pronto en los límites 
de la ciudad y luego fuera. Da un grito en el extrarra-
dio, pero sin convicción, y no obtiene respuesta, 
aunque tampoco la esperaba. De nuevo está solo en 
el desierto. La ciudad se va deslizando despacio de-
lante de él y se aleja cada vez más hasta que desapa-
rece en el horizonte y cae la noche. 

Una pálida luz titila en el suelo del desierto como si 
una estrella en decadencia se hubiera desviado de su 
posición normal, y él la sigue hasta una hoguera sin 
calor frente a la cual se acurruca un grupo de hombres 
envueltos en sarapes y mantas de caballo, que fuman, 
beben y mascan: bandidos, a juzgar por su aspecto. 

Mira lo que viene por ahí, dice uno de ellos, escu-
piendo en las débiles llamas. 
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¿Cres ques humano? 
Ao mejor. Pue que no. Una mierda pinchá en un 

palo, más bien. 
Él acaba de erguirse en los estribos para descansar 

un poco de la silla, pero cambia de idea y vuelve a 
sentarse. Un cazo de hojalata se agazapa al borde de 
la humeante fogata, inclinándose hacia las brasas 
como para burlarse de los hombres allí acurrucados 
y emitiendo un olor a café requemado que forma 
una nociva mezcla con la peste viscosa de las boñigas 
que arden. 

Mimporta un carajo, dice otro, sin alzar la vista 
del ancho borde del sombrero flexible que le cubre el 
inclinado rostro, si no me lo pueo zampar o follar. 

No parece bueno ni pa una cosa ni pa otra. A me-
nos que ao mejor sea uno de esos maricones tra- 
vestíos. 

¿tú cres? este cabroncete no parece tener mucha 
barba. 

ven pacá, chaval. Agáchate y enséñanos tus cre-
denciales. 

Si hace mucho que no san bajao de la silla, te se 
quitarán las ganas de verlas. 

Los hombres sueltan risotadas húmedas y expec-
toran un poco más. ¿Qué te traes entre manos, chi-
co?, pregunta al fuego el del sombrero flexible, su 
voz áspera y hueca como surgiendo de una profunda 
fisura en la tierra a sus pies. ¿Qué haces por aquí? 

Na. Sólo voy de paso.
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eso también parece hacerles gracia, por la razón 
que sea. 

¡La leche! ¡Sólo va de paso! 
¡Ésa sí ques buena! 
Un mestizo tuerto envuelto en una manta hecha 

con remiendos levanta una nalga y suelta un pedo 
fulminante. 

Lo siento, muchachos. Ése sólo iba de paso. 
Será mejor proseguir la marcha, piensa él, y con 

ese propósito pica al caballo en los flancos, pero el 
mustang baja la cabeza en actitud de solemne renun-
cia, inclinado, al parecer, a no seguir adelante. 

bueno, chico, ¿y hacia dónde vas de paso?, pre-
gunta un tipo acartonado de barba gris con sucios 
pantalones a rayas, camiseta roja y abollado som-
brero hongo. A su lado, el hombre del sombrero 
flexible lía hábilmente con nudosos dedos unas he-
bras de tabaco en una fina hoja amarilla. 

A esa ciudad de allá lejotes. Su fusil ya no cuelga 
del pomo de la silla, sino que descansa sobre sus 
piernas. 

No me digas. 
Pierdes el tiempo, chico. Allí no hay na. 
bueno, igual me vale. 
Nunca llegarás, chaval. 
No es más que una ciudad fantasma. 
Pallá voy. 
¡Ja! 
Si tienes que ir a alguna parte, chico, dice el barba 
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gris con camiseta roja y sombrero hongo, te aconse-
jo que arrastres el corvejón fuera del terrortorio y te 
vuelvas pa casa. Ya mismo. 

No pueo. 
¿No? Sombrero flexible lame la hoja de tabaco, la 

aprieta. ¿Por qué no, chaval? ¿De dónde eres? 
De ninguna parte. 
Nadie es de ninguna parte. ¿Y tu familia? 
No tengo a nadie. 
tol mundo tiene familia. 
Yo no. 
eso sí ques alarmante. el hombre hace desapare-

cer el delgado cilindro amarillento bajo el borde so-
bresaliente del sombrero al tiempo que un tipo alto y 
feo, con un sombrero de copa plana lleno de aguje-
ros y un pelo tieso y enredado que le cae como una 
telaraña sobre la peluda camisa, se mete en la boca 
otra buena porción de tabaco y le pregunta como se 
llama su mustang. 

Pos eso. 
¿Y qué es eso? 
Mustang. 
Joer, eso no es un nombre. Lanza un salivazo con-

tra el cazo de hojalata, para freírlo. 
No necesita otro. 
No me tomes el pelo, chico. ese jamelgo debe te-

ner un nombre como es debido. 
Si lo tiene, no me la dicho. 
este muchacho es un sabidillo, ¿que no? 
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Si él no, el jamelgo sí. 
Dime, chaval, dice sombrero flexible, que tiene 

una cerilla sin encender frente al cigarrillo recién lia-
do. Y na de cuentos. Mimporta una mierda lo del 
puto caballo. Pero ¿cómo te llamas? 

No lo sé mu bien. ¿Cómo te llamas tú? 
Lo llamamos Papi Yano, dice un chepa entrecano 

con un grasiento bigote de manubrio cuyas puntas le 
caen hasta la clavícula como una réplica lineal de la 
oscura deformidad de detrás de sus orejas. en razón 
de que ya no lo hace más. Y sueltan otra amarga 
carcajada, todos menos el aludido, que enciende el 
cigarrillo. 

Así que, ¿por qué no tapeas de ese bicho depri-
mente y pasas un rato con nosotros?, dice el mestizo 
tuerto, sin sonreír. 

Él los mira sin expresión, sabiendo lo que va a 
pasar ahora, aunque ignore de dónde le viene ese co-
nocimiento. 

Sabéis una cosa, dice un pobre diablo escuálido 
de mandíbula torcida, tirándose de la nariz verrugo-
sa, este jovencito no es mu simpático, en mi opinión. 

Parece que está pegao al puñetero caballo. 
Ni que estuviera casao con él. 
Mira, muchacho. techo una pregunta, dice som-

brero flexible, enderezándose sólo un poco, de forma 
que la punta encendida del cigarrillo resulta visible en 
el tenebroso vacío que se abre bajo el ancho borde, las 
manos hincadas como garras en las rodillas. 
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el jinete desliza el dedo por la culata del fusil ha-
cia el gatillo, removiéndose en la silla en busca de 
mayor estabilidad, y en el súbito silencio la silla cruje 
perceptiblemente como una puerta que se abre de 
golpe bajo él. 

Y yo te he contestao, viejo, dice. 
Nadie se mueve. Hay un largo y funesto silencio 

durante el cual aúlla un lobo en alguna parte y caen 
estrellas dispersas, que surcan la tenebrosa bóveda 
como colillas desechadas. Luego se apagan y todo se 
detiene. Se prolonga tanto, ese silencio atónito de es-
trellas, que empieza a dar la impresión de que no va 
a acabar nunca. Como si el tiempo los hubiera aban-
donado a todos, convirtiéndolos en piedra. el jinete, 
con el caballo rígido y frío bajo las piernas, siente 
que a su propio corazón se le acaba la cuerda. Sólo 
sus manos son capaces de moverse. Las utiliza, lu-
chando contra el letargo que lo aprisiona, para alzar 
el cañón del fusil y disparar al del sombrero flexible. 
el impacto le estalla en el pecho, el sombrero sale 
volando, los labios sueltan el cigarrillo y el hombre 
se derrumba de espaldas en el suelo del desierto. Con 
eso, las cosas se tranquilizan un poco, el mustang 
resopla y se mueve bajo él, el cielo gira de nuevo,  
los demás lo observan con recelo pero recobrado  
ya, más o menos, su estado animado. Mascan. es- 
cupen. 

No tendrías que haber hecho eso, chico, refunfu-
ña el feo del pelo enredado. 
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Él vuelve a colocarse el fusil sobre las piernas. No 
tengo la culpa. Que hubiera desenfundao. 

Joer, ese joputa ni siquiera iba armao. 
es ciego, chaval. No ve na. 
era.
el hombre al que ha disparado yace con los bra-

zos abiertos en el suelo del desierto, mirando al cielo 
de la noche con ojos, según ve, blancos como lunas. 

te has cargao a un viejo ciego y desarmao, chico. 
¿Qué alegas en tu defensa? 

Él hace avanzar a su caballo hasta el muerto, se 
inclina sobre la silla y recoge el cigarrillo caído. No 
un bandido, como había supuesto, después de todo. 
Lleva una placa de sheriff, con la estrella atravesada 
por la bala de su fusil y negra de sangre. Puede que 
deba matarlos a todos. A lo mejor es lo que esperan. 
en cambio, se pone el cigarrillo a medio consumir 
entre los labios cuarteados, da unas caladas para avi-
var la brasa y, sin mirar atrás, deja esa fastidiosa 
compañía y se aleja lentamente. 
 

es mediodía, la calle principal de la vaporosa ciudad 
que ha estado eludiéndolo tanto tiempo circula ahora 
bajo los pesados cascos de su mustang como si de 
pronto hubiera arreglado algún problema mecánico. 
La calle, con sus desvencijados edificios de madera 
grisácea destacándose sobre la infinita desolación, 
está vacía y silenciosa y sin embargo llena de ecos ape-
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nas audibles, un alboroto lejano de voces murmuran-
tes, quizá barridas hacia la ciudad por el cálido viento 
del desierto. el letrero de un salón cruje con desgana 
en ese viento parlante, ronzales deshilachados cuelgan 
despreocupadamente de las barandillas de amarre, un 
visillo de encaje aletea en una ventana abierta. Partí-
culas de polvo se congregan en espirales aéreas que 
danzan en la calle como ahorcados con los brazos ata-
dos a la espalda para disolverse de pronto y, con la 
misma rapidez, reagruparse de nuevo en el viento. 

Desmonta y, pasando frente a una vieja calesa con 
una rueda rota, conduce su caballo al abrevadero. 
Sólo un lecho de polvo seco en el fondo de hojalata. 
A un extremo, junto al combado poste de un por- 
che, encuentra una bomba de agua con la manivela 
oxidada, y la acciona una vez. Sin resistencia. Como 
zarandear el brazo de un esqueleto. bajo el letrero 
del salón sobre su cabeza, pende de unas cuerdas 
atadas una pequeña tabla con la palabra HAbItA-
CIoNeS, pero lo que le llama sobre todo la atención 
es el anuncio CERVEZA FRÍA rudimentariamente 
escrito y clavado sobre la puerta. Fusil en mano, 
pasa por las puertas batientes y entra en la densa  
tiniebla del salón, preparado para cualquier cosa, 
pero ese cualquier cosa no sucede. el local está oscu-
ro y desierto, hace más calor dentro que fuera. Hay 
una dispersión de sillas y mesas derribadas, lámpa-
ras rotas, unas cuantas botellas vacías, cubiertas de 
polvo y tiradas por el suelo, pero nada para acari-
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ciarle la garganta. Un viejo piano de cola, con una 
pata derrumbada, descansa en cuclillas en un rincón, 
enseñando los amarillentos dientes en una amplia 
sonrisa, las cuerdas rotas brotando desordenada-
mente como cabellos erizados. Por una escalera cu-
bierta de telarañas se sube a la vaga sugerencia de las 
habitaciones anunciadas. Ninguna promesa allá arri-
ba, y el tenue y susurrante murmullo se oye más por 
aquí, el modo en que sopla el viento por las ventanas 
destrozadas, quizá, así que vuelve a salir a la luz ce-
gadora, con el polvo crujiendo bajo la suela de sus 
botas en los tablones del piso. 

Su caballo se ha dado un paseo hasta las afueras 
de la ciudad. Lo ve a lo lejos, la cabeza gacha, la gru-
pa al viento. buscando agua, probablemente. Se en-
camina hacia él pero lo distrae un letrero pintado en 
la mugrienta ventana de un viejo edificio de madera: 
¡oRo!, dice. oFICINA De CoNCeSIoNeS. La 
puerta cuelga de los goznes desprendidos. Dentro, 
hay una silla giratoria y un escritorio de tapa corre-
diza detrás de un mostrador, todo ello recubierto de 
una espesa capa de polvo depositada por el tiempo, 
y sobre el mostrador, una baraja de cartas frente a 
una indicación: CoJA UNA. Las coge todas, les da 
la vuelta: un mazo de naipes corrientes, pero con 
ciertas coordenadas escritas a tinta por ambos lados. 
Se guarda en el bolsillo la jota de picas, tira las otras 
sobre el escritorio para levantar polvo, y vuelve a 
salir a la calle. 
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el mustang se ha alejado aún más, ya casi perdido 
de vista. Intenta silbar para que vuelva pero tiene la 
boca seca, de modo que se dirige a buscarlo una vez 
más, maldiciendo para sus adentros. el viento carga-
do de polvo, con breves rachas irregulares, le tira del 
ala del sombrero y le agita el andrajoso chaleco, 
mientras el caballo sigue alejándose a medida que él 
avanza. Como si intentara sacarlo de ese lugar. o 
meterlo en líos. Se observa a sí mismo como desde 
una gran altura mientras avanza a grandes zancadas 
por la abrasada calle de bancos y salones abandona-
dos, ferreterías, tiendas de confecciones y comesti-
bles, establos y burdeles, dispuesta en el suelo del 
desierto como dos líneas paralelas trazadas en una 
pizarra para practicar caligrafía entre las cuales el 
texto escrito fuera su paso, sinuoso, cruzado y pun-
tuado, sin ningún significado, y desde esa elevación 
recuerda algo que un agente del orden le dijo en otro 
tiempo. vivir por aquí es una mierda, chico. No tie-
ne más sentido que escribir con la picha en la arena 
cuando sopla el viento. Y empeñarse en ello, a sa-
biendas, sufriéndolo, es una perfecta idiotez. Una 
locura, en realidad. Pero continuar haciéndolo, en-
frentado a una mierda así, a esa verdadera futilidad 
y estupidez, a tal locura..., eso, muchacho, es jodida-
mente sub-blime. 

esa elevada perspectiva se desbarata de pronto, 
con lo que de nuevo se ve transportado al suelo y de-
trás de sus dos ojos cuando, frente a esos mismos ojos, 
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aparece, al otro lado de la mugrienta ventana de una 
casa bastante alejada del centro de la ciudad, una her-
mosa mujer, muy pálida, de cabellos oscuros recogi-
dos en un moño apretado y toda vestida de negro, que 
lo está mirando con fijeza, como para formarse una 
opinión, o con deseo. Se detiene, agarrando el fusil y 
el sombrero en la calle azotada por el viento, paraliza-
do por la inviolable pureza de su rostro enmarcado, 
como un sueño que cobra vida; pero cuando, aturdi-
do, da un paso hacia ella, la mujer desaparece de la 
vista. Al llegar frente a la casa, atisba por la ventana, 
pegando la cara al cristal y haciéndose pantalla con 
una mano ahuecada: una habitación desolada, casi 
sin muebles, con dos largas mesas para enanos y una 
docena de sillas rectas con las patas serradas, sin utili-
zar desde hace mucho. Ni rastro de la mujer. Si es que 
la habido. Probablemente no. No más probable que el 
hecho de que el susurrante zumbido de su cabeza lo 
traiga realmente el viento caprichoso. es el acoso del 
puñetero sol. Que sigue dándole tan de pleno como al 
principio, cuando llegó. 

Ni rastro de su caballo tampoco, nada sino otro 
espectral remolino de polvo que viene y va por don-
de lo ha visto por última vez. Aunque en tan absolu-
ta soledad no pueda imaginarse cómo se le ha ocurri-
do tal cosa, piensa que se lo pueden haber robado, o 
que el caballo mismo se ha dejado robar. Pero enton-
ces descubre al perverso animal más atrás, junto al 
salón, cerca de la calesa, hocicando una vez más en 
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el abrevadero vacío. Ha debido dar un rodeo para 
volver cuando él no estaba mirando. Lo llama y el 
caballo alza la cabeza con expresión afligida, para 
luego darse la vuelta. Él avanza de nuevo en su di- 
rección, las botas empiezan a hacerle daño, pero 
cuando se asienta una cortina de polvo que el viento 
levanta brevemente, el mustang ha vuelto a desapa-
recer. en su lugar, en la lejanía calcinada por el sol, 
vienen cuatro o cinco jinetes a medio galope, con 
polvo brotando en menudas explosiones bajo los 
cascos de sus caballos, dando la impresión de que 
avanzan sobre nubes manchadas. Se detienen frente 
al salón en silencio absoluto, desmontan sobre su 
propia sombra, amarran a sus animales a la barandi-
lla, y, con los pasos de sus botas inaudibles como si 
la acera de tablones estuviera hecha de plumas de 
ganso, desaparecen tras las puertas batientes. Aun 
sabiendo perfectamente que de eso no puede salir 
nada bueno, entra después de ellos. 

en el salón, los parroquianos se dan palmadas en la 
espalda, juegan a los dados, beben, ríen, se pelean. 
oído entre el brumoso jaleo: el suave revés de cartas 
que se distribuyen, el ¡fuiit! ¡zop! de salivazos que no 
acaban en la escupidera, el tric-tric-clac de ruletas y 
ruedas de la fortuna. Dame otra, dice un tipo grueso 
con bigote y canotier, golpeando las cartas que tiene 
en la mesa con el puño cerrado. Sirven cerveza de 
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barril. Arrancan una oreja. Un individuo calvo y hue-
sudo con camisa blanca, tirantes amarillos y corba-
tín negro aporrea el piano de cola, contra el cual se 
apoya una mujer pechugona con mucho colorete y 
estrafalarios tirabuzones anaranjados, cantando una 
canción sobre una buena chica que fue por mal ca-
mino. va vestida, como alguien que él ha visto hoy, 
toda de negro, salvo por los volantes carmesíes de la 
blusa, y en la perforada mejilla lleva, como un lunar, 
un alfiler de rubí, además de una llave de latón, bri-
llante como el oro, colgada de una cinta negra entre 
los empolvados pechos. el gordo del canotier recibe 
un guantazo y se tambalea de espaldas hacia el pia-
nista, que sin dejar de tocar con la mano izquierda 
alza el codo derecho para darle un mazazo que lo 
manda de cabeza contra y casi a través de la pared. 
ÉStA eS UNA CASA DeCeNte, dice un letrero 
justo encima. Los demás jugadores de cartas vacían 
los bolsillos del gordo y se reparten sus ganancias. 

voy a matar a ese chepa cabrón, le murmura al-
guien al oído. 

¿A quién...? 
te toca, socio. 
Suena un disparo, y por alguna parte relincha un 

caballo como presa de súbito pánico. 
¡eso es una machá, predicador! ¡Se lo advierto! 
¡Ahorra saliva y pon la pasta, tonto los cojones! 
vale, doblo y le machaco, cabeza melón. ¡venga, 

da cartas! 
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¿vas a tirar los jodíos dados, chico, o te los vas a 
comer?, le preguntan. Un pequeño círculo de hom-
bres encolerizados lo mira malamente por encima de 
unos rostros mal afeitados, con las narices picadas 
de viruela reluciendo bajo la lámpara de petróleo. 

Lo único que quiere es una cerveza, cualquier cosa 
húmeda, pero el cubilete de cuero a cuyo alrededor se 
ha cerrado su mano sólo contiene un par de dados de 
marfil. Al otro extremo del local, la cantante lamenta 
con pesar la suerte del jugador que ha apostado y per-
dido, una por una, todas las partes de su cuerpo. Él 
agita los dados en el cubilete. Cómo sufre esta noche, 
oye que alguien dice a su espalda. Pue que se ponga 
cachonda con eso, aventura otro. ¿No cres? 

oye, chico, le llama la atención un viejales bizco 
de pelo grasiento con una levita negra de jugador 
que le llega hasta las rodillas: ¿Qué te juegas ahí? 
Como no tiene otra cosa, tira el sombrero sobre la 
mesa, agita otra vez el cubilete, lo lanza y gana todos 
los sombreros. Algunos refunfuñan en voz baja. el 
viejales frunce receloso el ceño, hace girar los dados 
sobre las esquinas y acaricia una derringer con cula-
ta de ébano que lleva en el bolsillo del chaleco. 

Él engancha el pulgar en el cinturón, al alcance 
del revólver. Por si acaso. ¿Alguno de estos sombre-
ros vale una cerveza?, pregunta, y todos empiezan a 
gruñir mientras se los tiran, furiosos. 

entretanto, se arma una pelea detrás del piano, 
frente a la rueda de la fortuna, que gira despacio. es el 
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de la oreja arrancada. estoy harto de todas las fanfa-
rronás que sueltas por la boca, grita, con la sangre 
chorreándole por la mejilla como una cascada por un 
acantilado, y el indio mestizo con bolsas bajo los ojos 
a quien se dirige lanza un grueso gargajo hacia la es-
cupidera y contesta: Y con razón. Ése es el problema, 
tío, dice el de la oreja arrancada, sacando del panta-
lón una pistola con el cañón recortado que hunde en 
la ancha nariz rojiza del mestizo. Antes de que llegue 
a apretar el gatillo, sin embargo, el pianista calvo, du-
rante el largo y peligroso compás entre el estribillo y la 
estrofa (la dama está ahora en plena canción de amor 
sobre un héroe legendario que expiró súbitamente a 
manos de un pistolero itinerante y «ha ido a recibir su 
recompensa, benditas sean sus grandes botas puntia-
gudas»), se levanta de pronto y le da un tremendo 
cabezazo. el cráneo del hombre de la oreja solitaria 
revienta con el paf que haría un cuenco de barro y los 
sesos se le derraman como gachas de avena en cuanto 
toca el suelo, momento en el cual comienza la siguien-
te estrofa y el pianista ya está de nuevo en el taburete. 
Nadie presta mucha atención a todo eso. 

vuelve, vaquero, y haz lo que antes nos hacías, gi-
motea la cantante, aunque más que nada al ahumado 
techo, tumbada como está sobre el piano de cola mien-
tras los parroquianos esperan en fila para turnarse con 
ella. A través del trajín y la nacarada luz del salón, él 
alcanza a ver que lleva enaguas negras y, enganchadas 
a un tobillo que se agita, unas bragas negras. 
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Por lo visto aquí está de moda el luto, observa en 
tono amistoso al que atiende el mostrador, forzando 
una sonrisa en sus labios cuarteados. 

el otro refunfuña. Aquí, siempre lo está. es un 
individuo alto y flaco, de pelo tieso y grasiento hasta 
los hombros, que da la impresión de tener un des-
agradable insecto allá arriba, el vientre posado en lo 
alto de la cocorota. bueno, ¿y qué pueo hacer por ti, 
forastero? 

Whasky. Doble. No es lo que quiere, para nada. 
Lo que ansía son ocho o diez litros de agua. Pero se 
dice que ahí hay cosas que puede conseguir y otras 
que seguramente no. 

el alto y feo camarero, fulminándolo con la mira-
da, las manos apoyadas en el borde del mostrador, 
sacude la cabeza con aire inquisitivo, mandando a 
sus greñas a dar un paseo. Ah. Le ofrece el acribi- 
llado sombrero de copa plana que acaba de ganar al 
viejales, el mejor del lote pese a todo el deterio- 
ro acumulado, pero el camarero lo rechaza con un 
gesto. Una sed realmente formidable le atenaza la 
garganta y está dispuesto a dar a cambio todas sus 
pertenencias, incluidas las armas y el mustang, supo-
niendo que el caballo siga en los alrededores. enton-
ces se acuerda de la carta de la oficina de concesiones 
y la tira sobre el mostrador. 

Se hace un súbito silencio. el camarero da un paso 
atrás, dejando caer las manos a los costados. La mu-
jer se incorpora en el piano, con la falda negra levan-
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tada hasta la cintura, y los hombres vuelven a subir-
se subrepticiamente los pantalones. el pianista sigue 
sentado, impávido, las manos sobre las piernas, mi-
rándolo fijamente, igual que hacen los jugadores de 
faro, de monte y de dados, todas las manos suspen-
didas en el aire. A su espalda, la imponente rueda de 
la fortuna gime y chirría en incesantes y lentos giros. 

¿Quién es ese chico?, oye que alguien murmura, 
aunque no se mueve labio alguno. 

Algún pistolero, seguro. 
¿tú cres? 
¡echa un ojo a la cabellera de indio que le cuelga 

del cinto! 
Pero si no es más que un mocoso. Y sólo lleva un 

revólver. 
Que se vea. 
Fusil, tamién. Un cuchillo... 
el camarero de pelo de chinche, que parece haber 

encogido quince centímetros, pone un vaso de whis-
ky en el mostrador y, con mano trémula y una sonri-
sa en la boca, toda dientes de oro, se lo llena a rebo-
sar. Antes de que pueda cogerlo, sin embargo, le 
arrebatan el vaso. es el hombre desorejado a quien 
se le salen los sesos, que está de nuevo en pie. ¿De 
dónde has sacao ese naipe, forastero?, le pregunta, 
rompiendo el silencio sepulcral, balanceándose con 
aire inseguro de acá para allá bajo la lámpara de gas 
colgada en el techo. ¿De donde has sacao esa jota 
negra que sólo tiene una oreja? todo el mundo los 
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está mirando. No pretendía llamar la atención sobre 
sí mismo, pero por lo visto eso no es nada fácil por 
aquí. Dámela, chico. Dame esa carta. 

Él se encoge de hombros. Qué coño, mimporta un 
pito. ten, pues quedarte la jodía cosa. 

¡Maldita sea!, brama el hombre, la cara roja de 
rabia, a ambos lados de la hendidura. Surge una 
daga, la hoja fulgurando a la amarillenta luz de la 
lámpara. ¡He dicho que quiero esa jota negra! 

Y yo he dicho que te la pues quedar. 
¿Me vas a dar esa puta carta, chico, o tengo que 

matarte pa cogerla? 
está bien, dice él, viendo lo que va a pasar y pre-

parándose. el hombre se abalanza sobre él con la 
daga, los sesos al aire temblequeando como natillas 
grisáceas: desvía la estocada, que le rebana limpia-
mente el andrajoso chaleco desde la sisa de la manga 
al dobladillo de abajo. Saca velozmente su cuchillo y, 
cuando el desorejado se lanza de nuevo hacia delan-
te, le sepulta profundamente la hoja en el vientre. el 
hombre da un traspiés, mirando con asombro y con-
fusión el mango de cuerno de ciervo que le sobresale 
del estómago, órgano que poco a poco lo va aspiran-
do hasta hacerlo desaparecer. Incluso la perforada 
camisa parece remendarse a sí misma a medida que 
se va hundiendo el mango. el hombre alza la vista 
bajo la grieta del cráneo, le dirige una sonrisa torci-
da, abre la boca como para burlarse de él, y le sale 
un borbotón de sangre. Se le ponen los ojos en blan-
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co y se derrumba de espaldas. Le sigue saliendo un 
reguero de sangre de la boca. Luego se le abren los 
labios y el mango del cuchillo emerge lentamente 
como una lengua rígida. Los parroquianos se con-
gregan alrededor para ver cómo va surgiendo, incli-
nándose muy de cerca como para descifrar un men-
saje en los hilos de sangre que fluyen entre las ranuras 
del mango de cuerno de ciervo. es una ofrenda que 
se le hace, o eso parece, una especie de regalo, o de-
safío, que él acepta, cogiéndolo, como asistiendo al 
parto de los labios del hombre. Nada fácil. Igual que 
arrancar un cuchillo clavado profundamente en un 
tronco, es como si el hombre lo aspirase o lo mordie-
ra con fuerza. Un manantial de sangre sigue a la reti-
rada de la hoja, obligando a retroceder, con un grito 
ahogado, a la gente congregada. Él limpia la sangre 
del cuchillo en la camisa de franela del hombre, lo 
guarda de nuevo en el cinturón y se vuelve hacia el 
camarero, que le entrega una reluciente llave de la-
tón colgada de un cinta de terciopelo negro. Indica 
las escaleras con la cabeza. No, gracias, dice él, de-
volviéndole la llave. Sólo dame una maldita copa. 
Pero el camarero ha desaparecido, el mostrador 
también, y la llave que tiene en la mano extendida se 
desliza en la cerradura de una puerta.

 




