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Horizonte sombrio bajo un cielo vidrioso, desierto
raso, matas de salvia, maleza, cerro lejano, jinete so-
litario. Es un territorio de arena, pefascos resecos y
cosas muertas. Pais de buitres. Y él lo esta cruzando.
Porque: ahi es donde se encuentra ahora, y por ahi
no hay motivo alguno para detenerse, ni tampoco
para volver, no hay nada a lo que volver. Sobre su
cabeza, un sombrero redondo de fieltro y ala ancha,
viejo y arrugado, de color parduzco como la tierra
circundante, protege del sol su enjuto rostro. Un pa-
fiuelo, tal vez rojo en otro tiempo, anudado al cuello,
recoge el escaso sudor que, deshidratado y dolorido
por la silla, alcanza a destilar. Un chaleco ligero y
raido, camisa gris, zahones de piel deteriorados por
el camino sobre unos vaqueros oscuros remetidos en
botas puntiagudas con una costra de polvo, todo
ello viejo y gastado, empapado por la lluvia, secado
al sol y al viento y mugriento de polvo, ésa es la ima-
gen del desolado jinete que, a paso lento y obstina-
do, atraviesa la desértica llanura. Lleva un revolver



de seis tiros con culata de madera justo bajo las cos-
tillas, un cuchillo de caza con mango de cuerno de
ciervo al cinto, y del pomo de la silla, con el cafion
apuntando a su emparejada sombra, cuelga un fusil.
Esta curtido, quemado por el sol, y es tan viejo como
las colinas. Pero no deja de ser un crio. Nunca sera
otra cosa.

Esto no ha sido siempre asi. Antes habia monta-
fas, un terreno accidentado y peligroso, con riscos y
abismos, rios embravecidos en profundas gargantas
y bosques espesos, de insociables habitantes. Ha su-
frido mordeduras de serpiente, ataques de pumas y
manadas de lobos, ventiscas y tempestades, congela-
cion, embates del viento, tabanos, langostas y mos-
quitos, sin contar osos pardos, chinches, heridas de
flecha; una cabellera negra, trenzada con conchas y
abalorios, le cuelga de la cartuchera, aunque si le
preguntaran no sabria explicar su procedencia, s6lo
es de algo que ha pasado, que ha debido pasar. Por
entonces, puede que anduviera detras de alguien, o
de algo. O lo perseguian, una vaga amenaza a su es-
palda, eso es mas o menos todo lo que recuerda de
aquella época, una abrumadora sensacion de peli-
gro, si no de desesperacion, que cargaba el ambiente
cada vez que el cielo se ensombrecia o el camino se
difuminaba. En cierta ocasién tuvo que enterrar a
alguien, segun recuerda, alguien que era como un
hermano, sélo que el muerto en el hoyo que habia
excavado no estaba muerto del todo, no dejaba de



moverse ciegamente, apartando la tierra a patadas,
en realidad era él mismo quien no dejaba de agitarse
y retorcerse, el que pataleaba sin ton ni son, el que
estaba abajo, en el agujero de la fosa, con la tierra
salpicandole el rostro, pero entonces ya no era él, y
el que era él salia a rastras de pronto y se ponia a
agitar los brazos mientras la carne se le desprendia
limpiamente del hueso como tocino en la sartén; asi
que se marcho de alli, para perseguir a alguien o que
lo persiguieran, o simplemente para ir a otro sitio,
para no ver cosas asi.

Y luego un dia, saliendo de un profundo cafién
surcado alla en el fondo por un torrente bravio y es-
pumoso, luchando todo el tiempo contra una especie
de presion invisible que caia sobre él, casi palpable,
como si un enorme pajaro se abatiera sobre su pecho
para exhalar su altimo aliento, tuvo que desmontar
finalmente y tirar del caballo, que respingaba con
ojos enloquecidos, para pasar el altimo y temible
desfiladero, y se encontrd en esta inmensa planicie
desierta, donde nada parece haber ocurrido atn y
sin embargo todo parece haber terminado, conclui-
do antes de empezar. Un espacio que esta y no esta,
como un vacio monumental, espantoso y corriente
a la vez. Como si el suelo que pisa el caballo, pese a
toda su vastedad, fuera tan fino como el papel y
se extendiera sobre la nada. No espera llegar al fin
del mundo por aqui, pero tampoco espera no encon-
trarlo.



A donde quiere ir es a una ciudad alla lejos, en
el horizonte, lo primero que vio cuando sali6é por el
desfiladero y el canon se cerr6 a su espalda. La ciu-
dad sigue alli, plantada al borde como un portal que
se abriera a la cara oculta del cielo. Unas veces des-
aparece tras una ligera elevacion, para aparecer nue-
vamente al llegar a esa altura, con frecuencia como si
no estuviera mas lejos, a primera vista, a prime-
ra vista de él, que la altima vez que la vio, como un
espejismo que retrocede, cosa que probablemente es.
Otras, no hay horizonte en absoluto, calcinado por
el resplandor del sol o por el subito borrén de la no-
che, y tampoco ciudad, por tanto, y su objetivo es
mas el recuerdo de un objetivo, pero él sigue avan-
zando y antes o después se muestra de nuevo, osci-
lando en la distancia como un trapo mustio agitado
por el viento. No sabe como se llama ni siente nece-
sidad de saberlo. Es simplemente el sitio adonde va.

Puede que se quede dormido a ratos, pero por
aqui siempre parece que esta oscuro y sin estrellas o
que le da el sol de pleno, machacandolo como si lo
acusara de algin crimen olvidado, simplemente un
estado o su contrario como las dos imagenes del cris-
tal de una linterna magica que oscilaran de un lado a
otro cuando él abre y cierra y abre los ojos. Nada se
le puede acercar subrepticiamente mientras siga
montado frente a todo ese vacio, de modo que es
sobre la silla donde suele dormir, y comer también,
en general solo tiras de cecina de bufalo viejo, negras
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como el alquitrdn y la mitad de sabrosas, que encon-
tré en el caballo. No le vendria mal un abrevadero
ni un poco de forraje para la bestia que lleva bajo las
piernas, y donde mas posibilidades hay de encon-
trarlo es en esa ciudad del horizonte, por insustan-
cial que parezca. Por aqui, nada sino cactus achapa-
rrados, plantas rodadoras y unos cuantos huesos
viejos, alimento indigno hasta para los muertos.
Quienes lo persiguen, o parecen hacerlo, murmu-
ran a su espalda como un viento seco provisto de
ojos. Esa sensacion de ojos en el aire es tan poderosa
a veces que se ve obligado a estirarse y volverse en la
silla para echar una mirada por encima del hombro,
y un dia, tras volverse de ese modo, descubre otra
ciudad en el horizonte opuesto, una especie de ima-
gen especular de aquella hacia la cual se dirige, como
si viniera del mismo lugar al que se encamina. Un
vapor en la atmésfera, supone, pero cuando mira de
nuevo alli sigue, y mas nitida que antes, como si le
fuera ganando terreno. Y eso es lo que ocurre, por-
que a medida que los dias, si es que son dias, van
pasando, la ciudad a su espalda se le acerca al tiem-
po que la de delante se aleja, hasta que acaba desli-
zandose bajo los cascos de su caballo y empieza a
sobrepasarlo sin que él interrumpa su lento avance.
Trata de dar media vuelta a la montura para hacer
frente a ese suceso, pero el rumbo de la bestia esta
trazado y sin duda es incapaz de tener en cuenta nue-
vas instrucciones. Es una ciudad ordinaria la que
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pasa, vacia y silenciosa, hecha del desierto mismo
con unas cuantas estructuras destartaladas de falsa
fachada de madera puestas en fila para que aparezca
una calle en medio de toda esa desolacion. Nada se
mueve. Cuelga desfallecido un visillo de encaje en
una ventana abierta, penden cuerdas indnimes de la
horca y las barandillas de amarre, oscila pesadamen-
te al sol, como la hoja de un hacha, un letrero sobre
la puerta del salon. Con el rabillo del ojo percibe que
un abrevadero lo adelanta perezosamente, y aun-
que espolea al caballo no parece capaz de alcanzar-
lo. Toda la polvorienta calle se arrastra languida-
mente de ese modo, dejandolo pronto en los limites
de la ciudad y luego fuera. Da un grito en el extrarra-
dio, pero sin conviccion, y no obtiene respuesta,
aunque tampoco la esperaba. De nuevo esta solo en
el desierto. La ciudad se va deslizando despacio de-
lante de él y se aleja cada vez mas hasta que desapa-
rece en el horizonte y cae la noche.

Una palida luz titila en el suelo del desierto como si
una estrella en decadencia se hubiera desviado de su
posicion normal, y €l la sigue hasta una hoguera sin
calor frente a la cual se acurruca un grupo de hombres
envueltos en sarapes y mantas de caballo, que fuman,
beben y mascan: bandidos, a juzgar por su aspecto.

Mira lo que viene por ahi, dice uno de ellos, escu-
piendo en las débiles llamas.
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¢Cres ques humano?

Ao mejor. Pue que no. Una mierda pincha en un
palo, mas bien.

El acaba de erguirse en los estribos para descansar
un poco de la silla, pero cambia de idea y vuelve a
sentarse. Un cazo de hojalata se agazapa al borde de
la humeante fogata, inclinandose hacia las brasas
como para burlarse de los hombres alli acurrucados
y emitiendo un olor a café requemado que forma
una nociva mezcla con la peste viscosa de las bonigas
que arden.

Mimporta un carajo, dice otro, sin alzar la vista
del ancho borde del sombrero flexible que le cubre el
inclinado rostro, si no me lo pueo zampar o follar.

No parece bueno ni pa una cosa ni pa otra. A me-
nos que ao mejor sea uno de esos maricones tra-
vestios.

¢Tu cres? Este cabroncete no parece tener mucha
barba.

Ven paca, chaval. Agachate y enséfianos tus cre-
denciales.

Si hace mucho que no san bajao de la silla, te se
quitaran las ganas de verlas.

Los hombres sueltan risotadas himedas y expec-
toran un poco mas. ¢Qué te traes entre manos, chi-
co?, pregunta al fuego el del sombrero flexible, su
voz aspera y hueca como surgiendo de una profunda
fisura en la tierra a sus pies. ¢Qué haces por aqui?

Na. Sélo voy de paso.
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Eso también parece hacerles gracia, por la razon
que sea.

iLa leche! ;Solo va de paso!

iEsa si ques buena!

Un mestizo tuerto envuelto en una manta hecha
con remiendos levanta una nalga y suelta un pedo
fulminante.

Lo siento, muchachos. Ese s6lo iba de paso.

Sera mejor proseguir la marcha, piensa él, y con
ese proposito pica al caballo en los flancos, pero el
mustang baja la cabeza en actitud de solemne renun-
cia, inclinado, al parecer, a no seguir adelante.

Bueno, chico, ¢y hacia donde vas de paso?, pre-
gunta un tipo acartonado de barba gris con sucios
pantalones a rayas, camiseta roja y abollado som-
brero hongo. A su lado, el hombre del sombrero
flexible lia habilmente con nudosos dedos unas he-
bras de tabaco en una fina hoja amarilla.

A esa ciudad de alla lejotes. Su fusil ya no cuelga
del pomo de la silla, sino que descansa sobre sus
piernas.

No me digas.

Pierdes el tiempo, chico. Alli no hay na.

Bueno, igual me vale.

Nunca llegaras, chaval.

No es mas que una ciudad fantasma.

Palla voy.

iJal

Si tienes que ir a alguna parte, chico, dice el barba
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gris con camiseta roja y sombrero hongo, te aconse-
jo que arrastres el corvejon fuera del Terrortorio y te
vuelvas pa casa. Ya mismo.

No pueo.

¢No? Sombrero flexible lame la hoja de tabaco, la
aprieta. ¢Por qué no, chaval? ¢De donde eres?

De ninguna parte.

Nadie es de ninguna parte. ¢Y tu familia?

No tengo a nadie.

Tol mundo tiene familia.

Yo no.

Eso si ques alarmante. El hombre hace desapare-
cer el delgado cilindro amarillento bajo el borde so-
bresaliente del sombrero al tiempo que un tipo alto y
feo, con un sombrero de copa plana lleno de aguje-
ros y un pelo tieso y enredado que le cae como una
telarafia sobre la peluda camisa, se mete en la boca
otra buena porcion de tabaco y le pregunta como se
llama su mustang.

Pos eso.

¢Y qué es eso?

Mustang.

Joer, eso no es un nombre. Lanza un salivazo con-
tra el cazo de hojalata, para freirlo.

No necesita otro.

No me tomes el pelo, chico. Ese jamelgo debe te-
ner un nombre como es debido.

Si lo tiene, no me la dicho.

Este muchacho es un sabidillo, ¢que no?
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Si él no, el jamelgo si.

Dime, chaval, dice sombrero flexible, que tiene
una cerilla sin encender frente al cigarrillo recién lia-
do. Y na de cuentos. Mimporta una mierda lo del
puto caballo. Pero ¢como te llamas?

No lo sé mu bien. ¢Cémo te llamas ti?

Lo llamamos Papi Yano, dice un chepa entrecano
con un grasiento bigote de manubrio cuyas puntas le
caen hasta la clavicula como una réplica lineal de la
oscura deformidad de detras de sus orejas. En razon
de que ya no lo hace mas. Y sueltan otra amarga
carcajada, todos menos el aludido, que enciende el
cigarrillo.

Asi que, ¢por qué no tapeas de ese bicho depri-
mente y pasas un rato con nosotros?, dice el mestizo
tuerto, sin sonreir.

El los mira sin expresion, sabiendo lo que va a
pasar ahora, aunque ignore de donde le viene ese co-
nocimiento.

Sabéis una cosa, dice un pobre diablo escudlido
de mandibula torcida, tirindose de la nariz verrugo-
sa, este Jovencito no es mu simpatico, en mi opinion.

Parece que estd pegao al punetero caballo.

Ni que estuviera casao con él.

Mira, muchacho. Techo una pregunta, dice som-
brero flexible, enderezandose s6lo un poco, de forma
que la punta encendida del cigarrillo resulta visible en
el tenebroso vacio que se abre bajo el ancho borde, las
manos hincadas como garras en las rodillas.
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El jinete desliza el dedo por la culata del fusil ha-
cia el gatillo, removiéndose en la silla en busca de
mayor estabilidad, y en el stbito silencio la silla cruje
perceptiblemente como una puerta que se abre de
golpe bajo él.

Y yo te he contestao, viejo, dice.

Nadie se mueve. Hay un largo y funesto silencio
durante el cual adlla un lobo en alguna parte y caen
estrellas dispersas, que surcan la tenebrosa boveda
como colillas desechadas. Luego se apagan y todo se
detiene. Se prolonga tanto, ese silencio atonito de es-
trellas, que empieza a dar la impresion de que no va
a acabar nunca. Como si el tiempo los hubiera aban-
donado a todos, convirtiéndolos en piedra. El jinete,
con el caballo rigido y frio bajo las piernas, siente
que a su propio corazon se le acaba la cuerda. Sélo
sus manos son capaces de moverse. Las utiliza, lu-
chando contra el letargo que lo aprisiona, para alzar
el canon del fusil y disparar al del sombrero flexible.
El impacto le estalla en el pecho, el sombrero sale
volando, los labios sueltan el cigarrillo y el hombre
se derrumba de espaldas en el suelo del desierto. Con
eso, las cosas se tranquilizan un poco, el mustang
resopla y se mueve bajo él, el cielo gira de nuevo,
los demas lo observan con recelo pero recobrado
ya, mas o menos, su estado animado. Mascan. Es-
cupen.

No tendrias que haber hecho eso, chico, refunfu-
fia el feo del pelo enredado.

17



El vuelve a colocarse el fusil sobre las piernas. No
tengo la culpa. Que hubiera desenfundao.

Joer, ese joputa ni siquiera iba armao.

Es ciego, chaval. No ve na.

Era.

El hombre al que ha disparado yace con los bra-
zos abiertos en el suelo del desierto, mirando al cielo
de la noche con ojos, segun ve, blancos como lunas.

Te has cargao a un viejo ciego y desarmao, chico.
¢Qué alegas en tu defensa?

El hace avanzar a su caballo hasta el muerto, se
inclina sobre la silla y recoge el cigarrillo caido. No
un bandido, como habia supuesto, después de todo.
Lleva una placa de sheriff, con la estrella atravesada
por la bala de su fusil y negra de sangre. Puede que
deba matarlos a todos. A lo mejor es lo que esperan.
En cambio, se pone el cigarrillo a medio consumir
entre los labios cuarteados, da unas caladas para avi-
var la brasa y, sin mirar atrds, deja esa fastidiosa
compaiiia y se aleja lentamente.

Es mediodia, la calle principal de la vaporosa ciudad
que ha estado eludiéndolo tanto tiempo circula ahora
bajo los pesados cascos de su mustang como si de
pronto hubiera arreglado algin problema mecanico.
La calle, con sus desvencijados edificios de madera
grisacea destacandose sobre la infinita desolacion,
esta vacia y silenciosa y sin embargo llena de ecos ape-
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nas audibles, un alboroto lejano de voces murmuran-
tes, quiza barridas hacia la ciudad por el calido viento
del desierto. El letrero de un salon cruje con desgana
en ese viento parlante, ronzales deshilachados cuelgan
despreocupadamente de las barandillas de amarre, un
visillo de encaje aletea en una ventana abierta. Parti-
culas de polvo se congregan en espirales aéreas que
danzan en la calle como ahorcados con los brazos ata-
dos a la espalda para disolverse de pronto vy, con la
misma rapidez, reagruparse de nuevo en el viento.

Desmonta y, pasando frente a una vieja calesa con
una rueda rota, conduce su caballo al abrevadero.
S6lo un lecho de polvo seco en el fondo de hojalata.
A un extremo, junto al combado poste de un por-
che, encuentra una bomba de agua con la manivela
oxidada, y la acciona una vez. Sin resistencia. Como
zarandear el brazo de un esqueleto. Bajo el letrero
del salon sobre su cabeza, pende de unas cuerdas
atadas una pequena tabla con la palabra HABITA-
CIONES, pero lo que le llama sobre todo la atencion
es el anuncio CERVEZA FRIA rudimentariamente
escrito y clavado sobre la puerta. Fusil en mano,
pasa por las puertas batientes y entra en la densa
tiniebla del salon, preparado para cualquier cosa,
pero ese cualquier cosa no sucede. El local esta oscu-
ro y desierto, hace mas calor dentro que fuera. Hay
una dispersion de sillas y mesas derribadas, lampa-
ras rotas, unas cuantas botellas vacias, cubiertas de
polvo vy tiradas por el suelo, pero nada para acari-
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ciarle la garganta. Un viejo piano de cola, con una
pata derrumbada, descansa en cuclillas en un rincon,
ensefiando los amarillentos dientes en una amplia
sonrisa, las cuerdas rotas brotando desordenada-
mente como cabellos erizados. Por una escalera cu-
bierta de telaranas se sube a la vaga sugerencia de las
habitaciones anunciadas. Ninguna promesa alla arri-
ba, y el tenue y susurrante murmullo se oye mds por
aqui, el modo en que sopla el viento por las ventanas
destrozadas, quiza, asi que vuelve a salir a la luz ce-
gadora, con el polvo crujiendo bajo la suela de sus
botas en los tablones del piso.

Su caballo se ha dado un paseo hasta las afueras
de la ciudad. Lo ve a lo lejos, la cabeza gacha, la gru-
pa al viento. Buscando agua, probablemente. Se en-
camina hacia él pero lo distrae un letrero pintado en
la mugrienta ventana de un viejo edificio de madera:
iORO!, dice. OFICINA DE CONCESIONES. La
puerta cuelga de los goznes desprendidos. Dentro,
hay una silla giratoria y un escritorio de tapa corre-
diza detras de un mostrador, todo ello recubierto de
una espesa capa de polvo depositada por el tiempo,
y sobre el mostrador, una baraja de cartas frente a
una indicacion: COJA UNA. Las coge todas, les da
la vuelta: un mazo de naipes corrientes, pero con
ciertas coordenadas escritas a tinta por ambos lados.
Se guarda en el bolsillo la jota de picas, tira las otras
sobre el escritorio para levantar polvo, y vuelve a
salir a la calle.
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El mustang se ha alejado atiin mas, ya casi perdido
de vista. Intenta silbar para que vuelva pero tiene la
boca seca, de modo que se dirige a buscarlo una vez
mas, maldiciendo para sus adentros. El viento carga-
do de polvo, con breves rachas irregulares, le tira del
ala del sombrero y le agita el andrajoso chaleco,
mientras el caballo sigue alejandose a medida que él
avanza. Como si intentara sacarlo de ese lugar. O
meterlo en lios. Se observa a si mismo como desde
una gran altura mientras avanza a grandes zancadas
por la abrasada calle de bancos y salones abandona-
dos, ferreterias, tiendas de confecciones y comesti-
bles, establos y burdeles, dispuesta en el suelo del
desierto como dos lineas paralelas trazadas en una
pizarra para practicar caligrafia entre las cuales el
texto escrito fuera su paso, sinuoso, cruzado y pun-
tuado, sin ningun significado, y desde esa elevacion
recuerda algo que un agente del orden le dijo en otro
tiempo. Vivir por aqui es una mierda, chico. No tie-
ne mas sentido que escribir con la picha en la arena
cuando sopla el viento. Y empenarse en ello, a sa-
biendas, sufriéndolo, es una perfecta idiotez. Una
locura, en realidad. Pero continuar haciéndolo, en-
frentado a una mierda asi, a esa verdadera futilidad
y estupidez, a tal locura..., eso, muchacho, es jodida-
mente sub-blime.

Esa elevada perspectiva se desbarata de pronto,
con lo que de nuevo se ve transportado al suelo y de-
tras de sus dos ojos cuando, frente a esos mismos 0jos,
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aparece, al otro lado de la mugrienta ventana de una
casa bastante alejada del centro de la ciudad, una her-
mosa mujer, muy palida, de cabellos oscuros recogi-
dos en un mofio apretado y toda vestida de negro, que
lo esta mirando con fijeza, como para formarse una
opinién, o con deseo. Se detiene, agarrando el fusil y
el sombrero en la calle azotada por el viento, paraliza-
do por la inviolable pureza de su rostro enmarcado,
como un suefo que cobra vida; pero cuando, aturdi-
do, da un paso hacia ella, la mujer desaparece de la
vista. Al llegar frente a la casa, atisba por la ventana,
pegando la cara al cristal y haciéndose pantalla con
una mano ahuecada: una habitacion desolada, casi
sin muebles, con dos largas mesas para enanos y una
docena de sillas rectas con las patas serradas, sin utili-
zar desde hace mucho. Ni rastro de la mujer. Si es que
la habido. Probablemente no. No mas probable que el
hecho de que el susurrante zumbido de su cabeza lo
traiga realmente el viento caprichoso. Es el acoso del
punetero sol. Que sigue dandole tan de pleno como al
principio, cuando llego.

Ni rastro de su caballo tampoco, nada sino otro
espectral remolino de polvo que viene y va por don-
de lo ha visto por dltima vez. Aunque en tan absolu-
ta soledad no pueda imaginarse como se le ha ocurri-
do tal cosa, piensa que se lo pueden haber robado, o
que el caballo mismo se ha dejado robar. Pero enton-
ces descubre al perverso animal mas atras, junto al
salon, cerca de la calesa, hocicando una vez mas en
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el abrevadero vacio. Ha debido dar un rodeo para
volver cuando él no estaba mirando. Lo llama y el
caballo alza la cabeza con expresion afligida, para
luego darse la vuelta. El avanza de nuevo en su di-
reccion, las botas empiezan a hacerle dafo, pero
cuando se asienta una cortina de polvo que el viento
levanta brevemente, el mustang ha vuelto a desapa-
recer. En su lugar, en la lejania calcinada por el sol,
vienen cuatro o cinco jinetes a medio galope, con
polvo brotando en menudas explosiones bajo los
cascos de sus caballos, dando la impresion de que
avanzan sobre nubes manchadas. Se detienen frente
al salon en silencio absoluto, desmontan sobre su
propia sombra, amarran a sus animales a la barandi-
lla, y, con los pasos de sus botas inaudibles como si
la acera de tablones estuviera hecha de plumas de
ganso, desaparecen tras las puertas batientes. Aun
sabiendo perfectamente que de eso no puede salir
nada bueno, entra después de ellos.

En el salon, los parroquianos se dan palmadas en la
espalda, juegan a los dados, beben, rien, se pelean.
Oido entre el brumoso jaleo: el suave revés de cartas
que se distribuyen, el ;fuiit! ;zop! de salivazos que no
acaban en la escupidera, el tric-tric-clac de ruletas y
ruedas de la fortuna. Dame otra, dice un tipo grueso
con bigote y canotier, golpeando las cartas que tiene
en la mesa con el pufio cerrado. Sirven cerveza de
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barril. Arrancan una oreja. Un individuo calvo y hue-
sudo con camisa blanca, tirantes amarillos y corba-
tin negro aporrea el piano de cola, contra el cual se
apoya una mujer pechugona con mucho colorete y
estrafalarios tirabuzones anaranjados, cantando una
cancion sobre una buena chica que fue por mal ca-
mino. Va vestida, como alguien que él ha visto hoy,
toda de negro, salvo por los volantes carmesies de la
blusa, y en la perforada mejilla lleva, como un lunar,
un alfiler de rubi, ademas de una llave de laton, bri-
llante como el oro, colgada de una cinta negra entre
los empolvados pechos. El gordo del canotier recibe
un guantazo y se tambalea de espaldas hacia el pia-
nista, que sin dejar de tocar con la mano izquierda
alza el codo derecho para darle un mazazo que lo
manda de cabeza contra y casi a través de la pared.
ESTA ES UNA CASA DECENTE, dice un letrero
justo encima. Los demas jugadores de cartas vacian
los bolsillos del gordo y se reparten sus ganancias.

Voy a matar a ese chepa cabrén, le murmura al-
guien al oido.

¢A quién...?

Te toca, socio.

Suena un disparo, y por alguna parte relincha un
caballo como presa de subito panico.

iEso es una macha, predicador! ;Se lo advierto!

jAhorra saliva y pon la pasta, tonto los cojones!

Vale, doblo y le machaco, cabeza melon. jVenga,
da cartas!

24



¢Vas a tirar los jodios dados, chico, o te los vas a
comer?, le preguntan. Un pequefio circulo de hom-
bres encolerizados lo mira malamente por encima de
unos rostros mal afeitados, con las narices picadas
de viruela reluciendo bajo la lampara de petréleo.

Lo tnico que quiere es una cerveza, cualquier cosa
himeda, pero el cubilete de cuero a cuyo alrededor se
ha cerrado su mano sélo contiene un par de dados de
marfil. Al otro extremo del local, la cantante lamenta
con pesar la suerte del jugador que ha apostado y per-
dido, una por una, todas las partes de su cuerpo. El
agita los dados en el cubilete. Como sufre esta noche,
oye que alguien dice a su espalda. Pue que se ponga
cachonda con eso, aventura otro. ¢(No cres?

Opye, chico, le llama la atencién un viejales bizco
de pelo grasiento con una levita negra de jugador
que le llega hasta las rodillas: ¢Qué te juegas ahi?
Como no tiene otra cosa, tira el sombrero sobre la
mesa, agita otra vez el cubilete, lo lanza y gana todos
los sombreros. Algunos refunfufian en voz baja. El
viejales frunce receloso el ceno, hace girar los dados
sobre las esquinas y acaricia una derringer con cula-
ta de ébano que lleva en el bolsillo del chaleco.

El engancha el pulgar en el cinturén, al alcance
del revolver. Por si acaso. ¢Alguno de estos sombre-
ros vale una cerveza?, pregunta, y todos empiezan a
grufiir mientras se los tiran, furiosos.

Entretanto, se arma una pelea detras del piano,
frente a la rueda de la fortuna, que gira despacio. Es el
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de la oreja arrancada. Estoy harto de todas las fanfa-
rronds que sueltas por la boca, grita, con la sangre
chorreandole por la mejilla como una cascada por un
acantilado, y el indio mestizo con bolsas bajo los ojos
a quien se dirige lanza un grueso gargajo hacia la es-
cupidera y contesta: Y con razén. Ese es el problema,
tio, dice el de la oreja arrancada, sacando del panta-
16n una pistola con el caindn recortado que hunde en
la ancha nariz rojiza del mestizo. Antes de que llegue
a apretar el gatillo, sin embargo, el pianista calvo, du-
rante el largo y peligroso compads entre el estribillo y la
estrofa (la dama esta ahora en plena cancion de amor
sobre un héroe legendario que expir6 subitamente a
manos de un pistolero itinerante y «ha ido a recibir su
recompensa, benditas sean sus grandes botas puntia-
gudas»), se levanta de pronto y le da un tremendo
cabezazo. El craneo del hombre de la oreja solitaria
revienta con el paf que haria un cuenco de barro y los
sesos se le derraman como gachas de avena en cuanto
toca el suelo, momento en el cual comienza la siguien-
te estrofa y el pianista ya esta de nuevo en el taburete.
Nadie presta mucha atencién a todo eso.

Vuelve, vaquero, y haz lo que antes nos hacias, gi-
motea la cantante, aunque mas que nada al ahumado
techo, tumbada como esta sobre el piano de cola mien-
tras los parroquianos esperan en fila para turnarse con
ella. A través del trajin y la nacarada luz del salon, él
alcanza a ver que lleva enaguas negras y, enganchadas
a un tobillo que se agita, unas bragas negras.
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Por lo visto aqui estd de moda el luto, observa en
tono amistoso al que atiende el mostrador, forzando
una sonrisa en sus labios cuarteados.

El otro refunfuiia. Aqui, siempre lo estd. Es un
individuo alto y flaco, de pelo tieso y grasiento hasta
los hombros, que da la impresion de tener un des-
agradable insecto alld arriba, el vientre posado en lo
alto de la cocorota. Bueno, ¢y qué pueo hacer por ti,
forastero?

Whasky. Doble. No es lo que quiere, para nada.
Lo que ansia son ocho o diez litros de agua. Pero se
dice que ahi hay cosas que puede conseguir y otras
que seguramente no.

El alto y feo camarero, fulminandolo con la mira-
da, las manos apoyadas en el borde del mostrador,
sacude la cabeza con aire inquisitivo, mandando a
sus grefas a dar un paseo. Ah. Le ofrece el acribi-
llado sombrero de copa plana que acaba de ganar al
viejales, el mejor del lote pese a todo el deterio-
ro acumulado, pero el camarero lo rechaza con un
gesto. Una sed realmente formidable le atenaza la
garganta y esta dispuesto a dar a cambio todas sus
pertenencias, incluidas las armas y el mustang, supo-
niendo que el caballo siga en los alrededores. Enton-
ces se acuerda de la carta de la oficina de concesiones
y la tira sobre el mostrador.

Se hace un subito silencio. El camarero da un paso
atras, dejando caer las manos a los costados. La mu-
jer se incorpora en el piano, con la falda negra levan-
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tada hasta la cintura, y los hombres vuelven a subir-
se subrepticiamente los pantalones. El pianista sigue
sentado, impavido, las manos sobre las piernas, mi-
randolo fijamente, igual que hacen los jugadores de
faro, de monte y de dados, todas las manos suspen-
didas en el aire. A su espalda, la imponente rueda de
la fortuna gime y chirria en incesantes y lentos giros.

¢Quién es ese chico?, oye que alguien murmura,
aunque no se mueve labio alguno.

Algun pistolero, seguro.

¢Tu cres?

iEcha un ojo a la cabellera de indio que le cuelga
del cinto!

Pero si no es mas que un mocoso. Y sélo lleva un
revolver.

Que se vea.

Fusil, tamién. Un cuchillo...

El camarero de pelo de chinche, que parece haber
encogido quince centimetros, pone un vaso de whis-
ky en el mostrador y, con mano trémula y una sonri-
sa en la boca, toda dientes de oro, se lo llena a rebo-
sar. Antes de que pueda cogerlo, sin embargo, le
arrebatan el vaso. Es el hombre desorejado a quien
se le salen los sesos, que esta de nuevo en pie. ¢De
donde has sacao ese naipe, forastero?, le pregunta,
rompiendo el silencio sepulcral, balanceandose con
aire inseguro de aca para alla bajo la lampara de gas
colgada en el techo. ¢De donde has sacao esa jota
negra que solo tiene una oreja? Todo el mundo los
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estd mirando. No pretendia llamar la atencion sobre
si mismo, pero por lo visto eso no es nada facil por
aqui. Damela, chico. Dame esa carta.

El se encoge de hombros. Qué cofio, mimporta un
pito. Ten, pues quedarte la jodia cosa.

iMaldita sea!, brama el hombre, la cara roja de
rabia, a ambos lados de la hendidura. Surge una
daga, la hoja fulgurando a la amarillenta luz de la
lampara. jHe dicho que quiero esa jota negra!

Y yo he dicho que te la pues quedar.

¢Me vas a dar esa puta carta, chico, o tengo que
matarte pa cogerla?

Esta bien, dice él, viendo lo que va a pasar y pre-
parandose. El hombre se abalanza sobre €l con la
daga, los sesos al aire temblequeando como natillas
grisaceas: desvia la estocada, que le rebana limpia-
mente el andrajoso chaleco desde la sisa de la manga
al dobladillo de abajo. Saca velozmente su cuchillo y,
cuando el desorejado se lanza de nuevo hacia delan-
te, le sepulta profundamente la hoja en el vientre. El
hombre da un traspiés, mirando con asombro y con-
fusion el mango de cuerno de ciervo que le sobresale
del estbmago, 6rgano que poco a poco lo va aspiran-
do hasta hacerlo desaparecer. Incluso la perforada
camisa parece remendarse a si misma a medida que
se va hundiendo el mango. El hombre alza la vista
bajo la grieta del craneo, le dirige una sonrisa torci-
da, abre la boca como para burlarse de €l, y le sale
un borbot6n de sangre. Se le ponen los ojos en blan-

29



co y se derrumba de espaldas. Le sigue saliendo un
reguero de sangre de la boca. Luego se le abren los
labios y el mango del cuchillo emerge lentamente
como una lengua rigida. Los parroquianos se con-
gregan alrededor para ver como va surgiendo, incli-
nandose muy de cerca como para descifrar un men-
saje en los hilos de sangre que fluyen entre las ranuras
del mango de cuerno de ciervo. Es una ofrenda que
se le hace, o eso parece, una especie de regalo, o de-
safio, que él acepta, cogiéndolo, como asistiendo al
parto de los labios del hombre. Nada ficil. Igual que
arrancar un cuchillo clavado profundamente en un
tronco, es como si el hombre lo aspirase o lo mordie-
ra con fuerza. Un manantial de sangre sigue a la reti-
rada de la hoja, obligando a retroceder, con un grito
ahogado, a la gente congregada. El limpia la sangre
del cuchillo en la camisa de franela del hombre, lo
guarda de nuevo en el cinturén y se vuelve hacia el
camarero, que le entrega una reluciente llave de la-
ton colgada de un cinta de terciopelo negro. Indica
las escaleras con la cabeza. No, gracias, dice él, de-
volviéndole la llave. S6lo dame una maldita copa.
Pero el camarero ha desaparecido, el mostrador
también, y la llave que tiene en la mano extendida se
desliza en la cerradura de una puerta.
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