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Capitulo 1

Acababan de dar las once en el reloj de cuco del come-
dor. Jorge cerr6 el volumen de Luis Figuier que habia
estado hojeando tranquilamente, sentado en el ancho
sillén de cuero oscuro, se desperezo, bostezo y dijo:

—¢:No vas a vestirte, Luisa?

—En seguida.

Estaba sentada a la mesa, leyendo el Didrio de Noticias,
con su bata negra, bordada y con grandes botones de na-
car. Su cabello rubio, un poco revuelto, seco por el calor
de la almohada, se enroscaba trenzado en lo alto de la
pequenia cabeza de bonito perfil; su piel tenia la blancu-
ra, tierna y lactea, de las rubias; con el codo apoyado en
la mesa, se acariciaba la oreja y, segin movia lenta y de-
licadamente los dedos, dos anillos de diminutos rubies
dejaban escapar rojos destellos.

Habian terminado el almuerzo de las once.

El comedor, esterado, era alegre con su techo de ma-
dera pintado de blanco y el papel claro con ramajes ver-
des que recubria las paredes.

Era un domingo de julio y hacia bastante calor. Los
dos balcones estaban cerrados, pero se podia apreciar
que, fuera, el sol centelleaba en los cristales y abrasaba
las piedras de la terraza; habia un silencio recogido y so-
noliento de mafana de misa; una dulce pereza ablanda-
ba, provocaba deseos de siestas o de acogedoras sombras
bajo los arboles, en pleno campo, junto al agua; en sus
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jaulas, entre las cortinas de cretona azul, los dos canarios
dormian; el mondtono zumbido de las moscas cruzaba
por encima de la mesa, se aquietaba en el fondo de las
tazas sobre el azicar mal disuelto, llenaba todo el come-
dor de un rumor persistente y adormecido.

Jorge li6 un cigarrillo y muy tranquilamente, sin sentir
el calor con su fresca camisa de algodon, sin chaleco, con
el chaqueton de franela azul desabrochado y los ojos fijos
en el techo, se puso a pensar en su viaje al Alentejo. Era
ingeniero de minas y el dia siguiente tenia que salir para
Beja, para Evora y, mds al sur, hasta Santo Domingo.

Aquel viaje en el mes de julio le contrariaba como un
contratiempo, le afligia como una injusticia. jQué pesa-
dez en un verano! Tener que pasar dias y mas dias sacu-
dido constantemente por el trote de un caballo de alqui-
ler a través de esos descampados del Alentejo que no se
acaban nunca, recubiertos de renegridos rastrojos, ago-
biados bajo un sol de plomo, cruzados por el monocorde
zumbido de los moscardones. Tener que dormir en me-
dio de los encinares, en cuartos que huelen a adobe,
oyendo alrededor, en la oscuridad de la noche térrida,
los grutiidos de las piaras de cerdos. ;Y constantemente
sentir que entra por las ventanas la humareda caliente
de la quema de rastrojos! {Y estar solo!

Hasta entonces habia estado prestando servicio en di-
versas comisiones del Ministerio. Era la primera vez que
se separaba de Luisa, y se abismaba ya en nostalgias de
aquel comedorcito que él mismo habia ayudado a empa-
pelar en visperas de su boda y donde, tras las felicidades
de la noche, sus almuerzos se prolongaban en agrada-
bles perezas.

Mientras se acariciaba la fina y corta barba, muy riza-
da, sus ojos se iban deteniendo amorosamente en aque-
llos muebles y objetos de los tiempos de su madre; el
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aparador encristalado, que encerraba resplandecientes
bandejas y cubiertos de plata; el viejo cuadro al dleo, tan
querido, que habia visto desde pequefio y en el que ape-
nas se distinguian, en un fondo agrietado, los tonos roji-
zos de la panza de cobre de una cacerola y los rosados de
un manojo de rdabanos. Enfrente, en la otra pared, colga-
ba el retrato de su padre; éste vestido a la moda de 1830;
tenia la cara redonda, los ojos brillantes y la boca sen-
sual; sobre su abotonado frac brillaba la encomienda de
Nuestra Senora de la Concepcion. Habia sido un viejo
funcionario del Ministerio de Hacienda, hombre diverti-
do y gran tocador de flauta. Jorge no llegd a conocerle,
pero su madre le aseguraba «que al retrato solo le faltaba
hablar». Alli, en aquella casa, él siempre habia vivido
con su madre, que se llamaba Isaura y era alta, de nariz
afilada y muy aprensiva; en las comidas, la buena sefiora
s6lo bebia agua templada. Un dia, al volver de la adora-
cién en la iglesia de la Gracia, se muri6 de repente, sin
decir ni pio.

Fisicamente, Jorge no se habia parecido nunca a ella.
Siempre habia sido muy fuerte y de costumbres viriles.
Tenia la admirable dentadura de su padre, sus anchos
hombros. De su madre habia heredado la placidez, el ca-
racter sosegado. Cuando era estudiante en la Politécnica,
se retiraba a su casa a las ocho de la tarde, encendia su
candelabro de laton y abria sus compendios. No frecuen-
taba cafés ni era noctdimbulo. S6lo dos veces por sema-
na, y con la mayor regularidad, iba a ver a una joven
costurera, llamada Eufrasia, que vivia en el Borratem vy
que en los dias en que «el Brasilefio», su hombre, se iba
a jugar al boston en el club, le recibia a él con gran caute-
la y con palabras exaltadas. Era graciosilla y en su cuer-
pecito, gracil y delgado, se adivinaban siempre algunas
décimas de fiebre. Jorge la encontraba «romantica» y la
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censuraba. El nunca habia sido sentimental. Sus condis-
cipulos, que leian suspirando a Alfredo de Musset y que
hubieran sido felices amando a Margarita Gautier, le lla-
maban «prosaico burgués»; Jorge se reia. Nunca le falta-
ba un botén de la camisa, era muy atildado y correcto,
admiraba a Luis Figuier, a Bastiat y a Castilho, tenia ho-
rror a las deudas y se sentia feliz.

Cuando su madre murid, Jorge empezo a sentirse solo.
Fue en el invierno, y, en aquellos dias tan crudos, su cuar-
to, situado en la parte trasera de la casa, al sur, poco res-
guardado, recibia las fuertes rachas de viento que se preci-
pitaban tristes y ululantes contra su ventana. Sobre todo
por la noche, cuando estaba inclinado sobre su compen-
dio, con los pies quietos sobre la basta estera, le sobreve-
nian profundos ataques de languida melancolia. Entonces
tendia los brazos con el pecho rebosante de un deseo:
queria estrechar una cintura delicada, fina y suave, oir en
la casa el frufrii de un vestido. Decidi6 casarse. Por aquel
tiempo conoci6 a Luisa, en el Paseo, un verano por la no-
che. Se enamor6 de ella por su cabellera rubia, por su
modo de andar y por sus 0jos, castafios y muy grandes.

Al invierno siguiente obtuvo su titulo y se casé. Se-
bastian, su amigo intimo, el buen Sebastian, Sebastia-
noén, dijo moviendo apesadumbradamente la cabeza y
restregando lentamente una mano contra otra:

—iSe ha casado en el aire! ;Se ha casado un poco en el
aire!

Pero Luisa, Luisita, sali6 muy buena duena de casa y
muy ordenada, resultando ademas limpia y alegre como
un pajarito, y, como un pajarito también, amiga del nido
y de las caricias del macho, por lo que aquella criatura ru-
bia y deliciosa dio a la casa un encanto lleno de seriedad.

—iEs un angel lleno de dignidad! —decia entonces Se-
bastian, el buen Sebastian, con su profunda voz de bajo.
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Ya hacia tres aflos que estaban casados. jQué bien les
habia ido! El habia mejorado; se encontraba mas inteli-
gente y mas alegre... Y pensando en aquella existencia
tan agradable y facil, soplaba hacia arriba el humo de su
cigarro, con las piernas estiradas, dilatada el alma y sin-
tiéndose tan bien en la vida como en su chaquetén de
franela.

—jAh! —exclam¢ Luisa de pronto, llena de asombro,
sonriente y seflalando el periddico.

—¢Qué pasa?

—iQue llega el primo Basilio!

Y en seguida ley6 en voz alta:

—«Préoximamente llegarda a Lisboa, desde Burdeos,
don Basilio de Brito, muy conocido de nuestra sociedad.
Como es sabido, el ilustre viajero, que marcho al Brasil
anos atras, haciendo alli su fortuna con un honrado tra-
bajo, viaja por Europa desde el pasado mes de enero. Su
regreso a la capital ha causado verdadero jubilo a sus
amigos, que son numerosos.» jSi que lo son! —dijo Luisa
muy convencida.

—Le aprecio mucho... —anadié Jorge arrojando una
bocanada de humo, a la vez que se pasaba la mano por
la barba—. Y vuelve con fortuna, ¢eh?

—Asi parece.

Mir¢ los anuncios, tomé un sorbo de té, se levantd y
fue a abrir una de las hojas del balcon.

—jAy, Jorge, qué calor hace ahi fuera, santo Dios! —dijo
pestafieando bajo la radiante luz cegadora.

El comedor, situado en la parte trasera de la casa,
daba sobre un terreno abandonado, cercado por una va-
lla baja, lleno de yerbas altas y de una vegetacion silves-
tre. Por todas partes, en medio del calcinado herbazal,
brillaban grandes piedras bajo el sol perpendicular, y
una higuera salvaje, sola en medio de aquel terreno, ex-
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tendia su grueso ramaje inmovil que, en la blancura de
la luz, parecia del oscuro color del bronce. Més alla se di-
visaba también la parte trasera de otras casas; terrazas;
ropas que se secaban tendidas sobre cafias; los muros
blancos de los huertos; unos arboles delgados... Una es-
pesa polvareda empanaba, oscurecia el aire luminoso.

—iSe asan los pajaros! —dijo ella cerrando el balcon-.
jMira que tener que ir ahora al Alentejo!

Se sentd en un brazo del sillon de Jorge, le pas6 suave
y lentamente la mano por el pelo, negro y rizado. Jorge la
miro, ya con la tristeza de la separacion. Los dos primeros
botones de su bata estaban desabrochados; se le veia el
comienzo del pecho, de una delicada blancura, y el encaje
de la camisa. Muy castamente, Jorge la abroché.

—¢Y mis chalecos blancos? —dijo.

—Supongo que estaran en seguida.

Para asegurarse llamo a Juliana.

Hubo un rumor dominguero de faldas almidonadas y
entr6 Juliana abrochdandose nerviosamente el collar.
Tendria unos cuarenta anos y era delgadisima. Sus me-
nudas facciones, cansadas, tenian la palidez, el tono bajo
que denuncia las enfermedades del corazén. Sus gran-
des ojos hundidos se movian inquietos, curiosos, con
ramalazos de sangre, entre los parpados, ribeteados por
la linea rojiza. Usaba una cofia de seda que le agrandaba
la cabeza enormemente. Tenia un tic en las aletas de la
nariz. Y el vestido, aplastado sobre el pecho, corto de
vuelos, hinchado por el almidén, dejaba ver un pie pe-
queno, bonito, muy ajustado por unas botitas de raso
con las punteras de charol.

Los chalecos no estarian en seguida, dijo con tono muy
lisboeta; atin no habia tenido tiempo de almidonarlos.

—iCon la cantidad de veces que se lo he dicho, Julia-
na! —exclamé Luisa-. Bueno, puede retirarse... Y vea
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cémo se las arregla... jLos chalecos tienen que estar en la
maleta esta misma noche!

Y apenas hubo salido:

—iEstoy cogiendo odio a esta criatura!

Hacia dos meses que la tenia en su casa y no habia po-
dido acostumbrarse a su fealdad, a sus gestos, a su manera
aflautada de decir determinadas palabras, a su modo de
arrastrar un poco las erres, al ruido de sus tacones, reforza-
dos con unas laminillas de metal; y los domingos le ponia
los nervios de punta verle aquella cofia, la presuncién de
su calzado y los guantes de cabritilla negra.

—iQué antipatica!

Jorge reia:

—iPobre criatura de Dios! {Es una almidonadora ad-
mirable! En el Ministerio examinan mis pecheras con
verdadero asombro. Julian dice, y tiene razén, que yo
no voy almidonado, que voy esmaltado. No es simpati-
ca, no, pero es limpia y juiciosa...

Y levantdndose con las manos en los bolsillos de sus
largos pantalones de franela:

-Y en fin, hija mia, no nos olvidemos de lo bien que
se port6 durante la enfermedad de tia Virginia... {Fue un
angel para ella! —repitié solemnemente—. jDe dia y de
noche fue un angel para ella! jTenemos una deuda con
la pobre, hija mia! -y comenz6 a liar un cigarrillo con la
cara muy seria.

Luisa, callada, hacia saltar con la punta de la zapatilla
el borde de la bata; y mirandose fijamente las unas, con
el entrecejo un poco fruncido, dijo:

—Bueno, si me enfado con ella no me importa... La
cosa tiene arreglo. Con despedirla, todo queda solucio-
nado en seguida.

Jorge se detuvo, y mientras encendia un fosforo en la
suela del zapato, le replico:
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—Eso sera si yo lo consiento, rica. Se trata por mi parte
de una cuestion de agradecimiento...

Se quedaron callados. El cuco dio las doce.

—Bueno, tengo que irme a la calle —dijo Jorge. Se
acerco a ella y le cogio la cabeza entre las manos—. jVi-
borilla! -le dijo en voz baja, mirdndola carifiosamente.

Ella rio y levant6 hacia él sus magnificos ojos casta-
fos, luminosos y afables. Jorge se enternecio y le dio en
los parpados dos sonoros besos. Luego, pellizcandole la
mejilla carifosamente:

—¢:Quieres algo de fuera, mi vida?

Que no volviese tarde.

Sé6lo iba a dejar unas tarjetas. Iria en un vuelo, toma-
ria un simén...

Y salio feliz, cantando con su hermosa voz de barito-
no:

Dio del oro,
del mundo signor.
Lalara lara..

Luisa se desperez6. jQué pesadez tener que vestirse!
Le gustaria estar en una bafiera de marmol rosa, con
agua tibia y perfumada... Adormecerse... O, tumbada en
una red de seda, con los balcones cerrados, mecerse
oyendo musica... Se quité una zapatilla y se qued6 mi-
rando amorosamente su pequefio pie, blanco como la
leche, con delicadas venas azules, mientras pensaba en
una infinidad de cosas: en las medias de seda que queria
comprar, en la comida que prepararia a Jorge para el
viaje, en los tres panuelos que habia perdido la lavande-
ra...

Volvidé a desperezarse, y caminando descalza y de
puntillas, fue a buscar al aparador, tras una compotera,
un libro muy manoseado. Luego se dejé caer en el an-
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cho sillon de cuero y casi echada, acaricidandose nueva-
mente la oreja, comenzo a leer, toda interesada.

Era La dama de las camelias. Leia muchas novelas. Es-
taba suscrita a una biblioteca circulante. De soltera, a los
dieciocho anos, se habia entusiasmado con Walter Scott
y con Escocia. Entonces deseaba vivir en alguno de
aquellos castillos escoceses que alzan sobre las ojivas los
escudos de la estirpe; que estan amueblados y adornados
con arcas goticas y trofeos de guerra, que tienen los
gruesos muros cubiertos con grandes tapices donde es-
tan bordadas leyendas heroicas que el viento del lago
agita y vivifica. Ella habia amado a Ervandalo, Morton e
Ivanhoe, tiernos y graves, que llevaban en su gorro una
pluma de aguila, prendida a un lado con un cardo esco-
cés hecho de diamantes y esmeraldas. Pero era lo «mo-
derno» lo que le cautivaba, era Paris, sus muebles, sus
sentimentalismos. Se reia de los trovadores, se exaltaba
con mister De Camors, y se figuraba a los hombres idea-
les vestidos de frac, en los grandes salones de baile, con
magnéticas miradas y pronunciando frases sublimes.
Hacia ya una semana que se interesaba por Margarita
Gautier, y su desgraciado amor le producia una impreci-
sa melancolia. La veia alta y delgada, envuelta en su am-
plio chal, con los negros ojos llenos de la avidez de la pa-
sion y de los ardores de la tisica; incluso en los nombres
de los personajes —Julia Duprat, Armando, Prudencia—
encontraba el sabor poético de una vida intensamente
amorosa. Y todo aquel mundo se agitaba como movido
por una musica triste, con cenas, noches delirantes, apu-
ros econoémicos, dias melancélicos, cuplés, etc., cuando
en las avenidas del Bois, bajo un cielo gris y elegante, cae
silenciosamente la primera nieve...

—Hasta luego, Zizi —grit6 Jorge desde el corredor,
cuando ya salia.



—Qye, ven...

El lleg6 con el bastén debajo del brazo, poniéndose
los guantes.

—No vengas tarde, ¢eh? Atiende, por favor. Trdeme
unos pasteles de Baltresqui para dofia Felicidad. Oye, y
si pasas por casa de madame Francois, que me mande el
sombrero. Escucha...

—¢Y qué maés, Senor?

—Nada maés. Habia pensado que pasaras por la libreria
para que me enviasen mas novelas... Pero esta cerrado.

Con dos lagrimas temblandole en las pestafias, acabd la
lectura de La dama de las camelias. Y casi tendida en el
hondo sillon, quitdndose la pelicula de las unas, se puso
a cantar con voz baja y dulce el aria final de la Traviata:

Addio del passato...

De pronto se acordé de la noticia del periédico: la lle-
gada del primo Basilio...

Una suave sonrisa le dilat6 los labios, rojos y gor-
dezuelos. {El primo Basilio habia sido su primer amor!
jEntonces tenia ella dieciocho afos! Nadie lo sabia, ni
Jorge, ni Sebastian...

Fue cosa de chiquillos. A veces, ella misma se reia re-
cordando las tiernas bobadas de entonces, las exageradas
lagrimas. Probablemente, el primo Basilio estaria muy
cambiado. Le recordaba perfectamente: alto, delgado,
con aire de hidalgo, el bigotito negro y levantado, la mi-
rada atrevida y una manera caracteristica de meterse las
manos en los bolsillos del pantalén, haciendo tintinear
el dinero y las llaves. «Aquello» habia comenzado en
Sintra, durante las largas y alegres partidas de billar que
se jugaban en la quinta del tio Juan de Brito, en Colares.
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Basilio habia llegado por entonces de Inglaterra y venia
muy chic. Usaba corbatas rojas, que prendia con un alfi-
ler de oro, y trajes de franela blanca; causaba admiraciéon
en Sintra.

Luisa recordaba aquella sala de la parte baja que tenia
un aire nobiliario, de mayorazgo; la gran puerta vidriera
que se abria sobre el jardin, al que se bajaba por tres es-
calones de piedra. Alrededor del surtidor habia grana-
dos; alli él recogia flores rojas. El ramaje verde oscuro y
pulido de los arbustos de las camelias trazaba senderos
de sombra. El sol centelleaba, temblaba en el agua del
estanque; dos tortolas, encerradas en una jaula de mim-
bre, se arrullaban dulcemente, y, en el silencio aldeano
de la quinta, el golpe seco de las bolas de billar producia
un ruido aristocratico.

Después se sucedieron todos los episodios clasicos de
los amores lisboetas pasados en Sintra; los paseos por Si-
tiais a la luz de la luna, caminando lentamente sobre la
palida yerba, con largos y silenciosos descansos en el Pe-
nedo da Saudade, la contemplacién del valle desde alli,
de las lejanas arenas, iluminadas por una luz nostalgica,
idealizadora y blanca; las horas del calor pasadas a la
sombra de la Pefia Verde, oyendo el rumor fresco y con-
tinuo de las aguas entre las piedras; los atardeceres en el
llano de Colares, remando en un viejo bote sobre el agua
oscurecida por la sombra de los fresnos... {Y cuanto se
reian cuando encallaban entre las altas yerbas y su som-
brero de paja se enganchaba en las ramas bajas de los
chopos!

iA ella siempre le habia gustado mucho Sintra! Nada
mas llegar a las oscuras y rumorosas arboledas del Ra-
malhdo se llenaba de una feliz melancolia...

Entonces ella y el primo Basilio tenian mucha liber-
tad. Su madre, la pobre, vigilaba; pero, reumatica y
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egoista los dejaba alejarse un poco, sonreia, dormitaba:
Basilio entonces era rico, le llamaba tia Jojo, le regalaba
paquetitos de caramelos...

Llegé el invierno y aquel amor se cobijo en la vieja
sala de paredes empapeladas de color «sangre de toro»,
en la calle de la Magdalena. jQué buenos ratos habian
pasado alli! La madre roncaba débilmente, con los pies
envueltos en una manta y un volumen de La biblioteca de
las damas caido sobre el regazo. Y ellos qué juntitos y fe-
lices en el sofa! jEI sofa! ;Como lo recordaba! Era estre-
cho y bajo, forrado de algodén claro, con una franja en
medio, bordada por ella, en la que se destacaban unos
amorcillos amarillos y rojos, sobre un fondo negro. jPero
un dia llegé el «final»! Juan de Brito, que formaba parte
de la firma Bastos & Brito, quebrd. La casa del Almada y
la quinta de Colares fueron vendidas.

Basilio era ya pobre y se marché al Brasil. jQué dias
tan tristes aquéllos! Los primeros se los paso sentada en
el querido sofa, ahogando sollozos, con la fotografia de
él entre las manos. Luego llegaron las alegrias de las car-
tas esperadas con ansiedad, las preguntas en las ventani-
lla de Correos cuando se retrasaban los paquetes...

Pasé un ano, y una manana, después de un largo si-
lencio de Basilio, recibié de Bahia una extensa carta que
comenzaba asi: «Lo he meditado mucho y creo que de-
bemos considerar nuestra inclinacién como una cosa de
chiquillos...».

Se desmayd. Basilio mostraba un gran dolor en dos
hojas llenas de explicaciones: que atin seguia pobre; que
tendria que luchar mucho antes de tener lo suficiente
para los dos; que el clima era horrible; que no queria sa-
crificar a su pobre angel... En fin, la llamaba «paloman»,
firmaba con nombre y apellido y hacia una rdabrica muy
complicada.



Vivio entonces en la mayor tristeza durante muchos
meses. Era invierno, y, sentada por dentro del balcén,
tras los cristales, bordaba con lana y, desilusionada, pen-
saba encerrarse en un convento, mientras seguia con
una mirada melancélica los mojados y goteantes para-
guas que cruzaban ante ella bajo la furia del chaparréon;
o, sentandose al piano, al anochecer, cantaba con Soares
de Passos:

jAy, adios! Se acabaron los dias
en que dichoso yo vivi a tu lado...

O cantaba el final de la Traviata o el fado de Vimioso,
tristisimo, que él le habia ensefiado.

Por entonces el catarro cronico de la madre se agravo
y llegaron los sustos y las noches en claro. En la convale-
cencia se fueron a Belas, donde se hizo muy amiga de las
Cardoso, dos hermanas muy delgadas, algo locas y muy
altas, siempre una pegada a la otra y que caminaban con
un trotecillo mondtono. Parecian una pareja de galgos.
jJesus, cudnto se refan! {Y cuanto hablaban de los hom-
bres! Un teniente de artilleria se enamor6 de ella. Torcia
la vista, le envié unos versos que titulaba A/ lirio de Belas:

Sobre la cuesta del monte
crece el lirio virginal...

Aquel tiempo fue alegre y la llené de consuelo.

Cuando regresaron, en el invierno, ella habia engor-
dado y tenfa muy buen color su cara. Y un dia, habiendo
encontrado en el fondo de un cajén una fotografia que,
al principio, le envié Basilio desde Bahia y en la que él
estaba con pantalones blancos y un sombrero de pana-
ma, se la quedé mirando y se encogié de hombros:
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—iY pensar en lo que he pasado por este tipo! jQué
bobal!

Habian pasado ya tres afios cuando conoci6 a Jorge.
Al principio no le gust6 mucho. No le agradaban los
hombres con barba. Después observo que se trataba de
una barba fina, cuidada, corta, muy suave seguramente.
Comenzd a admirar sus o0jos y la lozania de su piel, y, sin
amarle, sentia junto a él como una debilidad, como una
sumision, como un abandono, y el deseo de adormecer-
se apoyada en su hombro y de quedarse asi muchos
anos, agradablemente y sin temor a nada. jQué sensa-
cion le produjo cuando €l le dijo: «Vamos a casarnos»!
Se imagind en seguida aquel rostro barbado, con los ojos
muy brillantes, descansando en la misma almohada que
el suyo, muy cerca uno del otro. Se puso colorada. Jorge
le habia cogido la mano y ella sentia que el calor de
aquella palma ancha la penetraba, tomaba posesién
de ella. Le dijo que «si», se qued6 como boba y sintié
que bajo su vestido de fina lana se le dilataban dulce-
mente los pechos. jPor fin, se casaba! jQué alegria, qué
descanso para su mama!

Se casaron a las ocho de una manana de niebla. Fue
necesario encender la luz para colocarle la corona y el
velo de tul. Aquel dia todo les parecia nebuloso también,
sin contornos, como un suefio lejano, en el que se desta-
caba la cara redonda y amarillenta de su padre y la figura
terrible de una vieja que tendia la mano exigente y
abierta con ansiedad colérica, lanzando maldiciones
cuando a la puerta de la iglesia Jorge, emocionado, re-
parti6 algunas monedas. Los zapatos de raso le apreta-
ban. Sinti6 nduseas a causa de la alteracion de aquella
madrugada y hubo que hacerle una taza de té muy car-
gada. ;Y por la noche se encontr6 cansadisima en aque-
lla casa nueva, tras deshacer los batles! Cuando Jorge,
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con un soplo tembloroso, apagd la vela, ante sus ojos
brillaban chiribitas.

Pero aquél era su marido, y joven, fuerte y alegre; se
puso a adorarle. Tenia una constante curiosidad por
todo lo que se relacionase con €l y con sus cosas. Le re-
volvia el cabello, la ropa, las pistolas, los papeles... Mira-
ba mucho a los maridos de las otras, los comparaba, te-
nia orgullo de élL.

Jorge la rodeaba de delicadezas de amante, se arrodi-
llaba a sus pies, era muy mimoso. Y siempre estaba de
buen humor, tenia gracia, pero en las cosas que afecta-
ban a su profesion o a su dignidad, era de un rigor extre-
mado y ponia en sus palabras y actitudes una solemni-
dad muy severa. Una amiga suya, muy novelera, que en
todo veia en seguida un drama, le habia dicho que era
un hombre capaz de darle una pufnalada. Ella, que atn
no conocia bien el placido temperamento de Jorge, se lo
crey6, lo que exalté mas su amor. Para ella él lo era todo:
su fuerza, su fin, su destino, su religiéon, su hombre... Se
puso a pensar en lo que habria sucedido si se hubiese ca-
sado con su primo Basilio. jQué desgracia! ;Dénde esta-
ria? Y se perdia en suposiciones de otro destino que iban
desfilando ante ella como decorados teatrales: se veia en
el Brasil, entre cocoteros, meciéndose en una red tendi-
da entre dos arboles, cercada de negritos, contemplando
el vuelo de los papagayos.

—Esta ahi dofia Leopoldina —le dijo Juliana, entrando.
Luisa, sorprendida, se puso de pie.

—¢Como! ¢Dona Leopoldina? ;Por qué la ha manda-
do pasar?

Se abotond la bata a toda prisa. jJesus! ;Si Jorge lo su-
piera! El le habia dicho muchas veces «que no queria
verla en su casa». jPero si la pobre estaba ya en la sala!...

—Esta bien. Digale que voy.
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Era su amiga intima. De solteras, habian sido veci-
nas en la calle de la Magdalena y también habian estu-
diado en el mismo colegio, con Rita Pessoa, la coja.
Leopoldina era hija tnica del vizconde de Quebrais, el
libertino degenerado que habia sido paje de don Mi-
guel. Habia hecho una mala boda con un tal Juan No-
ronha, empleado de la aduana. A ella la llamaban «la
Quebrais». También la llamaban «Pan y Queso». Se sa-
bia que tenia amantes y se decia que también vicios.
Jorge la odiaba y habia dicho a Luisa muchas veces:
«jTodo, menos Leopoldina!».

Leopoldina tenia entonces veintisiete afios. No era alta,
pero pasaba por ser la mujer de mejor tipo de toda Lis-
boa. Usaba siempre unos vestidos recogidos atras, ajus-
tados, tan cefiidos que modelaban su cuerpo como si
fueran la piel; las faldas tampoco eran amplias. Se decia
de ella, poniendo los ojos en blanco: «;Es una estatua,
una Venus!». Tenia unos hombros de modelo, con una
redondez suave y llena; sus pechos se adivinaban, a tra-
vés del corpino, duros y armoniosos como dos bellas mi-
tades de limoén; la linea de sus nalgas, bonita y firme, y
sus elasticos movimientos de cintura hacian volver la ca-
beza a los hombres, con las miradas encendidas. La cara
era algo basta; tenia las aletas de la nariz demasiado car-
nosas; en su piel, muy fina, morena clara y sonrosada,
habia desvanecidas sefiales de antiguas viruelas. Lo mas
hermoso de su rostro eran los ojos, de un negro intenso,
hiimedos, rasgados, con grandes pestanas.

Luisa corri6 hacia ella con los brazos abiertos y se be-
saron repetidas veces.

Leopoldina, sentada en el sofa y enrollando lenta-
mente la seda clara de su sombrilla, comenzé a quejarse:
habia estado enferma, muy abatida, con mareos. El calor
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la mataba. ¢Y qué habia sido de su vida? La encontraba
mas gorda.

Como era un poco corta de vista para asegurarse de
lo que veia entornaba los ojos, entreabriendo los carno-
sos labios de un rojo célido.

—La felicidad lo da todo, hasta el buen color... —dijo
sonriendo.

Lo que la habia llevado alli era preguntarle la direc-
cion de la francesa que le hacia los sombreros. jCudnto
tiempo hacia que no se habian visto! Le causaba pena
que pasaran tanto tiempo sin verse...

—No puedes imaginarte el calor que hace... {Vengo
muertal!

Y se echd hacia atras, sobre el blando respaldo del
sofa, tranquila ya, con una amplia sonrisa, mostrando
los dientes, grandes y blancos.

Luisa le dio la direccion de la francesa y le dedico al-
gunos elogios; no era muy carera y tenia buen gusto.
Como la sala estaba oscura, fue a entreabrir un poco las
maderas del balcon. El color de sillones y cortinas era el
verde oscuro. También en el papel de las paredes y en la
alfombra predominaba la misma tonalidad; en aquella
ornamentaciéon sombria se destacaban mucho los gran-
des marcos dorados de dos grabados —Medea, de Dela-
croix, y La mdrtir, de Delaroche-, la encuadernacion en
rojo de dos grandes volimenes de Dante, ilustrados por
Gustavo Doré, y entre los dos balcones, un espejo oval
en el que se reflejaba un napolitano de biscuit que, sobre
la consola, bailaba una tarantela.

En la pared, sobre el sofa, colgado el retrato al 6leo de
la madre de Jorge. Estaba sentada, vestida elegantemen-
te de negro, erguida en su tieso y severo corpino. Una de
sus manos, livida y sobrecargada de sortijas, descansaba
sobre una rodilla; la otra se perdia entre los ricos encajes
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de una manteleta de seda. Y toda la esbelta y macilenta
figura de grandes ojos negros destacaba sobre un corti-
non rojo, recogido en amplios pliegues que dejaba ver a
lo lejos un cielo azul y redondas copas de arboles.

—¢Y tu marido? —pregunt6 Luisa a Leopoldina, sen-
tandose muy cerca de ella.

—Como siempre. Poco divertido —contestd riéndose.
Luego afiadio, con gesto serio y el entrecejo ligeramente
fruncido-: ;Sabes que acabé con Mendonga?

Luisa se puso levemente colorada.

—¢SI?

Leopoldina, en seguida, le dio detalles.

Era muy indiscreta, hablaba mucho de si misma, de
sus impresiones, de su alcoba, de sus cuentas. Nunca ha-
bia tenido secretos para Luisa, y en su necesidad de
hacer confidencias, de disfrutar de la admiracion de ella,
le describia a sus amantes. Lo que ellos pensaban, sus
maneras de amar, sus tics nerviosos y su ropa, haciendo
grandes exageraciones. Aquello resultaba muy picante,
asi cuchicheado en el sofad y entre risitas. Luisa solia es-
cucharlo muy interesada, con las mejillas un poco en-
cendidas, asombrada, saboreandolo con aire beato. jLo
encontraba tan curioso!

—iEsta vez si que puedo decir que me equivoqué, hija
mia! —exclamé Leopoldina, levantando los ojos desola-
damente.

Luisa se rio.

—iTa te equivocas casi siempre!

jEra verdad! jEra una desdichada!

—¢Y qué quieres que haga, chica? Todas las veces
pienso que se trata de una verdadera pasion, pero siem-
pre me resulta una pesadez...

Y anadio, golpeando la alfombra con la contera de la
sombrilla:



—Pero si un dia acierto...

—A ver si tienes suerte —dijo Luisa—. jYa va siendo
hora!

En su interior consideraba a Leopoldina «una indecen-
te», pero tenia un punto flaco al juzgarla: siempre habia ad-
mirado mucho la belleza de su cuerpo, que casi le inspiraba
una especie de atraccion fisica. Ademas la disculpaba: jEra
tan desgraciada con el marido! jLa pobre buscaba un gran
amor! Y esta palabra deslumbrante y misteriosa, de la que
se desborda la felicidad como el agua de una copa rebosan-
te, tranquilizaba a Luisa y le daba motivos para hallar una
justificacion satisfactoria: su amiga casi le parecia una he-
roina. Entonces la miraba con asombro, como se mira a los
que llegan de hacer un viaje maravilloso y dificil, lleno de
episodios emocionantes. Lo que no le gustaba era el olor a
tabaco, mezclado con el perfume de heno que siempre te-
nian sus vestidos. Leopoldina fumaba.

—¢Y qué ha hecho €], tu Mendonga?

Leopoldina se encogié de hombros despectivamente:

—Me escribi6 una carta muy tonta diciendo que, al fin
y al cabo, pensandolo bien, era mejor que todo acabase,
porque €l no queria meterse en camisa de once varas.
iQué imbécil! Creo que tengo aqui la carta.

Buscé en el bolsillo del vestido: sacé el pafiuelo, una
carterita, llaves y una cajita de polvos de arroz, pero sélo
encontrd un programa del Price.

Entonces se puso a hablar del circo.

iBah! Un aburrimiento. Lo mejor era un joven que
trabajaba en el trapecio. (Guapo muchacho, bien pro-
porcionado, perfecto!

Y de pronto:

—:De modo que llega tu primo Basilio?

—Eso he leido hoy en el Didrio de Noticias. {Me ha deja-
do pasmada!
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