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Capítulo 1

Acababan de dar las once en el reloj de cuco del come-
dor. Jorge cerró el volumen de Luis Figuier que había 
estado hojeando tranquilamente, sentado en el ancho 
sillón de cuero oscuro, se desperezó, bostezó y dijo:

–¿No vas a vestirte, Luisa?
–En seguida.
Estaba sentada a la mesa, leyendo el Diário de Notícias, 

con su bata negra, bordada y con grandes botones de ná-
car. Su cabello rubio, un poco revuelto, seco por el calor 
de la almohada, se enroscaba trenzado en lo alto de la 
pequeña cabeza de bonito perfil; su piel tenía la blancu-
ra, tierna y láctea, de las rubias; con el codo apoyado en 
la mesa, se acariciaba la oreja y, según movía lenta y de-
licadamente los dedos, dos anillos de diminutos rubíes 
dejaban escapar rojos destellos.

Habían terminado el almuerzo de las once.
El comedor, esterado, era alegre con su techo de ma-

dera pintado de blanco y el papel claro con ramajes ver-
des que recubría las paredes.

Era un domingo de julio y hacía bastante calor. Los 
dos balcones estaban cerrados, pero se podía apreciar 
que, fuera, el sol centelleaba en los cristales y abrasaba 
las piedras de la terraza; había un silencio recogido y so-
ñoliento de mañana de misa; una dulce pereza ablanda-
ba, provocaba deseos de siestas o de acogedoras sombras 
bajo los árboles, en pleno campo, junto al agua; en sus 
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jaulas, entre las cortinas de cretona azul, los dos canarios 
dormían; el monótono zumbido de las moscas cruzaba 
por encima de la mesa, se aquietaba en el fondo de las 
tazas sobre el azúcar mal disuelto, llenaba todo el come-
dor de un rumor persistente y adormecido.

Jorge lió un cigarrillo y muy tranquilamente, sin sentir 
el calor con su fresca camisa de algodón, sin chaleco, con 
el chaquetón de franela azul desabrochado y los ojos fijos 
en el techo, se puso a pensar en su viaje al Alentejo. Era 
ingeniero de minas y el día siguiente tenía que salir para 
Beja, para Évora y, más al sur, hasta Santo Domingo.

Aquel viaje en el mes de julio le contrariaba como un 
contratiempo, le afligía como una injusticia. ¡Qué pesa-
dez en un verano! Tener que pasar días y más días sacu-
dido constantemente por el trote de un caballo de alqui-
ler a través de esos descampados del Alentejo que no se 
acaban nunca, recubiertos de renegridos rastrojos, ago-
biados bajo un sol de plomo, cruzados por el monocorde 
zumbido de los moscardones. Tener que dormir en me-
dio de los encinares, en cuartos que huelen a adobe, 
oyendo alrededor, en la oscuridad de la noche tórrida, 
los gruñidos de las piaras de cerdos. ¡Y constantemente 
sentir que entra por las ventanas la humareda caliente 
de la quema de rastrojos! ¡Y estar solo!

Hasta entonces había estado prestando servicio en di-
versas comisiones del Ministerio. Era la primera vez que 
se separaba de Luisa, y se abismaba ya en nostalgias de 
aquel comedorcito que él mismo había ayudado a empa-
pelar en vísperas de su boda y donde, tras las felicidades 
de la noche, sus almuerzos se prolongaban en agrada-
bles perezas.

Mientras se acariciaba la fina y corta barba, muy riza-
da, sus ojos se iban deteniendo amorosamente en aque-
llos muebles y objetos de los tiempos de su madre; el 
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aparador encristalado, que encerraba resplandecientes 
bandejas y cubiertos de plata; el viejo cuadro al óleo, tan 
querido, que había visto desde pequeño y en el que ape-
nas se distinguían, en un fondo agrietado, los tonos roji-
zos de la panza de cobre de una cacerola y los rosados de 
un manojo de rábanos. Enfrente, en la otra pared, colga-
ba el retrato de su padre; éste vestido a la moda de 1830; 
tenía la cara redonda, los ojos brillantes y la boca sen-
sual; sobre su abotonado frac brillaba la encomienda de 
Nuestra Señora de la Concepción. Había sido un viejo 
funcionario del Ministerio de Hacienda, hombre diverti-
do y gran tocador de flauta. Jorge no llegó a conocerle, 
pero su madre le aseguraba «que al retrato sólo le faltaba 
hablar». Allí, en aquella casa, él siempre había vivido 
con su madre, que se llamaba Isaura y era alta, de nariz 
afilada y muy aprensiva; en las comidas, la buena señora 
sólo bebía agua templada. Un día, al volver de la adora-
ción en la iglesia de la Gracia, se murió de repente, sin 
decir ni pío.

Físicamente, Jorge no se había parecido nunca a ella. 
Siempre había sido muy fuerte y de costumbres viriles. 
Tenía la admirable dentadura de su padre, sus anchos 
hombros. De su madre había heredado la placidez, el ca-
rácter sosegado. Cuando era estudiante en la Politécnica, 
se retiraba a su casa a las ocho de la tarde, encendía su 
candelabro de latón y abría sus compendios. No frecuen-
taba cafés ni era noctámbulo. Sólo dos veces por sema-
na, y con la mayor regularidad, iba a ver a una joven 
costurera, llamada Eufrasia, que vivía en el Borratem y 
que en los días en que «el Brasileño», su hombre, se iba 
a jugar al boston en el club, le recibía a él con gran caute-
la y con palabras exaltadas. Era graciosilla y en su cuer-
pecito, grácil y delgado, se adivinaban siempre algunas 
décimas de fiebre. Jorge la encontraba «romántica» y la 
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censuraba. Él nunca había sido sentimental. Sus condis-
cípulos, que leían suspirando a Alfredo de Musset y que 
hubieran sido felices amando a Margarita Gautier, le lla-
maban «prosaico burgués»; Jorge se reía. Nunca le falta-
ba un botón de la camisa, era muy atildado y correcto, 
admiraba a Luis Figuier, a Bastiat y a Castilho, tenía ho-
rror a las deudas y se sentía feliz.

Cuando su madre murió, Jorge empezó a sentirse solo. 
Fue en el invierno, y, en aquellos días tan crudos, su cuar-
to, situado en la parte trasera de la casa, al sur, poco res-
guardado, recibía las fuertes rachas de viento que se preci-
pitaban tristes y ululantes contra su ventana. Sobre todo 
por la noche, cuando estaba inclinado sobre su compen-
dio, con los pies quietos sobre la basta estera, le sobreve-
nían profundos ataques de lánguida melancolía. Entonces 
tendía los brazos con el pecho rebosante de un deseo: 
quería estrechar una cintura delicada, fina y suave, oír en 
la casa el frufrú de un vestido. Decidió casarse. Por aquel 
tiempo conoció a Luisa, en el Paseo, un verano por la no-
che. Se enamoró de ella por su cabellera rubia, por su 
modo de andar y por sus ojos, castaños y muy grandes.

Al invierno siguiente obtuvo su título y se casó. Se-
bastián, su amigo íntimo, el buen Sebastián, Sebastia-
nón, dijo moviendo apesadumbradamente la cabeza y 
restregando lentamente una mano contra otra:

–¡Se ha casado en el aire! ¡Se ha casado un poco en el 
aire!

Pero Luisa, Luisita, salió muy buena dueña de casa y 
muy ordenada, resultando además limpia y alegre como 
un pajarito, y, como un pajarito también, amiga del nido 
y de las caricias del macho, por lo que aquella criatura ru-
bia y deliciosa dio a la casa un encanto lleno de seriedad.

–¡Es un ángel lleno de dignidad! –decía entonces Se-
bastián, el buen Sebastián, con su profunda voz de bajo.
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Ya hacía tres años que estaban casados. ¡Qué bien les 
había ido! Él había mejorado; se encontraba más inteli-
gente y más alegre... Y pensando en aquella existencia 
tan agradable y fácil, soplaba hacia arriba el humo de su 
cigarro, con las piernas estiradas, dilatada el alma y sin-
tiéndose tan bien en la vida como en su chaquetón de 
franela.

–¡Ah! –exclamó Luisa de pronto, llena de asombro, 
sonriente y señalando el periódico.

–¿Qué pasa?
–¡Que llega el primo Basilio!
Y en seguida leyó en voz alta:
–«Próximamente llegará a Lisboa, desde Burdeos, 

don Basilio de Brito, muy conocido de nuestra sociedad. 
Como es sabido, el ilustre viajero, que marchó al Brasil 
años atrás, haciendo allí su fortuna con un honrado tra-
bajo, viaja por Europa desde el pasado mes de enero. Su 
regreso a la capital ha causado verdadero júbilo a sus 
amigos, que son numerosos.» ¡Sí que lo son! –dijo Luisa 
muy convencida.

–Le aprecio mucho... –añadió Jorge arrojando una 
bocanada de humo, a la vez que se pasaba la mano por 
la barba–. Y vuelve con fortuna, ¿eh?

–Así parece. 
Miró los anuncios, tomó un sorbo de té, se levantó y 

fue a abrir una de las hojas del balcón.
–¡Ay, Jorge, qué calor hace ahí fuera, santo Dios! –dijo 

pestañeando bajo la radiante luz cegadora. 
El comedor, situado en la parte trasera de la casa, 

daba sobre un terreno abandonado, cercado por una va-
lla baja, lleno de yerbas altas y de una vegetación silves-
tre. Por todas partes, en medio del calcinado herbazal, 
brillaban grandes piedras bajo el sol perpendicular, y 
una higuera salvaje, sola en medio de aquel terreno, ex-
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tendía su grueso ramaje inmóvil que, en la blancura de 
la luz, parecía del oscuro color del bronce. Más allá se di-
visaba también la parte trasera de otras casas; terrazas; 
ropas que se secaban tendidas sobre cañas; los muros 
blancos de los huertos; unos árboles delgados... Una es-
pesa polvareda empañaba, oscurecía el aire luminoso.

–¡Se asan los pájaros! –dijo ella cerrando el balcón–. 
¡Mira que tener que ir ahora al Alentejo!

Se sentó en un brazo del sillón de Jorge, le pasó suave 
y lentamente la mano por el pelo, negro y rizado. Jorge la 
miró, ya con la tristeza de la separación. Los dos primeros 
botones de su bata estaban desabrochados; se le veía el 
comienzo del pecho, de una delicada blancura, y el encaje 
de la camisa. Muy castamente, Jorge la abrochó.

–¿Y mis chalecos blancos? –dijo.
–Supongo que estarán en seguida.
Para asegurarse llamó a Juliana.
Hubo un rumor dominguero de faldas almidonadas y 

entró Juliana abrochándose nerviosamente el collar. 
Tendría unos cuarenta años y era delgadísima. Sus me-
nudas facciones, cansadas, tenían la palidez, el tono bajo 
que denuncia las enfermedades del corazón. Sus gran-
des ojos hundidos se movían inquietos, curiosos, con 
ramalazos de sangre, entre los párpados, ribeteados por 
la línea rojiza. Usaba una cofia de seda que le agrandaba 
la cabeza enormemente. Tenía un tic en las aletas de la 
nariz. Y el vestido, aplastado sobre el pecho, corto de 
vuelos, hinchado por el almidón, dejaba ver un pie pe-
queño, bonito, muy ajustado por unas botitas de raso 
con las punteras de charol.

Los chalecos no estarían en seguida, dijo con tono muy 
lisboeta; aún no había tenido tiempo de almidonarlos.

–¡Con la cantidad de veces que se lo he dicho, Julia-
na! –exclamó Luisa–. Bueno, puede retirarse... Y vea 
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cómo se las arregla... ¡Los chalecos tienen que estar en la 
maleta esta misma noche!

Y apenas hubo salido:
–¡Estoy cogiendo odio a esta criatura!
Hacía dos meses que la tenía en su casa y no había po-

dido acostumbrarse a su fealdad, a sus gestos, a su manera 
aflautada de decir determinadas palabras, a su modo de 
arrastrar un poco las erres, al ruido de sus tacones, reforza-
dos con unas laminillas de metal; y los domingos le ponía 
los nervios de punta verle aquella cofia, la presunción de 
su calzado y los guantes de cabritilla negra.

–¡Qué antipática!
Jorge reía:
–¡Pobre criatura de Dios! ¡Es una almidonadora ad-

mirable! En el Ministerio examinan mis pecheras con 
verdadero asombro. Julián dice, y tiene razón, que yo 
no voy almidonado, que voy esmaltado. No es simpáti-
ca, no, pero es limpia y juiciosa...

Y levantándose con las manos en los bolsillos de sus 
largos pantalones de franela:

–Y en fin, hija mía, no nos olvidemos de lo bien que 
se portó durante la enfermedad de tía Virginia... ¡Fue un 
ángel para ella! –repitió solemnemente–. ¡De día y de 
noche fue un ángel para ella! ¡Tenemos una deuda con 
la pobre, hija mía! –y comenzó a liar un cigarrillo con la 
cara muy seria.

Luisa, callada, hacía saltar con la punta de la zapatilla 
el borde de la bata; y mirándose fijamente las uñas, con 
el entrecejo un poco fruncido, dijo:

–Bueno, si me enfado con ella no me importa... La 
cosa tiene arreglo. Con despedirla, todo queda solucio-
nado en seguida.

Jorge se detuvo, y mientras encendía un fósforo en la 
suela del zapato, le replicó:
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–Eso será si yo lo consiento, rica. Se trata por mi parte 
de una cuestión de agradecimiento...

Se quedaron callados. El cuco dio las doce. 
–Bueno, tengo que irme a la calle –dijo Jorge. Se 

acercó a ella y le cogió la cabeza entre las manos—. ¡Vi-
borilla! –le dijo en voz baja, mirándola cariñosamente.

Ella rio y levantó hacia él sus magníficos ojos casta-
ños, luminosos y afables. Jorge se enterneció y le dio en 
los párpados dos sonoros besos. Luego, pellizcándole la 
mejilla cariñosamente:

–¿Quieres algo de fuera, mi vida?
Que no volviese tarde.
Sólo iba a dejar unas tarjetas. Iría en un vuelo, toma-

ría un simón...
Y salió feliz, cantando con su hermosa voz de baríto-

no:
Dio del oro,
del mundo signor.
La la ra, la ra...

Luisa se desperezó. ¡Qué pesadez tener que vestirse! 
Le gustaría estar en una bañera de mármol rosa, con 
agua tibia y perfumada... Adormecerse... O, tumbada en 
una red de seda, con los balcones cerrados, mecerse 
oyendo música... Se quitó una zapatilla y se quedó mi-
rando amorosamente su pequeño pie, blanco como la 
leche, con delicadas venas azules, mientras pensaba en 
una infinidad de cosas: en las medias de seda que quería 
comprar, en la comida que prepararía a Jorge para el 
viaje, en los tres pañuelos que había perdido la lavande-
ra...

Volvió a desperezarse, y caminando descalza y de 
puntillas, fue a buscar al aparador, tras una compotera, 
un libro muy manoseado. Luego se dejó caer en el an-
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cho sillón de cuero y casi echada, acariciándose nueva-
mente la oreja, comenzó a leer, toda interesada.

Era La dama de las camelias. Leía muchas novelas. Es-
taba suscrita a una biblioteca circulante. De soltera, a los 
dieciocho años, se había entusiasmado con Walter Scott 
y con Escocia. Entonces deseaba vivir en alguno de 
aquellos castillos escoceses que alzan sobre las ojivas los 
escudos de la estirpe; que están amueblados y adornados 
con arcas góticas y trofeos de guerra, que tienen los 
gruesos muros cubiertos con grandes tapices donde es-
tán bordadas leyendas heroicas que el viento del lago 
agita y vivifica. Ella había amado a Ervandalo, Morton e 
Ivanhoe, tiernos y graves, que llevaban en su gorro una 
pluma de águila, prendida a un lado con un cardo esco-
cés hecho de diamantes y esmeraldas. Pero era lo «mo-
derno» lo que le cautivaba, era París, sus muebles, sus 
sentimentalismos. Se reía de los trovadores, se exaltaba 
con míster De Camors, y se figuraba a los hombres idea-
les vestidos de frac, en los grandes salones de baile, con 
magnéticas miradas y pronunciando frases sublimes. 
Hacía ya una semana que se interesaba por Margarita 
Gautier, y su desgraciado amor le producía una impreci-
sa melancolía. La veía alta y delgada, envuelta en su am-
plio chal, con los negros ojos llenos de la avidez de la pa-
sión y de los ardores de la tísica; incluso en los nombres 
de los personajes –Julia Duprat, Armando, Prudencia– 
encontraba el sabor poético de una vida intensamente 
amorosa. Y todo aquel mundo se agitaba como movido 
por una música triste, con cenas, noches delirantes, apu-
ros económicos, días melancólicos, cuplés, etc., cuando 
en las avenidas del Bois, bajo un cielo gris y elegante, cae 
silenciosamente la primera nieve...

–Hasta luego, Zizi –gritó Jorge desde el corredor, 
cuando ya salía.
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–Oye, ven...
Él llegó con el bastón debajo del brazo, poniéndose 

los guantes.
–No vengas tarde, ¿eh? Atiende, por favor. Tráeme 

unos pasteles de Baltresqui para doña Felicidad. Oye, y 
si pasas por casa de madame François, que me mande el 
sombrero. Escucha...

–¿Y qué más, Señor?
–Nada más. Había pensado que pasaras por la librería 

para que me enviasen más novelas... Pero está cerrado.

Con dos lágrimas temblándole en las pestañas, acabó la 
lectura de La dama de las camelias. Y casi tendida en el 
hondo sillón, quitándose la película de las uñas, se puso 
a cantar con voz baja y dulce el aria final de la Traviata:

Addio del passato...

De pronto se acordó de la noticia del periódico: la lle-
gada del primo Basilio...

Una suave sonrisa le dilató los labios, rojos y gor-
dezuelos. ¡El primo Basilio había sido su primer amor! 
¡Entonces tenía ella dieciocho años! Nadie lo sabía, ni 
Jorge, ni Sebastián...

Fue cosa de chiquillos. A veces, ella misma se reía re-
cordando las tiernas bobadas de entonces, las exageradas 
lágrimas. Probablemente, el primo Basilio estaría muy 
cambiado. Le recordaba perfectamente: alto, delgado, 
con aire de hidalgo, el bigotito negro y levantado, la mi-
rada atrevida y una manera característica de meterse las 
manos en los bolsillos del pantalón, haciendo tintinear 
el dinero y las llaves. «Aquello» había comenzado en 
Sintra, durante las largas y alegres partidas de billar que 
se jugaban en la quinta del tío Juan de Brito, en Colares. 
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Basilio había llegado por entonces de Inglaterra y venía 
muy chic. Usaba corbatas rojas, que prendía con un alfi-
ler de oro, y trajes de franela blanca; causaba admiración 
en Sintra.

Luisa recordaba aquella sala de la parte baja que tenía 
un aire nobiliario, de mayorazgo; la gran puerta vidriera 
que se abría sobre el jardín, al que se bajaba por tres es-
calones de piedra. Alrededor del surtidor había grana-
dos; allí él recogía flores rojas. El ramaje verde oscuro y 
pulido de los arbustos de las camelias trazaba senderos 
de sombra. El sol centelleaba, temblaba en el agua del 
estanque; dos tórtolas, encerradas en una jaula de mim-
bre, se arrullaban dulcemente, y, en el silencio aldeano 
de la quinta, el golpe seco de las bolas de billar producía 
un ruido aristocrático.

Después se sucedieron todos los episodios clásicos de 
los amores lisboetas pasados en Sintra; los paseos por Si-
tiais a la luz de la luna, caminando lentamente sobre la 
pálida yerba, con largos y silenciosos descansos en el Pe-
nedo da Saudade, la contemplación del valle desde allí, 
de las lejanas arenas, iluminadas por una luz nostálgica, 
idealizadora y blanca; las horas del calor pasadas a la 
sombra de la Peña Verde, oyendo el rumor fresco y con-
tinuo de las aguas entre las piedras; los atardeceres en el 
llano de Colares, remando en un viejo bote sobre el agua 
oscurecida por la sombra de los fresnos... ¡Y cuánto se 
reían cuando encallaban entre las altas yerbas y su som-
brero de paja se enganchaba en las ramas bajas de los 
chopos!

¡A ella siempre le había gustado mucho Sintra! Nada 
más llegar a las oscuras y rumorosas arboledas del Ra-
malhão se llenaba de una feliz melancolía...

Entonces ella y el primo Basilio tenían mucha liber-
tad. Su madre, la pobre, vigilaba; pero, reumática y 
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egoísta los dejaba alejarse un poco, sonreía, dormitaba: 
Basilio entonces era rico, le llamaba tía Jojo, le regalaba 
paquetitos de caramelos...

Llegó el invierno y aquel amor se cobijó en la vieja 
sala de paredes empapeladas de color «sangre de toro», 
en la calle de la Magdalena. ¡Qué buenos ratos habían 
pasado allí! La madre roncaba débilmente, con los pies 
envueltos en una manta y un volumen de La biblioteca de 
las damas caído sobre el regazo. ¡Y ellos qué juntitos y fe-
lices en el sofá! ¡El sofá! ¡Cómo lo recordaba! Era estre-
cho y bajo, forrado de algodón claro, con una franja en 
medio, bordada por ella, en la que se destacaban unos 
amorcillos amarillos y rojos, sobre un fondo negro. ¡Pero 
un día llegó el «final»! Juan de Brito, que formaba parte 
de la firma Bastos & Brito, quebró. La casa del Almada y 
la quinta de Colares fueron vendidas.

Basilio era ya pobre y se marchó al Brasil. ¡Qué días 
tan tristes aquéllos! Los primeros se los pasó sentada en 
el querido sofá, ahogando sollozos, con la fotografía de 
él entre las manos. Luego llegaron las alegrías de las car-
tas esperadas con ansiedad, las preguntas en las ventani-
lla de Correos cuando se retrasaban los paquetes...

Pasó un año, y una mañana, después de un largo si-
lencio de Basilio, recibió de Bahía una extensa carta que 
comenzaba así: «Lo he meditado mucho y creo que de-
bemos considerar nuestra inclinación como una cosa de 
chiquillos...».

Se desmayó. Basilio mostraba un gran dolor en dos 
hojas llenas de explicaciones: que aún seguía pobre; que 
tendría que luchar mucho antes de tener lo suficiente 
para los dos; que el clima era horrible; que no quería sa-
crificar a su pobre ángel... En fin, la llamaba «paloma», 
firmaba con nombre y apellido y hacía una rúbrica muy 
complicada.
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Vivió entonces en la mayor tristeza durante muchos 
meses. Era invierno, y, sentada por dentro del balcón, 
tras los cristales, bordaba con lana y, desilusionada, pen-
saba encerrarse en un convento, mientras seguía con 
una mirada melancólica los mojados y goteantes para-
guas que cruzaban ante ella bajo la furia del chaparrón; 
o, sentándose al piano, al anochecer, cantaba con Soares 
de Passos:

¡Ay, adiós! Se acabaron los días
en que dichoso yo viví a tu lado...

O cantaba el final de la Traviata o el fado de Vimioso, 
tristísimo, que él le había enseñado.

Por entonces el catarro crónico de la madre se agravó 
y llegaron los sustos y las noches en claro. En la convale-
cencia se fueron a Belas, donde se hizo muy amiga de las 
Cardoso, dos hermanas muy delgadas, algo locas y muy 
altas, siempre una pegada a la otra y que caminaban con 
un trotecillo monótono. Parecían una pareja de galgos. 
¡Jesús, cuánto se reían! ¡Y cuánto hablaban de los hom-
bres! Un teniente de artillería se enamoró de ella. Torcía 
la vista, le envió unos versos que titulaba Al lirio de Belas:

Sobre la cuesta del monte
crece el lirio virginal...

Aquel tiempo fue alegre y la llenó de consuelo.
Cuando regresaron, en el invierno, ella había engor-

dado y tenía muy buen color su cara. Y un día, habiendo 
encontrado en el fondo de un cajón una fotografía que, 
al principio, le envió Basilio desde Bahía y en la que él 
estaba con pantalones blancos y un sombrero de pana-
má, se la quedó mirando y se encogió de hombros:
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–¡Y pensar en lo que he pasado por este tipo! ¡Qué 
boba!

Habían pasado ya tres años cuando conoció a Jorge. 
Al principio no le gustó mucho. No le agradaban los 
hombres con barba. Después observó que se trataba de 
una barba fina, cuidada, corta, muy suave seguramente. 
Comenzó a admirar sus ojos y la lozanía de su piel, y, sin 
amarle, sentía junto a él como una debilidad, como una 
sumisión, como un abandono, y el deseo de adormecer-
se apoyada en su hombro y de quedarse así muchos 
años, agradablemente y sin temor a nada. ¡Qué sensa-
ción le produjo cuando él le dijo: «Vamos a casarnos»! 
Se imaginó en seguida aquel rostro barbado, con los ojos 
muy brillantes, descansando en la misma almohada que 
el suyo, muy cerca uno del otro. Se puso colorada. Jorge 
le había cogido la mano y ella sentía que el calor de 
aquella palma ancha la penetraba, tomaba posesión 
de ella. Le dijo que «sí», se quedó como boba y sintió 
que bajo su vestido de fina lana se le dilataban dulce-
mente los pechos. ¡Por fin, se casaba! ¡Qué alegría, qué 
descanso para su mamá!

Se casaron a las ocho de una mañana de niebla. Fue 
necesario encender la luz para colocarle la corona y el 
velo de tul. Aquel día todo les parecía nebuloso también, 
sin contornos, como un sueño lejano, en el que se desta-
caba la cara redonda y amarillenta de su padre y la figura 
terrible de una vieja que tendía la mano exigente y 
abierta con ansiedad colérica, lanzando maldiciones 
cuando a la puerta de la iglesia Jorge, emocionado, re-
partió algunas monedas. Los zapatos de raso le apreta-
ban. Sintió náuseas a causa de la alteración de aquella 
madrugada y hubo que hacerle una taza de té muy car-
gada. ¡Y por la noche se encontró cansadísima en aque-
lla casa nueva, tras deshacer los baúles! Cuando Jorge, 
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con un soplo tembloroso, apagó la vela, ante sus ojos 
brillaban chiribitas.

Pero aquél era su marido, y joven, fuerte y alegre; se 
puso a adorarle. Tenía una constante curiosidad por 
todo lo que se relacionase con él y con sus cosas. Le re-
volvía el cabello, la ropa, las pistolas, los papeles... Mira-
ba mucho a los maridos de las otras, los comparaba, te-
nía orgullo de él.

Jorge la rodeaba de delicadezas de amante, se arrodi-
llaba a sus pies, era muy mimoso. Y siempre estaba de 
buen humor, tenía gracia, pero en las cosas que afecta-
ban a su profesión o a su dignidad, era de un rigor extre-
mado y ponía en sus palabras y actitudes una solemni-
dad muy severa. Una amiga suya, muy novelera, que en 
todo veía en seguida un drama, le había dicho que era 
un hombre capaz de darle una puñalada. Ella, que aún 
no conocía bien el plácido temperamento de Jorge, se lo 
creyó, lo que exaltó más su amor. Para ella él lo era todo: 
su fuerza, su fin, su destino, su religión, su hombre... Se 
puso a pensar en lo que habría sucedido si se hubiese ca-
sado con su primo Basilio. ¡Qué desgracia! ¿Dónde esta-
ría? Y se perdía en suposiciones de otro destino que iban 
desfilando ante ella como decorados teatrales: se veía en 
el Brasil, entre cocoteros, meciéndose en una red tendi-
da entre dos árboles, cercada de negritos, contemplando 
el vuelo de los papagayos.

–Está ahí doña Leopoldina –le dijo Juliana, entrando. 
Luisa, sorprendida, se puso de pie.

–¿Cómo! ¿Doña Leopoldina? ¿Por qué la ha manda-
do pasar?

Se abotonó la bata a toda prisa. ¡Jesús! ¡Si Jorge lo su-
piera! Él le había dicho muchas veces «que no quería 
verla en su casa». ¡Pero si la pobre estaba ya en la sala!...

–Está bien. Dígale que voy.
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Era su amiga íntima. De solteras, habían sido veci-
nas en la calle de la Magdalena y también habían estu-
diado en el mismo colegio, con Rita Pessoa, la coja. 
Leopoldina era hija única del vizconde de Quebrais, el 
libertino degenerado que había sido paje de don Mi-
guel. Había hecho una mala boda con un tal Juan No-
ronha, empleado de la aduana. A ella la llamaban «la 
Quebrais». También la llamaban «Pan y Queso». Se sa-
bía que tenía amantes y se decía que también vicios. 
Jorge la odiaba y había dicho a Luisa muchas veces: 
«¡Todo, menos Leopoldina!».

Leopoldina tenía entonces veintisiete años. No era alta, 
pero pasaba por ser la mujer de mejor tipo de toda Lis-
boa. Usaba siempre unos vestidos recogidos atrás, ajus-
tados, tan ceñidos que modelaban su cuerpo como si 
fueran la piel; las faldas tampoco eran amplias. Se decía 
de ella, poniendo los ojos en blanco: «¡Es una estatua, 
una Venus!». Tenía unos hombros de modelo, con una 
redondez suave y llena; sus pechos se adivinaban, a tra-
vés del corpiño, duros y armoniosos como dos bellas mi-
tades de limón; la línea de sus nalgas, bonita y firme, y 
sus elásticos movimientos de cintura hacían volver la ca-
beza a los hombres, con las miradas encendidas. La cara 
era algo basta; tenía las aletas de la nariz demasiado car-
nosas; en su piel, muy fina, morena clara y sonrosada, 
había desvanecidas señales de antiguas viruelas. Lo más 
hermoso de su rostro eran los ojos, de un negro intenso, 
húmedos, rasgados, con grandes pestañas.

Luisa corrió hacia ella con los brazos abiertos y se be-
saron repetidas veces.

Leopoldina, sentada en el sofá y enrollando lenta-
mente la seda clara de su sombrilla, comenzó a quejarse: 
había estado enferma, muy abatida, con mareos. El calor 
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la mataba. ¿Y qué había sido de su vida? La encontraba 
más gorda.

Como era un poco corta de vista para asegurarse de 
lo que veía entornaba los ojos, entreabriendo los carno-
sos labios de un rojo cálido.

–La felicidad lo da todo, hasta el buen color... –dijo 
sonriendo.

Lo que la había llevado allí era preguntarle la direc-
ción de la francesa que le hacía los sombreros. ¡Cuánto 
tiempo hacía que no se habían visto! Le causaba pena 
que pasaran tanto tiempo sin verse...

–No puedes imaginarte el calor que hace... ¡Vengo 
muerta!

Y se echó hacia atrás, sobre el blando respaldo del 
sofá, tranquila ya, con una amplia sonrisa, mostrando 
los dientes, grandes y blancos.

Luisa le dio la dirección de la francesa y le dedicó al-
gunos elogios; no era muy carera y tenía buen gusto. 
Como la sala estaba oscura, fue a entreabrir un poco las 
maderas del balcón. El color de sillones y cortinas era el 
verde oscuro. También en el papel de las paredes y en la 
alfombra predominaba la misma tonalidad; en aquella 
ornamentación sombría se destacaban mucho los gran-
des marcos dorados de dos grabados –Medea, de Dela-
croix, y La mártir, de Delaroche–, la encuadernación en 
rojo de dos grandes volúmenes de Dante, ilustrados por 
Gustavo Doré, y entre los dos balcones, un espejo oval 
en el que se reflejaba un napolitano de biscuit que, sobre 
la consola, bailaba una tarantela.

En la pared, sobre el sofá, colgado el retrato al óleo de 
la madre de Jorge. Estaba sentada, vestida elegantemen-
te de negro, erguida en su tieso y severo corpiño. Una de 
sus manos, lívida y sobrecargada de sortijas, descansaba 
sobre una rodilla; la otra se perdía entre los ricos encajes 
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de una manteleta de seda. Y toda la esbelta y macilenta 
figura de grandes ojos negros destacaba sobre un corti-
nón rojo, recogido en amplios pliegues que dejaba ver a 
lo lejos un cielo azul y redondas copas de árboles.

–¿Y tu marido? –preguntó Luisa a Leopoldina, sen-
tándose muy cerca de ella.

–Como siempre. Poco divertido –contestó riéndose. 
Luego añadió, con gesto serio y el entrecejo ligeramente 
fruncido–: ¿Sabes que acabé con Mendonça?

Luisa se puso levemente colorada.
–¿Sí?
Leopoldina, en seguida, le dio detalles.
Era muy indiscreta, hablaba mucho de sí misma, de 

sus impresiones, de su alcoba, de sus cuentas. Nunca ha-
bía tenido secretos para Luisa, y en su necesidad de 
hacer confidencias, de disfrutar de la admiración de ella, 
le describía a sus amantes. Lo que ellos pensaban, sus 
maneras de amar, sus tics nerviosos y su ropa, haciendo 
grandes exageraciones. Aquello resultaba muy picante, 
así cuchicheado en el sofá y entre risitas. Luisa solía es-
cucharlo muy interesada, con las mejillas un poco en-
cendidas, asombrada, saboreándolo con aire beato. ¡Lo 
encontraba tan curioso!

–¡Esta vez sí que puedo decir que me equivoqué, hija 
mía! –exclamó Leopoldina, levantando los ojos desola-
damente.

Luisa se rio.
–¡Tú te equivocas casi siempre!
¡Era verdad! ¡Era una desdichada!
–¿Y qué quieres que haga, chica? Todas las veces 

pienso que se trata de una verdadera pasión, pero siem-
pre me resulta una pesadez...

Y añadió, golpeando la alfombra con la contera de la 
sombrilla:
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–Pero si un día acierto...
–A ver si tienes suerte –dijo Luisa–. ¡Ya va siendo 

hora!
En su interior consideraba a Leopoldina «una indecen-

te», pero tenía un punto flaco al juzgarla: siempre había ad-
mirado mucho la belleza de su cuerpo, que casi le inspiraba 
una especie de atracción física. Además la disculpaba: ¡Era 
tan desgraciada con el marido! ¡La pobre buscaba un gran 
amor! Y esta palabra deslumbrante y misteriosa, de la que 
se desborda la felicidad como el agua de una copa rebosan-
te, tranquilizaba a Luisa y le daba motivos para hallar una 
justificación satisfactoria: su amiga casi le parecía una he-
roína. Entonces la miraba con asombro, como se mira a los 
que llegan de hacer un viaje maravilloso y difícil, lleno de 
episodios emocionantes. Lo que no le gustaba era el olor a 
tabaco, mezclado con el perfume de heno que siempre te-
nían sus vestidos. Leopoldina fumaba.

–¿Y qué ha hecho él, tu Mendonça?
Leopoldina se encogió de hombros despectivamente:
–Me escribió una carta muy tonta diciendo que, al fin 

y al cabo, pensándolo bien, era mejor que todo acabase, 
porque él no quería meterse en camisa de once varas. 
¡Qué imbécil! Creo que tengo aquí la carta.

Buscó en el bolsillo del vestido: sacó el pañuelo, una 
carterita, llaves y una cajita de polvos de arroz, pero sólo 
encontró un programa del Price.

Entonces se puso a hablar del circo.
¡Bah! Un aburrimiento. Lo mejor era un joven que 

trabajaba en el trapecio. ¡Guapo muchacho, bien pro-
porcionado, perfecto!

Y de pronto:
–¿De modo que llega tu primo Basilio? 
–Eso he leído hoy en el Diário de Notícias. ¡Me ha deja-

do pasmada!
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