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¿Por qué no tú, en esta ciudad y en esta noche tan 
semejante a las demás que se confunde con ellas?

Marguerite Duras,  
Hiroshima, mon amour

Y, además, todo el mundo puede hacer lo mismo. 
Basta con cerrar los ojos. 

Louis-Ferdinand Céline, 
Voyage au bout de la nuit



9

0

Primero pensé que estaba acostado boca abajo. Luego 
recordé que estaba boca arriba. Respiré. Había un olor 
dulce en las sábanas. Olor a recién lavado, a suavizante. 
La idea me vino a la mente como un eco: París tiene una 
superficie de 105 kilómetros cuadrados, alrededor del sie-
te y medio por ciento de la Ciudad de México. Si quisié-
ramos saber a qué espacio físico del Distrito Federal co-
rrespondería esta área, primero tendríamos que definir 
un centro, el punto inicial desde el cual fuera posible cir-
cunscribir esta extensión.

Tengo una almohada en la cara. Recordé: proyectar 
ambas coincidencias era posible a partir de la fórmula  
a = πr2. Si a es igual a 105 km2, despejar r es una ecuación 
simple que da como resultado √105/π, es decir, 5,78 km. 
Lo que resta sería trazar el radio resultante hacia cual-
quier punto cardinal y circunscribir su extremo a partir 
del centro.

Intento mover los dedos. París tiene una superficie de 
105 kilómetros cuadrados. Esto corresponde al siete y 
medio por ciento de la superficie de la Ciudad de México. 

Sobrepuse dos mapas y comencé a calcular. Lo que si-
guió fue escoger el lugar del que equidistan todos los pun-
tos: República de El Salvador, 97, Farmacia París, epicen-
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tro alrededor del cual gira mi vida. En París, este centro 
debiera situarse en la catedral de Notre-Dame. 

Lo demás fue sencillo: sobreponer el espacio resultan-
te y hallar las coincidencias. Recorrer en el Distrito Federal 
una serie de coordenadas a partir de este mapa significa-
ba recorrer el París consecuente del otro lado del orbe. Un 
París imposible, pero no menos real. Una ciudad imagi-
nada no tendría por qué ser menos memorable.

Así, París estaría delimitado en oriente por el aero-
puerto Benito Juárez, hasta el bosque de Chapultepec por 
el otro lado. El Boulevard Périphérique sería Eje 3 Norte 
y Ángel Urraza en el sur, que después se convierte en Inde-
pendencia. La Torre Eiffel estaría en Reforma e Insurgen-
tes. Trocadero sería Sullivan. Sacré-Coeur estaría en Tla-
telolco, a la altura de la plaza de las Tres Culturas.

El vértigo fue asombroso. ¿Qué sentir, si no, al ver que 
Chapultepec coincidía con el Bois de Boulogne? ¿O que el 
museo del Louvre se ubica en el mismo punto que Bellas 
Artes? Pasé días haciendo anotaciones en tarjetas, escri-
biendo detalles de cada uno de estos puntos. Cuando am-
bas ciudades se alinearon, no me quedó más que leer los 
signos ocultos en los mapas sobrepuestos, obedecer las 
señales que se me presentaron.

Tenía ante mí la llave del azar, el mecanismo para acti-
var la probabilidad. Un engaño, quizá, pero ¿qué no lo 
es? Es curiosa la manera en que las cosas se esfuerzan en 
anudarse unas con otras, como calcetines enrollados en 
una lavadora. Años sin darme cuenta de nada que no fue-
ran borracheras y la misma vista absurda desde la venta-
na, y de repente un relámpago o un flash, y con él, un 
entramado de concordancias que se esforzaban por ser 
visibles, acaso con un propósito, con un sentido.
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Si no fuera así, ¿cómo explicar entonces que aquel lu-
gar donde se sitúa mi recuerdo coincidiera también con 
aquella escena de Los amantes de Montparnasse? ¿Y que 
después viviera en la casa de los padres de Jeanne Hébu-
terne?

Sí, así fue, y en esto no obré con trampa alguna. La 
casualidad sólo fue el principio del desastre. En el resto, 
me dejé caer.
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1

Arturo extiende el periódico sobre el mostrador y coloca 
el índice sobre su signo del horóscopo: «El día de hoy te 
traerá giros inesperados. Adoptar una actitud flexible y 
evitar acciones impulsivas te permitirá equilibrar las  
cosas».

Le gusta revisar estas pistas, consejos atemporales que 
bien analizados podrían responder a los mecanismos 
ocultos de la casualidad. Aún no hay muchos clientes en 
la farmacia, pero sabe que una vez termine su café reto-
mará ese impulso mecánico que lo lleva a recibir una re-
ceta, llenar una nota, tomar un frasco, responder a una 
pregunta, regresar al anaquel a por un medicamento, en-
tregarlo, preparar el cierre, cerrar y volver a casa, lavarse 
los dientes, dormir y de nuevo extender el periódico a la 
mañana siguiente para regresar sobre esos giros inespera-
dos que un extraño divide diariamente en horóscopos.

Un hombre agita un papel en la mano frente a Gema.  
–¿Puedes atenderlo? –‍pregunta ella sin mirarlo, mien-

tras le pasa la receta a Arturo.
Éste se vuelve a mirar al hombre –‍alto, cansado y páli-

do, como si hubiera caminado sin parar durante días– y 
después mira el papel arrugado que le ha entregado: anti-
rretrovirales. 
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Rellena el formulario –‍(la farmacia tiene un sistema 
novedoso: el cliente pide los medicamentos, va con el for-
mulario a la caja, paga, regresa con el tiquet al depen-
diente y recoge las medicinas), y le pide al hombre que li-
quide el monto mientras va a buscar sus medicinas.

Cuando le entrega la nota, observa que al hombre le 
tiemblan las manos. Algo se quiebra en el aire cuando el 
sujeto saca una pistola aullando reclamos ininteligibles. 
La mayoría sale corriendo y otros se agachan mientras 
tres tipos y una chica en bata blanca ven al hombre apun-
tarles como si fuesen animales de corral a punto de ser 
sacrificados.

–Pásame estas medicinas, ¡rápido!
Lo único que se escuchan son las respiraciones agita-

das y el sonido de los autos a lo lejos.
«Adoptar una actitud flexible y evitar acciones impul-

sivas te permitirá equilibrar las cosas.» Arturo escucha la 
orden por debajo de un largo zumbido.

–¡Los medicamentos del señor! –‍grita el gerente.
–¡Rápido, cabrón!
El zumbido se detiene, como si se rompiera una bur-

buja. Arturo corre a los estantes, toma las cajas y las 
abraza contra su pecho.

–Mete en una bolsa todo lo que tengas, ¡ándale!
Al volver, ve que el ladrón se ha acercado hasta la 

puerta.
–Dáselos al señor, Arturo. 
Éste sale de detrás del mostrador y estira el brazo para 

entregarle las medicinas en una bolsa con una imagen de 
la Torre Eiffel impresa en color rojo.

–Espera. Mete también la lana.
Gonzalo abre la caja y mete el dinero en la bolsa.
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Todo es tan lento.
Arturo extiende su mano en dirección al ladrón hasta 

que se acerca lo suficiente para que los dedos temblorosos 
le arrebaten la bolsa.

«Si me muero… –‍piensa al ver el logotipo de la farma-
cia‍–‍, y yo sin haber viajado a París.»

Por su mente cruzan los titulares de los tabloides:

SE LO RECETAN

Encuentran libro de poemas entre sus cosas: ahora es-
cribirá desde el infierno.

Suenan tres disparos.

No debería hablar de mí, pero lo haré: me llamo Arturo, 
tengo treinta y tres años, estudié Lengua y Literatura, tra-
bajo en una farmacia y siempre quise viajar a París.

La cámara enfoca a un par de personas entre el públi-
co. Luego, una voz en off grita desde un lugar oculto: 
«¿Qué crees?». Las cámaras captan el rostro de Arturo: 
está a punto de llorar. La presentadora del programa se 
pone de pie y lo abraza. Luego le entrega un cheque y un 
billete de avión a Charles de Gaulle. Todo el mundo 
aplaude.

Arturo abre los ojos y ve a Gema abanicándolo con un 
bloc de notas. Luces rojas y azules parpadean en el techo. 
A su lado, la cabeza del ladrón está esparcida sobre el 
piso como pedazos de caramelo Tutsi Pop. Él mismo tie-
ne la bata y el rostro salpicados de motas rojas, y un sa-
bor en la boca como cuando te muerdes la lengua.
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Desorientado, escucha la voz de los que le rodean como 
si fuera el diálogo de una película que alguien mira en el 
cuarto contiguo. «Entonces, el delincuente se da la vuelta a 
punto de correr, y que me lo apañan los polis.» Traen alco-
hol y le limpian la cara. «Mira nomás cómo quedó.» Tiene 
ganas de vomitar. Un policía toma el celular del ladrón e 
intenta marcar el último número del registro de llamadas, 
pero no tiene crédito. «El muchacho cayó al mismo tiem-
po. Si hasta pensé que también se lo habían echado.» El 
celular de Arturo ha quedado tirado en el suelo después de 
desmayarse. Otro policía lo coge para llamar con él. 

–A ver, páseme el número.
Arturo levanta la mano, hace un gesto, pero no puede 

protestar.
–Va a tener que acompañarnos. Necesitamos su decla-

ración.
–Esperen, ¿no puede ser otro día? Como que ya estuvo 

para una sola noche, ¿no?
–¿Y usted quién es?
–El gerente.
El zumbido ha regresado.
–Entonces también va a tener que acompañarnos. 
Ambos se sientan en el asiento de plástico y se deslizan 

cada vez que la patrulla toma una curva. Por el camino, 
Arturo pide su celular.

El oficial lo saca del bolsillo delantero de su camisa y 
se lo pasa entre las rejas que los separan. Después de cru-
zar un parque estacionan en el exterior de un edificio en 
cuya puerta hay un grupo de hombres fumando. Cuando 
salen, a las dos de la mañana, el único testimonio de lo 
sucedido es un par de formularios archivados en quién 
sabe qué cajón.
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El gerente enciende un cigarro. Arturo no fuma, pero 
le entran ganas de hacerlo.

–¿Cómo estás?
–Bien. Hace frío.
–Ha sido una locura.
–¿Qué?
–Todo esto. De repente, ¡bam!, y hay un tipo muerto 

en el suelo.
–Ojalá hubiera traído un suéter.
–Ya no se puede vivir en esta ciudad. Es un todos con-

tra todos. Tuviste suerte.
–¿Cree que va a llover?
–No, no lo creo. Vámonos.
Empieza a llover.
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La mamá de Arturo pasa los dedos por las decenas del 
rosario. Fue Gema quien le llamó. No dijo mucho, un par 
de detalles vagos: han asaltado la farmacia, todos están 
bien, Arturo ha ido a la delegación de policía, seguro que 
no tarda en regresar. Cuenta las horas. No entiende por 
qué no contesta, o por qué no la llamó cuando pudo.

En todos los canales de la televisión hay infomerciales. 
Le duelen los nudillos y los puntos entre los nudillos y las 
uñas. Cada vez que unos faros se acercan, levanta una 
esquina de la cortina de la cocina. La calle le parece ajena, 
como si no fuera ella la que ha vivido allí los últimos 
años.

Un coche se detiene frente a la puerta. Arturo entra. 
Tiene la ropa llena de sangre y la cara pálida.

Ve a su hijo mirar hacia la lata de refresco.
–Me bajó el azúcar.
Él no dice nada. Casi le parece un extraño, parado así 

en medio de la sala, con la bata llena de puntos rojos y la 
mirada perdida en el televisor.

–¡Ay, Arturo, hijito! ¿Y esta sangre? ¿Qué pasó?
Lo palpa por todo el cuerpo.
–Un tipo asaltó la farmacia. La policía lo mató.
–¿Lo mató? 
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La madre se seca las lágrimas y se dispone a calentar 
agua para servir café. Quiere decir algo, pero no sabe qué. 
Tampoco quiere exasperarlo. Seguro que está cansado.

–¿Quieres un café? ¿Un té?
–No, gracias. 
El agua todavía no hierve, pero Arturo la ve echar dos 

cucharadas de Nescafé y una de azúcar a una taza.
–Voy a bañarme.
La mujer se dirige a la habitación de Arturo, coge la 

ropa tirada y la lleva al fregadero. El sonido de la ducha 
se eleva por encima de la lluvia que ensucia la calle. Cuan-
do Arturo sale del baño, su madre va a su cuarto y deja la 
taza con café en la cómoda.

–He dicho que no quería nada.
–Tu ropa está llena de sangre.
–Sí.
–¿Dispararon contigo tan cerca? Y no me mientas, Ar-

turo, porque si no, no te hubiera salpicado. 
Arturo se queda callado. También a él la idea le provo-

ca vértigo.
–No lo sé, mamá. La policía es estúpida, qué quieres 

que te diga.
–¿No puedes demandarlos?
–¿Demandarlos por qué? ¿Por evitar un atraco?
–¿Cuánto dinero se había llevado?
–¿El ladrón? No lo sé. Gonzalo estaba en la caja. Tam-

bién pidió unas medicinas.
–¿Medicinas? ¿Para qué?
–¡Cómo lo voy a saber! ¡Déjame en paz, por Dios!
La señora no sabe qué pensar. ¿Cómo es posible que 

decidieran abrir fuego con su hijo tan cerca?
–¿Por qué no te acuestas? Es muy tarde.
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La mujer le da un beso en la frente y sale del cuarto.
Arturo suspira. Coge la taza y tira el café por la venta-

na. Luego se acuesta y cierra los ojos. Trata de no pensar 
en lo que ha pasado, pero su mente reproduce el momen-
to en el que el tipo le arranca la bolsa de las manos.

Bam, bam.
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Abre los ojos y se queda mirando el techo. El gerente le ha 
dado dos días libres. ¿Qué va a hacer con ellos?

Su madre no está. Tal vez ha ido al mercado.
Afuera hace un día magnífico: el sol ilumina con tonos 

dorados las cosas. 
Se viste y se dirige al puesto de revistas de la esquina. 

«Bien clavados.» «Horror: ahorcado y tragado por ra-
tas.» «Le dieron cran.» Ningún periódico habla de lo de 
ayer. Siente prisa por llegar a algún lado, por hacer algo, 
pero no sabe muy bien qué. Entra en un café y pide el 
desayuno. Pasa la mañana imaginando historias para 
cada una de las personas que ve entrar y salir. Un hom-
bre gordo con un viejo maletín de cuero, un ancia- 
no, una joven nerviosa: ¿quién, de todos ellos, estará 
muerto esta noche? ¿De quién nos olvidaremos de inme- 
diato?

Arturo saca su celular y lo deja sobre la mesa. En el 
histórico de llamadas tiene registrado el número que mar-
có la policía. Piensa en llamar. ¿Por qué no? Lo peor que 
puede pasar es tener que colgar después. Observa el nú-
mero durante varios minutos y se da la vuelta para mirar 
a la joven nerviosa, pero no está, se ha ido.

Entonces llama.
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El teléfono suena varias veces hasta que escucha la voz 
de una mujer.

«Has llamado al número de Nadia.»
¿Quién es ella? ¿La mujer del ladrón? ¿Su novia? ¿Su 

hermana?
«Por favor, déjame un mensaje y te regresaré la lla- 

mada.»
¿Será morena o castaña? ¿Llevará uñas postizas?
Marca un par de veces más, pero el buzón repite la 

misma promesa: «Te regresaré la llamada». Mira a las 
mujeres con las que se cruza y se pregunta si Nadia será 
una de ellas, si no habrá olvidado el teléfono en casa.

Elige a una y la sigue. Tendrá unos veinticinco años. 
Ambos cruzan Eje Central a contracorriente hasta la esta-
ción de metro de San Juan de Letrán. Otra chica más lin-
da pasa junto a él y la sigue hasta Izazaga. Fija la mirada 
en sus piernas, en la sincronía entre sus pies y sus caderas. 
Al verla, el acto de caminar parece casi imposible. La 
pierde de vista cuando entra en una tienda. ¿La esperará? 
No. Otra mujer de unos veinte años se ha dado la vuelta 
para mirarlo. Arturo sonríe y la sigue hasta llegar a Cha-
pultepec. Tiene ganas de hablarle, de decirle: «¿Te llamas 
Nadia? ¿No? Yo me llamo Arturo, soy poeta», y detonar 
así lo que nunca sucede, lo que siempre queda en el fallo 
de la posibilidad y el deseo.

Cruzan Doctor Río de la Loza. Arturo no nota que la 
chica camina cada vez más rápido. Le lleva media cuadra 
de ventaja, tal vez un poco más. Se detiene junto a un par 
de hombres frente a la Arena México y lo señala. Los 
hombres gritan.

«Poeta», piensa.
Comienza a correr.


