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¢Por qué no tq, en esta ciudad y en esta noche tan
semejante a las demds que se confunde con ellas?

MARGUERITE DURAS,
Hiroshima, mon amour

Y, ademads, todo el mundo puede hacer lo mismo.
Basta con cerrar los ojos.

Louis-FERDINAND CELINE,
Voyage au bout de la nuit



Primero pensé que estaba acostado boca abajo. Luego
recordé que estaba boca arriba. Respiré. Habia un olor
dulce en las sabanas. Olor a recién lavado, a suavizante.
La idea me vino a la mente como un eco: Paris tiene una
superficie de 105 kildmetros cuadrados, alrededor del sie-
te y medio por ciento de la Ciudad de México. Si quisié-
ramos saber a qué espacio fisico del Distrito Federal co-
rresponderia esta area, primero tendriamos que definir
un centro, el punto inicial desde el cual fuera posible cir-
cunscribir esta extension.

Tengo una almohada en la cara. Recordé: proyectar
ambas coincidencias era posible a partir de la formula
a=mr* Siaesigual a 105 km?, despejar 7 es una ecuacion
simple que da como resultado V1os/n, es decir, 5,78 km.
Lo que resta seria trazar el radio resultante hacia cual-
quier punto cardinal y circunscribir su extremo a partir
del centro.

Intento mover los dedos. Paris tiene una superficie de
105 kilémetros cuadrados. Esto corresponde al siete y
medio por ciento de la superficie de la Ciudad de México.

Sobrepuse dos mapas y comencé a calcular. Lo que si-
guio fue escoger el lugar del que equidistan todos los pun-
tos: Republica de El Salvador, 97, Farmacia Parfis, epicen-



tro alrededor del cual gira mi vida. En Paris, este centro
debiera situarse en la catedral de Notre-Dame.

Lo demads fue sencillo: sobreponer el espacio resultan-
te y hallar las coincidencias. Recorrer en el Distrito Federal
una serie de coordenadas a partir de este mapa significa-
ba recorrer el Paris consecuente del otro lado del orbe. Un
Paris imposible, pero no menos real. Una ciudad imagi-
nada no tendria por qué ser menos memorable.

Asi, Paris estaria delimitado en oriente por el aero-
puerto Benito Judrez, hasta el bosque de Chapultepec por
el otro lado. El Boulevard Périphérique seria Eje 3 Norte
y Angel Urraza en el sur, que después se convierte en Inde-
pendencia. La Torre Eiffel estaria en Reforma e Insurgen-
tes. Trocadero seria Sullivan. Sacré-Coeur estaria en Tla-
telolco, a la altura de la plaza de las Tres Culturas.

El vértigo fue asombroso. ¢ Qué sentir, si no, al ver que
Chapultepec coincidia con el Bois de Boulogne? ¢O que el
museo del Louvre se ubica en el mismo punto que Bellas
Artes? Pasé dias haciendo anotaciones en tarjetas, escri-
biendo detalles de cada uno de estos puntos. Cuando am-
bas ciudades se alinearon, no me quedé mas que leer los
signos ocultos en los mapas sobrepuestos, obedecer las
sefiales que se me presentaron.

Tenia ante mi la llave del azar, el mecanismo para acti-
var la probabilidad. Un engano, quiza, pero ¢qué no lo
es? Es curiosa la manera en que las cosas se esfuerzan en
anudarse unas con otras, como calcetines enrollados en
una lavadora. Afios sin darme cuenta de nada que no fue-
ran borracheras y la misma vista absurda desde la venta-
na, y de repente un relampago o un flash, y con él, un
entramado de concordancias que se esforzaban por ser
visibles, acaso con un propésito, con un sentido.
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Si no fuera asi, ¢;como explicar entonces que aquel lu-
gar donde se sitia mi recuerdo coincidiera también con
aquella escena de Los amantes de Montparnasse? ¢Y que
después viviera en la casa de los padres de Jeanne Hébu-
terne?

Si, asi fue, y en esto no obré con trampa alguna. La
casualidad sélo fue el principio del desastre. En el resto,
me dejé caer.
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Arturo extiende el peridédico sobre el mostrador y coloca
el indice sobre su signo del hordscopo: «El dia de hoy te
traera giros inesperados. Adoptar una actitud flexible y
evitar acciones impulsivas te permitird equilibrar las
cosas».

Le gusta revisar estas pistas, consejos atemporales que
bien analizados podrian responder a los mecanismos
ocultos de la casualidad. Aun no hay muchos clientes en
la farmacia, pero sabe que una vez termine su café reto-
mara ese impulso mecanico que lo lleva a recibir una re-
ceta, llenar una nota, tomar un frasco, responder a una
pregunta, regresar al anaquel a por un medicamento, en-
tregarlo, preparar el cierre, cerrar y volver a casa, lavarse
los dientes, dormir y de nuevo extender el periédico a la
mafana siguiente para regresar sobre esos giros inespera-
dos que un extrafo divide diariamente en horéscopos.

Un hombre agita un papel en la mano frente a Gema.

—¢Puedes atenderlo? —pregunta ella sin mirarlo, mien-
tras le pasa la receta a Arturo.

Este se vuelve a mirar al hombre —alto, cansado y pali-
do, como si hubiera caminado sin parar durante dias—y
después mira el papel arrugado que le ha entregado: anti-
rretrovirales.
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Rellena el formulario —(la farmacia tiene un sistema
novedoso: el cliente pide los medicamentos, va con el for-
mulario a la caja, paga, regresa con el tiquet al depen-
diente y recoge las medicinas), y le pide al hombre que li-
quide el monto mientras va a buscar sus medicinas.

Cuando le entrega la nota, observa que al hombre le
tiemblan las manos. Algo se quiebra en el aire cuando el
sujeto saca una pistola aullando reclamos ininteligibles.
La mayoria sale corriendo y otros se agachan mientras
tres tipos y una chica en bata blanca ven al hombre apun-
tarles como si fuesen animales de corral a punto de ser
sacrificados.

—Pasame estas medicinas, jrapido!

Lo tnico que se escuchan son las respiraciones agita-
das y el sonido de los autos a lo lejos.

«Adoptar una actitud flexible y evitar acciones impul-
sivas te permitira equilibrar las cosas.» Arturo escucha la
orden por debajo de un largo zumbido.

—iLos medicamentos del senor! —grita el gerente.

—iRapido, cabroén!

El zumbido se detiene, como si se rompiera una bur-
buja. Arturo corre a los estantes, toma las cajas y las
abraza contra su pecho.

—Mete en una bolsa todo lo que tengas, jandale!

Al volver, ve que el ladrén se ha acercado hasta la
puerta.

—Daselos al senor, Arturo.

Este sale de detras del mostrador y estira el brazo para
entregarle las medicinas en una bolsa con una imagen de
la Torre Eiffel impresa en color rojo.

—Espera. Mete también la lana.

Gonzalo abre la caja y mete el dinero en la bolsa.
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Todo es tan lento.

Arturo extiende su mano en direccion al ladron hasta
que se acerca lo suficiente para que los dedos temblorosos
le arrebaten la bolsa.

«Si me muero... —piensa al ver el logotipo de la farma-
cia—, y yo sin haber viajado a Paris.»

Por su mente cruzan los titulares de los tabloides:

SE LO RECETAN

Encuentran libro de poemas entre sus cosas: ahora es-
cribira desde el infierno.

Suenan tres disparos.

No deberia hablar de mi, pero lo haré: me llamo Arturo,
tengo treinta y tres afios, estudié Lengua y Literatura, tra-
bajo en una farmacia y siempre quise viajar a Paris.

La cdmara enfoca a un par de personas entre el publi-
co. Luego, una voz en off grita desde un lugar oculto:
«;Qué crees?». Las camaras captan el rostro de Arturo:
esta a punto de llorar. La presentadora del programa se
pone de pie y lo abraza. Luego le entrega un cheque y un
billete de aviéon a Charles de Gaulle. Todo el mundo
aplaude.

Arturo abre los 0jos y ve a Gema abanicandolo con un
bloc de notas. Luces rojas y azules parpadean en el techo.
A su lado, la cabeza del ladrén esta esparcida sobre el
piso como pedazos de caramelo Tutsi Pop. El mismo tie-
ne la bata y el rostro salpicados de motas rojas, y un sa-
bor en la boca como cuando te muerdes la lengua.
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Desorientado, escucha la voz de los que le rodean como
si fuera el didlogo de una pelicula que alguien mira en el
cuarto contiguo. «Entonces, el delincuente se da la vuelta a
punto de correr, y que me lo apafan los polis.» Traen alco-
holy le limpian la cara. «Mira nomas como quedé.» Tiene
ganas de vomitar. Un policia toma el celular del ladron e
intenta marcar el Gltimo nimero del registro de llamadas,
pero no tiene crédito. «El muchacho cay6 al mismo tiem-
po. Si hasta pensé que también se lo habian echado.» El
celular de Arturo ha quedado tirado en el suelo después de
desmayarse. Otro policia lo coge para llamar con éL.

—A ver, paseme el namero.

Arturo levanta la mano, hace un gesto, pero no puede
protestar.

—Va a tener que acompanarnos. Necesitamos su decla-
racion.

—Esperen, ¢no puede ser otro dia? Como que ya estuvo
para una sola noche, ¢no?

—¢Y usted quién es?

—El gerente.

El zumbido ha regresado.

—Entonces también va a tener que acompanarnos.

Ambos se sientan en el asiento de plastico y se deslizan
cada vez que la patrulla toma una curva. Por el camino,
Arturo pide su celular.

El oficial lo saca del bolsillo delantero de su camisa y
se lo pasa entre las rejas que los separan. Después de cru-
zar un parque estacionan en el exterior de un edificio en
cuya puerta hay un grupo de hombres fumando. Cuando
salen, a las dos de la mafana, el tnico testimonio de lo
sucedido es un par de formularios archivados en quién
sabe qué cajon.
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El gerente enciende un cigarro. Arturo no fuma, pero
le entran ganas de hacerlo.

—:CoOmo estas?

—Bien. Hace frio.

-Ha sido una locura.

- Qué?

—Todo esto. De repente, jbam!, y hay un tipo muerto
en el suelo.

—Ojala hubiera traido un suéter.

—Ya no se puede vivir en esta ciudad. Es un todos con-
tra todos. Tuviste suerte.

—¢Cree que va a llover?

—No, no lo creo. Vamonos.

Empieza a llover.
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La mama de Arturo pasa los dedos por las decenas del
rosario. Fue Gema quien le llamé. No dijo mucho, un par
de detalles vagos: han asaltado la farmacia, todos estan
bien, Arturo ha ido a la delegacion de policia, seguro que
no tarda en regresar. Cuenta las horas. No entiende por
qué no contesta, o por qué no la llamé cuando pudo.

En todos los canales de la television hay infomerciales.
Le duelen los nudillos y los puntos entre los nudillos y las
unias. Cada vez que unos faros se acercan, levanta una
esquina de la cortina de la cocina. La calle le parece ajena,
como si no fuera ella la que ha vivido alli los altimos
anos.

Un coche se detiene frente a la puerta. Arturo entra.
Tiene la ropa llena de sangre y la cara palida.

Ve a su hijo mirar hacia la lata de refresco.

—Me bajé el azicar.

El no dice nada. Casi le parece un extrafio, parado asi
en medio de la sala, con la bata llena de puntos rojos y la
mirada perdida en el televisor.

—iAy, Arturo, hijito! ¢Y esta sangre? ¢Qué paso?

Lo palpa por todo el cuerpo.

—Un tipo asalté la farmacia. La policia lo maté.

—¢Lo mat6?
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La madre se seca las lagrimas y se dispone a calentar
agua para servir café. Quiere decir algo, pero no sabe qué.
Tampoco quiere exasperarlo. Seguro que estd cansado.

—¢Quieres un café? ¢Un té?

—No, gracias.

El agua todavia no hierve, pero Arturo la ve echar dos
cucharadas de Nescafé y una de azticar a una taza.

—Voy a bafiarme.

La mujer se dirige a la habitacion de Arturo, coge la
ropa tirada y la lleva al fregadero. El sonido de la ducha
se eleva por encima de la lluvia que ensucia la calle. Cuan-
do Arturo sale del bafio, su madre va a su cuarto y deja la
taza con café en la comoda.

—He dicho que no queria nada.

—Tu ropa esta llena de sangre.

=Si.

—¢Dispararon contigo tan cerca? Y no me mientas, Ar-
turo, porque si no, no te hubiera salpicado.

Arturo se queda callado. También a él la idea le provo-
ca vértigo.

—No lo sé, mama. La policia es estipida, qué quieres
que te diga.

—¢No puedes demandarlos?

—¢Demandarlos por qué? ¢Por evitar un atraco?

—¢Cuanto dinero se habia llevado?

—¢Elladrén? No lo sé. Gonzalo estaba en la caja. Tam-
bién pidi6 unas medicinas.

—¢Medicinas? ¢Para qué?

—;Como lo voy a saber! jDéjame en paz, por Dios!

La sefiora no sabe qué pensar. ;Como es posible que
decidieran abrir fuego con su hijo tan cerca?

—¢Por qué no te acuestas? Es muy tarde.
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La mujer le da un beso en la frente y sale del cuarto.
Arturo suspira. Coge la taza y tira el café por la venta-
na. Luego se acuesta y cierra los ojos. Trata de no pensar
en lo que ha pasado, pero su mente reproduce el momen-
to en el que el tipo le arranca la bolsa de las manos.
Bam, bam.
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Abre los ojos y se queda mirando el techo. El gerente le ha
dado dos dias libres. ¢Qué va a hacer con ellos?

Su madre no esta. Tal vez ha ido al mercado.

Afuera hace un dia magnifico: el sol ilumina con tonos
dorados las cosas.

Se viste y se dirige al puesto de revistas de la esquina.
«Bien clavados.» «Horror: ahorcado y tragado por ra-
tas.» «Le dieron cran.» Ningun periédico habla de lo de
ayer. Siente prisa por llegar a algun lado, por hacer algo,
pero no sabe muy bien qué. Entra en un café y pide el
desayuno. Pasa la mafiana imaginando historias para
cada una de las personas que ve entrar y salir. Un hom-
bre gordo con un viejo maletin de cuero, un ancia-
no, una joven nerviosa: ¢quién, de todos ellos, estara
muerto esta noche? ¢De quién nos olvidaremos de inme-
diato?

Arturo saca su celular y lo deja sobre la mesa. En el
historico de llamadas tiene registrado el nimero que mar-
¢ la policia. Piensa en llamar. ¢Por qué no? Lo peor que
puede pasar es tener que colgar después. Observa el nu-
mero durante varios minutos y se da la vuelta para mirar
a la joven nerviosa, pero no esta, se ha ido.

Entonces llama.
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El teléfono suena varias veces hasta que escucha la voz
de una mujer.

«Has llamado al numero de Nadia.»

¢Quién es ella? ¢La mujer del ladron? ¢Su novia? ¢Su
hermana?

«Por favor, déjame un mensaje y te regresaré la lla-
mada.»

¢Sera morena o castafna? ¢Llevara ufias postizas?

Marca un par de veces mads, pero el buzon repite la
misma promesa: «Te regresaré la llamada». Mira a las
mujeres con las que se cruza y se pregunta si Nadia sera
una de ellas, si no habra olvidado el teléfono en casa.

Elige a una y la sigue. Tendra unos veinticinco afos.
Ambos cruzan Eje Central a contracorriente hasta la esta-
cion de metro de San Juan de Letran. Otra chica mas lin-
da pasa junto a él y la sigue hasta Izazaga. Fija la mirada
en sus piernas, en la sincronia entre sus pies y sus caderas.
Al verla, el acto de caminar parece casi imposible. La
pierde de vista cuando entra en una tienda. ¢La esperara?
No. Otra mujer de unos veinte afios se ha dado la vuelta
para mirarlo. Arturo sonrie y la sigue hasta llegar a Cha-
pultepec. Tiene ganas de hablarle, de decirle: «¢Te llamas
Nadia? ¢(No? Yo me llamo Arturo, soy poeta», y detonar
asi lo que nunca sucede, lo que siempre queda en el fallo
de la posibilidad y el deseo.

Cruzan Doctor Rio de la Loza. Arturo no nota que la
chica camina cada vez mads rapido. Le lleva media cuadra
de ventaja, tal vez un poco mas. Se detiene junto a un par
de hombres frente a la Arena México y lo sefiala. Los
hombres gritan.

«Poeta», piensa.

Comienza a correr.
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