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Soy hombre de edad algo avanzada. 
Durante los últimos treinta años, la na-
turaleza de mis ocupaciones me ha 
puesto en estrecho contacto con lo que 
se diría un interesante y más bien sin-
gular género de hombres del 
cual aún, que yo sepa, 
nada se ha escrito; 
me refiero a los co-
pistas judiciales 
o escribientes. 
He conocido a 
muchos, profe-
sional y particu-
larmente, y si 
quisiera contaría 
diversas historias que 
harían sonreír a los ca-
balleros benévolos y llorar a 
las almas sentimentales. Pero omito las 
biografías de todos los demás escri-
bientes por unos cuantos episodios de 
la vida de Bartleby, que fue un escri-

biente, el más extraño que yo haya vis-
to o de quien tenga noticia. Sobre otros 
copistas judiciales sería capaz de escri-
bir la vida entera; nada parecido puede 
hacerse con Bartleby. No existen, creo, 

materiales que faciliten una 
biografía plena y satis-

factoria de este hom-
bre. Es una pérdi-

da irreparable 
para la literatu-
ra. Bartleby era 
uno de esos se-
res de quienes 

nada es averigua-
ble, salvo a partir 

de las fuentes origi-
nales, y en su caso resul-

tan insuficientes. Lo que de 
Bartleby vieron mis propios y atónitos 
ojos es cuanto sé de él, excepto, eso sí, 
un impreciso rumor que aparecerá en 
el epílogo.



10

Antes de presentar al escribiente, tal 
y como llegó a mí por vez primera, con-
viene que haga mención de mí mismo, 
mis employés, mi negocio, mis oficinas 
y su entorno general; la descripción es 
indispensable para el adecuado enten
dimiento del protagonista que va a ser 
introducido. 

En primer lugar, soy hombre que, 
desde su juventud en adelante, ha al-
bergado la profunda convicción de que 
una vida relajada es la mejor. Y si bien 
pertenezco a una profesión proverbial-
mente enérgica y nerviosa, a veces has-
ta la turbulencia, jamás he consentido 
que nada de ello invada mi paz. Soy 
uno de esos abogados sin ambiciones 
que nunca se dirigen a un jurado, ni de 
ningún modo recaban el aplauso pú-
blico; sino que, en la plácida tranqui-
lidad de un retiro confortable, hacen 
un cómodo negocio entre las rentas, 
hipotecas y títulos de propiedad de los 
hombres ricos. Cuantos me conocen 
creen que soy un hombre eminente-
mente seguro. El difunto John Jacob 
Astor1, personaje poco dado al entu-
siasmo poético, no vaciló en declarar 
que mi punto fuerte era ante todo la 
prudencia; y luego, el método. No ha-
blo con vanidad si meramente anoto el 
hecho de que mis servicios en la pro-
fesión fueron solicitados por el difun-
to John Jacob Astor; un nombre que, 
lo admito, me gusta repetir, ya que po-
see un sonido redondo y orbicular, y 
repica como el metal precioso. Añadi-
ré de manera franca que no fui insen-

sible a la buena opinión del difunto 
John Jacob Astor.

Con cierta antelación al período en 
que da comienzo esta pequeña historia, 
mis ocupaciones se vieron incrementa-
das considerablemente. El viejo cargo 
de Asistente en la Cancillería2, que ya 
no existe en el Estado de Nueva York, 
me había sido otorgado. No era un car-
go muy difícil, y sí muy agradablemen-
te lucrativo. Pocas veces pierdo los es-
tribos, y muchas menos me dejo 
arrastrar hacia una indignación peligro-
sa a causa de los agravios y ultrajes; 
pero ha de permitírseme que sea aquí 
temerario, y declarar que considero la 
repentina y violenta supresión del car-
go de Asistente en la Cancillería, por la 
nueva Constitución, como un acto *** 
y prematuro; pues yo había esperado 
hacer usufructo vitalicio de sus ganan-
cias, y en cambio sólo obtuve las de 
unos pocos y breves años. Pero ése es 
otro cantar. 

Mis oficinas se hallaban en un piso 
alto del número *** de Wall-Street. Por 
un lado, daban al muro blanco interior 
de un espacioso hueco de tragaluz que 
atravesaba el edificio de arriba abajo. 
Esta vista podría haberse considerado 
más lánguida que otra cosa, carente de 
aquello que los paisajistas llaman 
«vida». Pero, aunque así fuera, desde 
el otro lado de mis oficinas la vista ofre-
cía, si no mucho más, al menos un con-
traste. En esa dirección mis ventanas 
dominaban sin cortapisas un alto muro 
de ladrillo, ennegrecido por los años y 
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la sombra perpetua; descubrir las in-
sospechadas bellezas de ese muro no 
requería catalejo alguno, ya que para 
beneficio de espectadores miopes se 
elevaba a tres metros de mis ventanas. 
Debido a la gran altura de los edificios 
circundantes, y a que mis oficinas esta-
ban en el segundo piso, el espacio en-
tre este muro y el mío se asemejaba no 
poco a una enorme cisterna cuadrada.

En el período inmediato a la venida 
de Bartleby, estaban bajo mi fé-
rula dos copistas y un pro-
metedor chico de los 
recados. El prime-
ro, Turkey; el 
segundo, Nip-
pers; el terce-
ro, Ginger 
Nut. Acaso 
p a r e z c a n 
n o m b r e s , 
de ésos que 
no suelen ha-
llarse en la 
Guía. En rea-
l idad eran 
apodos, que se 
confirieron ellos recí-
procamente por juzgarse ex-
presivos de sus respectivas personas y 
caracteres 3. Turkey era un inglés re-
choncho de más o menos mi edad, o 
sea, no lejos de los sesenta. Por la ma-
ñana, diríase, su rostro tenía un leve 
matiz colorado; pero tras las doce del 
mediodía –su hora de almorzar–, echa-
ba chispas como una lumbre de carbo-

nes navideños; y seguía echando chis-
pas –aunque con una especie de gradual 
debilitamiento– hasta las seis de la tar-
de, más o menos; luego dejaba yo de 
ver al propietario del rostro, el cual, 
tras alcanzar su cenit con el sol, parecía 
ponerse con él, para alzarse, culminar 
y declinar al día siguiente con la misma 
regularidad e idéntica gloria. En el 
transcurso de mi vida me he topado 
con muchas coincidencias singulares, y 

no la menor de entre ellas es el 
hecho de que justo cuan-

do Turkey lanzaba sus 
rayos más podero-

sos desde su roja 
y radiante faz, 
entonces tam-
bién, en ese 
m o m e n t o 
crítico, daba 
comienzo el 
período dia-

rio en que, a 
mi entender, 

sus aptitudes 
laborales se tras-

tornaban seriamen-
te para el resto de la jor-

nada. No es que se tornase 
absolutamente vago, o reacio al trabajo; 
lejos de ello, la dificultad era que podía 
mostrarse demasiado enérgico. Se daba 
en él una extraña, vehemente, frenéti-
ca, insensata temeridad de dinamismo. 
No prestaba atención al mojar la pluma 
en el tintero. Cuantos borrones hacía 
en mis documentos los echaba pasadas 
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las doce del mediodía. Y no sólo era 
temerario y propendía lamentablemen-
te a echar borrones por las tardes, sino 
que algunos días iba aún más lejos y 
armaba bastante alboroto. En tales oca-
siones, su rostro llameaba con acrecen-
tado blasón, como si se hubiera amon-
tonado hulla sobre antracita. Hacía un 
enojoso estrépito con la silla; volcaba 
la salvadera; al remendar las plumas, 
impacientemente las rajaba en pedazos 
y las tiraba al suelo con repentino 
arrebato; se levantaba y, 
apoyándose sobre la 
mesa, desperdiga-
ba los papeles 
de la manera 
más indeco-
rosa, algo 
muy triste 
de contem-
plar en un 
hombre ma-
yor como él. 
Sin embargo, 
por diversos 
motivos, era una 
persona inestimable 
para mí; antes de las 
doce del mediodía no había 
otro más diligente y aplicado que él, y 
realizaba gran cantidad de trabajo con 
un estilo difícil de igualar; debido a 
ello, pasaba yo por alto sus excentrici-
dades, aunque en ocasiones tuviera que 
reprenderlo. Lo hacía con gran delica-
deza, no obstante, ya que si bien por 
las mañanas él era el hombre más edu-

cado –no, el más dócil– y respetuoso, 
por las tardes, a la mínima provocación, 
tenía una lengua algo atrevida; de he-
cho, insolente. Como valoraba sus ser-
vicios matinales y estaba resuelto a no 
perderlos, pero viendo también que su 
acalorada conducta pasadas las doce 
era un incordio, y siendo yo hombre de 
paz, sin gana de que mis admoniciones 
le inspirasen réplicas salidas de tono, 
me resolví un sábado a mediodía (los 

sábados siempre estaba peor) a 
insinuarle, muy amable-

mente, que quizá ha-
bía llegado el mo-

mento, ahora 
que él se esta-

ba haciendo 
mayor, de re-
cortar sus 
tareas; en 
suma, no 
había nece-
sidad alguna 

de que volvie-
se a mis oficinas 

después de las 
doce, sino que, una 

vez concluida su cola-
ción, lo mejor sería que se 

fuese a casa y reposara hasta la hora del 
té. Pero no; insistió en cumplir sus obli-
gaciones vespertinas. Su semblante se 
volvió intolerablemente férvido mien-
tras me aseguraba con elocuencia –ges-
ticulando en el otro extremo de la ha-
bitación con una larga regla– que si sus 
servicios por la mañana eran valiosos, 
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¿cuánto más indispensables, entonces, 
por la tarde?

–Con todo respeto, señor –dijo Tur-
key aquella vez–, me considero su mano 
derecha. Por la mañana ordeno y des-
pliego mis columnas, pero por la tarde 
me pongo a la cabeza de ellas y galan-
temente arremeto contra el enemigo, 
¡así! –e hizo una violenta acometida 
con la regla.

–¿Y los borrones, Turkey? –insi-
nué.

–Verdad es; pero, con todo respeto, 
señor, ¡mire estos cabellos! Me estoy 
haciendo viejo. Seguramente, señor, un 
borrón o dos en una tarde calurosa no 
pueden achacarse con severidad a unos 
cabellos grises. La vejez, aun cuando 
manche la página, es honorable. Con 
todo respeto, señor, los dos nos estamos 
haciendo viejos. 

Esta apelación a mi sentimiento 
compartido era casi irresistible. De 
cualquier modo, vi que rehusaba mar-
charse. Así que me hice a la idea de per-
mitir que se quedara, aunque resolví 
cuidar de que por la tarde se ocupase 
sólo de mis papeles menos importantes.

Nippers, el segundo de mi lista, era 
un joven de unos veinticinco años, ce-
trino, con bigotes, y que, en conjunto, 
tenía aire de pirata. Siempre lo creí víc-
tima de dos poderes malignos: la am-
bición y la indigestión. La ambición se 
mostraba en cierta impaciencia por las 
tareas de mero copista y en una injus-
tificable usurpación de cometidos es-
trictamente profesionales, como la re-

dacción original de documentos legales. 
La indigestión parecía señalarse en un 
ocasional malhumor nervioso y una sar-
cástica irritabilidad, que hacían que los 
dientes le rechinaran si cometía errores 
al copiar; en maldiciones innecesarias, 
siseadas más que vocalizadas durante 
el ardor de la faena; y sobre todo en un 
permanente descontento con la altura 
de la mesa donde trabajaba. Pese a sus 
ingeniosas aptitudes mecánicas, Nip
pers no logró que esa mesa se ajustara 
a él. Puso astillas debajo, tacos de dis-
tintas clases, trozos de cartón, y al fin 
hasta llegó a ensayar un ajuste exquisi-
to con pedazos de papel secante dobla-
do. Pero ningún invento daba solución. 
Si, para aliviarse la espalda, alzaba el 
tablero de la mesa en ángulo agudo con 
su barbilla, y escribía como quien usa 
por escritorio el empinado techo de 
una casa holandesa, decía que la circu-
lación de los brazos se le cortaba. Si 
bajaba la mesa al nivel de su cintura, y 
se inclinaba sobre ella para escribir, 
sentía un intenso dolor de espalda. En 
suma, lo cierto era que Nippers no sa-
bía lo que quería. O, si algo quería, era 
librarse por fin de una mesa de escri-
biente. Entre las manifestaciones de su 
enfermiza ambición se contaba su gus-
to en recibir visitas de ciertos sujetos 
con aspecto dudoso y abrigos ajados, a 
los cuales llamaba sus clientes. En efec-
to, me enteré de que no sólo llevaba, a 
veces, una considerable actividad como 
político local, sino que ocasionalmente 
hacía algún trabajillo en los juzgados y 
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no era desconocido en los peldaños de 
las Tumbas 4. Tengo buenas razones 
para creer, sin embargo, que un indivi-
duo que venía a verlo a mis oficinas, y 
a quien con gran ostentación él califi-
caba de cliente suyo, no era sino un 
acreedor, y el supuesto título de pro-
piedad, una factura. Pero, con todos 
sus defectos y las molestias que me oca-
sionaba, Nippers, al igual que su com-
patriota Turkey, me era un hombre 
muy útil; escribía rápido y con buena 
letra, y, cuando se le antojaba, no ca-
recía de modales distingui-
dos. A esto hay que aña-
dir que siempre iba 
vestido de forma 
muy elegante, y así, 
de paso, daba 
buen tono a mis 
oficinas. En cam-
bio, respecto a 
Turkey, me costa-
ba mucho evitar 
que no fuese un des-
prestigio para mí. Su 
ropa acostumbraba a es-
tar grasienta, y olía a figón. 
En verano llevaba unos pantalo-
nes muy sueltos y bombachos. Sus abri-
gos eran execrables; su sombrero, me-
jor ni tocarlo. Pero si el sombrero me 
era indiferente, ya que por cortesía y 
deferencia naturales, como buen inglés 
subordinado, se lo quitaba siempre 
nada más entrar en la habitación, el 
abrigo era otra cosa. En lo que atañía 
a sus abrigos, procuré razonar con él, 

sin éxito alguno. La verdad era, supon-
go, que un hombre con ingresos tan 
exiguos no podía lucir al mismo tiem-
po una cara lustrosa y un abrigo lustro-
so. Como Nippers observó en cierta 
ocasión, casi todo el dinero de Turkey 
se iba en tinta roja 5. Un día de invierno 
le regalé a Turkey un abrigo mío de 
apariencia sumamente respetable: un 
abrigo acolchado y gris, que ofrecía 
muy grato calor, y se abotonaba desde 
las rodillas al cuello. Pensé que Turkey 

apreciaría el detalle y moderaría sus 
alborotos e imprudencias de 

las tardes. Pero no; real-
mente creo que ceñir-

se un abrigo tan 
blando y cálido 
ejerció sobre él 
un efecto perni-
cioso, según el 
mismo principio 
de que la avena 

en demasía es 
mala para los caba-

llos. Igual que un ca-
ballo impaciente y ner-

vioso, según dicen, se jacta 
de la avena 6, así Turkey se jacta-

ba de su abrigo. El abrigo lo volvió in-
solente. Era un hombre a quien dañaba 
la prosperidad. 

Aunque respecto a los inmoderados 
hábitos de Turkey tenía yo mis conjetu-
ras privadas, en lo tocante a Nippers 
estaba persuadido de que, cualesquiera 
que fuesen sus faltas en otros aspectos, 
al menos era un joven sobrio. Pero es 
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que la misma naturaleza parecía haber 
sido su tabernera, y le había abrumado 
desde que nació con un carácter tan 
irritable y vinoso que todas las libacio-
nes subsiguientes se hacían innecesa-
rias. Si considero cómo, en mitad del 
sosiego de mis oficinas, algunas veces 
Nippers se levantaba con impaciencia 
de su asiento, e inclinándose sobre la 
mesa extendía los brazos en cruz, y lue-
go aferraba el escritorio y lo movía y 
sacudía contra el suelo provocando un 
rechinar espantoso, igual que si la mesa 
fuera un agente voluntario y perverso 
con intención de frustrarlo y vejarlo, 
entiendo con claridad que para Nippers 
el aguardiente era del todo superfluo.

Por suerte para mí, y debido a su 
causa peculiar –la indigestión–, la irri-
tabilidad y el consiguiente nerviosismo 
de Nippers se observaban principal-
mente de mañana, mientras que por la 
tarde se mostraba relativamente apaci-
guado. Así las cosas, y puesto que los 
paroxismos de Turkey daban inicio 
sólo a mediodía, nunca tuve que vér-
melas con las excentricidades de ambos 
al mismo tiempo. Sus ataques se hacían 
el relevo, como los guardias. Cuando 
Nippers estaba de servicio, Turkey es-
taba exento; y viceversa. Bajo tales cir-
cunstancias, no dejaba de ser un buen 
acuerdo lógico. 

Ginger Nut, el tercero de mi lista, 
era un chico de unos doce años. Su pa-
dre era un carretero que ambicionaba, 
antes de morir, ver a su hijo en el ban-
co de los magistrados y no en el de un 

carro. Así que lo envió a mi bufete en 
calidad de estudiante de leyes, recade-
ro, limpiador y barredor, con una paga 
de un dólar a la semana. Tenía un pe-
queño escritorio propio, pero no lo usa-
ba mucho. Al inspeccionarlo, el cajón 
exhibía un gran conjunto de cáscaras 
de nuez. Y es que para este mozo espa-
bilado, toda la noble ciencia del dere-
cho cabía en una cáscara de nuez. Una 
de las obligaciones principales de Gin-
ger Nut, y la que él cumplía con mayor 
presteza, era proveer de pasteles y man-
zanas a Turkey y Nippers. Copiar do-
cumentos legales es trabajo proverbial-
mente seco y áspero, y mis dos 
escribientes solían humedecerse la boca 
de buena gana con Spitzenbergs 7, que 
se adquieren en los numerosos puestos 
cerca de la Aduana y de Correos. Tam-
bién encargaban a Ginger Nut, con 
gran frecuencia, que les trajera ese biz-
cocho –pequeño, chato, redondo y muy 
sazonado– cuyo nombre habían esco-
gido ellos para bautizar al chico. En las 
mañanas frías, cuando el trabajo se ha-
cía pesado, Turkey los engullía a doce-
nas como si fuesen obleas –cierto es 
que venden seis u ocho por un peni-
que–, y el raspar de la pluma se mez-
claba con el chasquido de las crujientes 
partículas en su boca. Entre los fogosos 
desatinos y las osadías impulsivas de 
Turkey por las tardes, destaca aquella 
vez en que humedeció con los labios 
una torta de jengibre y la estampó en 
una cédula hipotecaria, a modo de 
sello. Estuve a punto de despedirlo 
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entonces. Pero él me aplacó haciendo 
una reverencia oriental y diciendo:

–Con todo respeto, señor, ha sido 
una muestra de generosidad facilitar-
le ese artículo de escritorio a mis ex-
pensas.

Así pues, mis viejas tareas –las de 
intermediario en el traspaso de bienes 
inmuebles, buscador de títulos de pro-
piedad y redactor de 
toda suerte de docu-
mentos recónditos– se 
incrementaron en gran 
medida cuando recibí 
el cargo de Asistente 
en la Cancillería. Me 
llegaba una gran canti-
dad de trabajo para es-
cribientes. No sólo 
hube de exigir más a 
los oficinistas que ya 
estaban conmigo, sino 
que me vi obligado a 
buscar ayuda adicional. 
En respuesta a mi anun-
cio, un joven inmóvil 
apareció una mañana 
en el umbral de mi bu-
fete; era verano, y la puerta estaba 
abierta. Vuelvo ahora a ver esa figura: 
¡pálidamente pulcra, lamentablemen-
te decorosa, incurablemente desam-
parada! Era Bartleby.

Tras unas pocas palabras sobre sus 
cualificaciones, le di empleo, alegre de 
contar entre mi grupo de copistas con 
un hombre de aspecto tan singular-
mente sedado, pues me figuré que po-

dría obrar algún beneficio en el inesta-
ble temperamento de Turkey y el 
fogoso de Nippers.

Se me olvidó señalar más arriba 
que unas puertas plegables de cristal 
esmerilado dividían mi local en dos 
partes; una la ocupaban mis escribien-
tes, la otra yo. Según mi humor, deja-
ba esas puertas abiertas o las cerraba. 

Decidí asignar a Bartleby 
un rincón junto a las puer-
tas plegables, pero de mi 
lado, y así tener cerca a 
este hombre tranquilo por 
si había que hacer alguna 
cosa de poca importancia. 
Coloqué su escritorio jun-
to a una ventanita en ese 
extremo de la habitación, 
ventana que originalmen-
te tenía vista lateral a pa-
tios y ladrillos sucios, 
pero que debido a subsi-
guientes construcciones 
no gozaba ya de ninguna 
vista, aunque sí recibía 
algo de luz. A un metro 

escaso de los vidrios había 
un muro, y la luz bajaba desde muy 
arriba, entre dos edificios altos, como 
si viniera de la pequeña abertura de 
una cúpula. Para hacer más satisfac-
torio el arreglo, conseguí un alto 
biombo verde que aislaba enteramen-
te de mi vista a Bartleby, pero no le 
impedía oír mi voz. Y así, en cierto 
modo, se aunaban privacidad y socie-
dad.
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Al principio, Bartleby realizó una 
extraordinaria cantidad de escritos. 
Como si llevara tiempo con hambre de 
copiar, pareció darse un hartazgo de 
mis documentos. No había pausa para 
la digestión. Copiaba día y noche, a la 
luz del sol y de las velas. Su aplicación 
me hubiera satisfecho del todo de ha-
ber sido él no sólo industrioso, sino 
además alegre. Pero escribía y escribía, 
callada, pálida, mecánicamente.

Huelga decir que parte indispensa-
ble del trabajo de un escribiente es ve-
rificar la exactitud de su copia, palabra 
por palabra. Cuando en una oficina hay 
dos o más escribientes, se ayudan entre 
sí a hacer ese examen; mientras uno lee 
la copia, otro comprueba el original. Es 
asunto muy aburrido, cansino y letár-
gico. No me cuesta imaginar que, para 
algunos temperamentos sanguíneos, re-
sultaría absolutamente intolerable. Por 
ejemplo, me parece increíble que el 
brioso poeta Byron se hubiera sentado 
tan feliz con Bartleby a examinar un 
documento judicial de, digamos, qui-
nientas páginas, escrito con letra apre-
tada y ensortijada.

De vez en cuando, si apremiaba el 
trabajo, yo mismo ayudaba a comparar 
algún breve documento, y llamaba a 
Turkey o a Nippers para ese propósito. 
Uno de mis objetivos al colocar a Bart-
leby tan a mano, tras el biombo, era va-
lerme de sus servicios en aquellas oca-
siones triviales. Era el tercer día, creo, 
que estaba conmigo, y antes que hubie-
ra necesidad de examinar su propio es-

crito, viéndome más apurado en con-
cluir un asuntillo que tenía pendiente, 
llamé a Bartleby de súbito. En la pre-
mura y la natural expectativa de una 
obediencia inmediata, me quedé con la 
cabeza inclinada sobre el original, que 
estaba en mi escritorio, y mi mano de-
recha a un lado, extendida algo nervio-
samente con la copia, para que tras 
emerger de su retiro al punto, Bartleby 
pudiera cogerla y proceder al trabajo 
sin la menor dilación.

En tal actitud me quedé al llamarlo, 
y declaré aprisa lo que deseaba que hi-
ciera: concretamente examinar un pe-
queño papel conmigo. Imaginen mi 
asombro –no, mi consternación–, cuan-
do sin moverse de su cubículo, Bartle-
by, con voz singularmente apacible y 
firme, replicó:

–Preferiría no hacerlo.
Estuve un rato en perfecto silencio, 

poniendo en orden mis atónitas facul-
tades. Luego se me ocurrió que mis oí-
dos me habían engañado o que Bartle-
by había malinterpretado mi mensaje. 
Volví a formular la petición en el tono 
más claro que logré asumir; pero igual 
de clara llegó la respuesta de antes:

–Preferiría no hacerlo.
–Preferiría no hacerlo –repetí como 

el eco, levantándome muy enojado y 
cruzando la habitación de una zanca-
da–. ¿Qué quiere decir? ¿Está usted 
majareta? Quiero que me ayude a com-
parar esta hoja, tenga –y la impulsé ha-
cia él.

–Preferiría no hacerlo –dijo.


