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Soy hombre de edad algo avanzada.
Durante los altimos treinta afos, la na-
turaleza de mis ocupaciones me ha
puesto en estrecho contacto con lo que
se dirfa un interesante y mas bien sin-
gular género de hombres del

cual adn, que yo sepa,

nada se ha escrito;
me refiero alos co-
pistas judiciales

o escribientes.

He conocido a
muchos, profe-
sional y particu-
larmente, y si
quisiera contaria
diversas historias que
harfan sonreir a los ca-

balleros benévolos y llorar a

las almas sentimentales. Pero omito las
biografias de todos los demas escri-
bientes por unos cuantos episodios de
la vida de Bartleby, que fue un escri-

biente, el mas extrafio que yo haya vis-
to o de quien tenga noticia. Sobre otros
copistas judiciales seria capaz de escri-
bir la vida entera; nada parecido puede
hacerse con Bartleby. No existen, creo,
materiales que faciliten una
biografia plena y satis-
factoria de este hom-
bre. Es una pérdi-
da irreparable
para la literatu-
ra. Bartleby era
uno de esos se-
res de quienes
nada es averigua-
ble, salvo a partir
de las fuentes origi-
nales, y en su caso resul-
tan insuficientes. Lo que de
Bartleby vieron mis propios y atonitos
0jos es cuanto sé de él, excepto, eso si,
un impreciso rumor que aparecera en
el epilogo.



Antes de presentar al escribiente, tal
y como lleg6 a mi por vez primera, con-
viene que haga mencion de mi mismo,
mis enzployés, mi negocio, mis oficinas
y su entorno general; la descripcion es
indispensable para el adecuado enten-
dimiento del protagonista que va a ser
introducido.

En primer lugar, soy hombre que,
desde su juventud en adelante, ha al-
bergado la profunda conviccién de que
una vida relajada es la mejor. Y si bien
pertenezco a una profesion proverbial-
mente enérgica y nerviosa, a veces has-
ta la turbulencia, jamas he consentido
que nada de ello invada mi paz. Soy
uno de esos abogados sin ambiciones
que nunca se dirigen a un jurado, ni de
ningtin modo recaban el aplauso pu-
blico; sino que, en la placida tranqui-
lidad de un retiro confortable, hacen
un comodo negocio entre las rentas,
hipotecas y titulos de propiedad de los
hombres ricos. Cuantos me conocen
creen que soy un hombre eminente-
mente seguro. El difunto John Jacob
Astor!, personaje poco dado al entu-
siasmo poético, no vacilé en declarar
que mi punto fuerte era ante todo la
prudencia; y luego, el método. No ha-
blo con vanidad si meramente anoto el
hecho de que mis servicios en la pro-
fesion fueron solicitados por el difun-
to John Jacob Astor; un nombre que,
lo admito, me gusta repetir, ya que po-
see un sonido redondo y orbicular, y
repica como el metal precioso. Anadi-
ré de manera franca que no fui insen-
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sible a la buena opinién del difunto
John Jacob Astor.

Con cierta antelacién al periodo en
que da comienzo esta pequefa historia,
mis ocupaciones se vieron incrementa-
das considerablemente. El viejo cargo
de Asistente en la Cancilleria?, que ya
no existe en el Estado de Nueva York,
me habia sido otorgado. No era un car-
go muy dificil, y si muy agradablemen-
te lucrativo. Pocas veces pierdo los es-
tribos, y muchas menos me dejo
arrastrar hacia una indignacion peligro-
sa a causa de los agravios y ultrajes;
pero ha de permitirseme que sea aqui
temerario, y declarar que considero la
repentina y violenta supresion del car-
go de Asistente en la Cancilleria, por la
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nueva Constitucion, como un acto
y prematuro; pues yo habia esperado
hacer usufructo vitalicio de sus ganan-
cias, y en cambio s6lo obtuve las de
unos pocos y breves afios. Pero ése es
otro cantar.

Mis oficinas se hallaban en un piso
un lado, daban al muro blanco interior
de un espacioso hueco de tragaluz que
atravesaba el edificio de arriba abajo.
Esta vista podria haberse considerado
mas languida que otra cosa, carente de
aquello que los paisajistas llaman
«vida». Pero, aunque asi fuera, desde
el otro lado de mis oficinas la vista ofre-
cia, si no mucho mas, al menos un con-
traste. En esa direccién mis ventanas
dominaban sin cortapisas un alto muro
de ladrillo, ennegrecido por los afios y
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la sombra perpetua; descubrir las in-
sospechadas bellezas de ese muro no
requeria catalejo alguno, ya que para
beneficio de espectadores miopes se
elevaba a tres metros de mis ventanas.
Debido a la gran altura de los edificios
circundantes, y a que mis oficinas esta-
ban en el segundo piso, el espacio en-
tre este muro y el mio se asemejaba no
poco a una enorme cisterna cuadrada.
En el periodo inmediato a la venida
de Bartleby, estaban bajo mi fé-
rula dos copistas y un pro-
metedor chico de los

recados. El prime-
ro, Turkey; el
segundo, Nip-
pers; el terce-
ro, Ginger
Nut. Acaso
parezcan
nombres,

de ésos que

no suelen ha-
llarse en la
Guia. En rea-

lidad

apodos, que se

eran

confirieron ellos reci-

procamente por juzgarse ex-

presivos de sus respectivas personas y
caracteres’. Turkey era un inglés re-
choncho de mas o menos mi edad, o
sea, no lejos de los sesenta. Por la ma-
flana, dirfase, su rostro tenia un leve
matiz colorado; pero tras las doce del
mediodia —su hora de almorzar—, echa-
ba chispas como una lumbre de carbo-
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nes navidenos; y seguia echando chis-
pas —aunque con una especie de gradual
debilitamiento— hasta las seis de la tar-
de, mas o menos; luego dejaba yo de
ver al propietario del rostro, el cual,
tras alcanzar su cenit con el sol, parecia
ponerse con él, para alzarse, culminar
y declinar al dia siguiente con la misma
regularidad e idéntica gloria. En el
transcurso de mi vida me he topado
con muchas coincidencias singulares, y
no la menor de entre ellas es el
hecho de que justo cuan-

do Turkey lanzaba sus
rayos mas podero-
sos desde su roja
y radiante faz,
entonces tam-
bién, en ese
momento
critico, daba
comienzo el
periodo dia-

rio en que, a
mi entender,
sus aptitudes
laborales se tras-
tornaban seriamen-

te para el resto de la jor-

nada. No es que se tornase
absolutamente vago, o reacio al trabajo;
lejos de ello, la dificultad era que podia
mostrarse demasiado enérgico. Se daba
en él una extrafa, vehemente, frenéti-
ca, insensata temeridad de dinamismo.
No prestaba atencion al mojar la pluma
en el tintero. Cuantos borrones hacia
en mis documentos los echaba pasadas



las doce del mediodia. Y no solo era cado —no, el mas docil- y respetuoso,

temerario y propendia lamentablemen- por las tardes, a la minima provocacion,
te a echar borrones por las tardes, sino tenia una lengua algo atrevida; de he-
que algunos dias iba atin mas lejos y  cho, insolente. Como valoraba sus ser-
armaba bastante alboroto. En tales oca- vicios matinales y estaba resuelto a no
siones, su rostro llameaba con acrecen- perderlos, pero viendo también que su
tado blason, como si se hubiera amon- acalorada conducta pasadas las doce
tonado hulla sobre antracita. Haclaun ~ era un incordio, y siendo yo hombre de
enojoso estrépito con la silla; volcaba  paz, sin gana de que mis admoniciones
la salvadera; al remendar las plumas,  le inspirasen réplicas salidas de tono,
impacientemente las rajaba en pedazos ~ me resolvi un sidbado a mediodia (los
y las tiraba al suelo con repentino sabados siempre estaba peor) a
arrebato; se levantaba vy, insinuarle, muy amable-
apoyandose sobre la - mente, que quiza ha-

mesa, desperdiga- bia llegado el mo-

ba los papeles mento, ahora
de la manera que él se esta-
mas indeco- ba haciendo
rosa, algo mayor, de re-
muy triste cortar sus
de contem- tareas; en
plar en un suma, no
hombre ma- habia nece-
yor como él. sidad alguna
Sin embargo, de que volvie-
por diversos se a mis oficinas

motivos, era una después de las

persona inestimable doce, sino que, una
para mi; antes de las vez concluida su cola-
doce del mediodia no habia cién, lo mejor seria que se
otro mas diligente y aplicado que él, y =~ fuese a casa y reposara hasta la hora del
realizaba gran cantidad de trabajo con té. Pero no; insistié en cumplir sus obli-
un estilo dificil de igualar; debido a  gaciones vespertinas. Su semblante se
ello, pasaba yo por alto sus excentrici- volvid intolerablemente férvido mien-
dades, aunque en ocasiones tuviera que  tras me aseguraba con elocuencia —ges-
reprenderlo. Lo hacia con gran delica-  ticulando en el otro extremo de la ha-
deza, no obstante, ya que si bien por  bitacién con una larga regla— que si sus
las mafianas él era el hombre mas edu- servicios por la manana eran valiosos,
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¢cuanto mas indispensables, entonces,
por la tarde?

—Con todo respeto, sefior —dijo Tur-
key aquella vez—, me considero su mano
derecha. Por la mafiana ordeno y des-
pliego mis columnas, pero por la tarde
me pongo a la cabeza de ellas y galan-
temente arremeto contra el enemigo,
jasi! —e hizo una violenta acometida
con la regla.

—¢Y los borrones, Turkey? —insi-
nué.

—Verdad es; pero, con todo respeto,
sefior, jmire estos cabellos! Me estoy
haciendo viejo. Seguramente, sefior, un
borrén o dos en una tarde calurosa no
pueden achacarse con severidad a unos
cabellos grises. La vejez, aun cuando
manche la pagina, es honorable. Con
todo respeto, sefior, los dos nos estamos
haciendo viejos.

Esta apelacion a mi sentimiento
compartido era casi irresistible. De
cualquier modo, vi que rehusaba mar-
charse. Asi que me hice alaidea de per-
mitir que se quedara, aunque resolvi
cuidar de que por la tarde se ocupase
s6lo de mis papeles menos importantes.

Nippers, el segundo de mi lista, era
un joven de unos veinticinco afios, ce-
trino, con bigotes, y que, en conjunto,
tenia aire de pirata. Siempre lo cref vic-
tima de dos poderes malignos: la am-
bicion y la indigestion. La ambicion se
mostraba en cierta impaciencia por las
tareas de mero copista y en una injus-
tificable usurpacion de cometidos es-
trictamente profesionales, como la re-
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daccién original de documentos legales.
La indigestion parecia senalarse en un
ocasional malhumor nervioso y una sar-
castica irritabilidad, que hacian que los
dientes le rechinaran si cometia errores
al copiar; en maldiciones innecesarias,
siseadas mas que vocalizadas durante
el ardor de la faena; y sobre todo en un
permanente descontento con la altura
de la mesa donde trabajaba. Pese a sus
ingeniosas aptitudes mecanicas, Nip-
pers no logrd que esa mesa se ajustara
a él. Puso astillas debajo, tacos de dis-
tintas clases, trozos de cartén, y al fin
hasta lleg6 a ensayar un ajuste exquisi-
to con pedazos de papel secante dobla-
do. Pero ningtin invento daba solucion.
Si, para aliviarse la espalda, alzaba el
tablero de la mesa en angulo agudo con
su barbilla, y escribia como quien usa
por escritorio el empinado techo de
una casa holandesa, decia que la circu-
lacién de los brazos se le cortaba. Si
bajaba la mesa al nivel de su cintura, y
se inclinaba sobre ella para escribir,
sentia un intenso dolor de espalda. En
suma, lo cierto era que Nippers no sa-
bia lo que queria. O, si algo queria, era
librarse por fin de una mesa de escri-
biente. Entre las manifestaciones de su
enfermiza ambicion se contaba su gus-
to en recibir visitas de ciertos sujetos
con aspecto dudoso y abrigos ajados, a
los cuales llamaba sus clientes. En efec-
to, me enteré de que no sélo llevaba, a
veces, una considerable actividad como
politico local, sino que ocasionalmente
hacia algun trabajillo en los juzgados y



no era desconocido en los peldafios de  sin éxito alguno. La verdad era, supon-

las Tumbas*. Tengo buenas razones go, que un hombre con ingresos tan
para creer, sin embargo, que un indivi- exiguos no podia lucir al mismo tiem-
duo que venia a verlo a mis oficinas,y ~ po una cara lustrosa y un abrigo lustro-
a quien con gran ostentacion €l califi- so. Como Nippers observo en cierta
caba de cliente suyo, no era sino un  ocasion, casi todo el dinero de Turkey
acreedor, y el supuesto titulo de pro- se iba en tinta roja’. Un dia de invierno
piedad, una factura. Pero, con todos  le regalé a Turkey un abrigo mio de
sus defectos y las molestias que me oca- apariencia sumamente respetable: un
sionaba, Nippers, al igual que su com- abrigo acolchado y gris, que ofrecia
patriota Turkey, me era un hombre = muy grato calor, y se abotonaba desde
muy util; escribia rapido y con buena  las rodillas al cuello. Pensé que Turkey
letra, y, cuando se le antojaba, no ca- apreciaria el detalle y moderaria sus
recia de modales distingui- alborotos e imprudencias de
dos. A esto hay que afa- : las tardes. Pero no; real-

dir que siempre iba mente creo que cefir-

vestido de forma se un abrigo tan
blando y célido

ejercio sobre él

muy elegante, y asf,
de paso, daba
buen tono a mis un efecto perni-
oficinas. En cam- cioso, segun el
bio, respecto a mismo principio
Turkey, me costa- de que la avena
ba mucho evitar en demasia es

que no fuese un des- mala para los caba-

prestigio para mi. Su llos. Igual que un ca-

ropa acostumbraba a es- ballo impaciente y ner-
tar grasienta, y olia a figdn. vioso, segun dicen, se jacta
En verano llevaba unos pantalo- de la avena®, asi Turkey se jacta-
nes muy sueltos y bombachos. Sus abri-  ba de su abrigo. El abrigo lo volvi6 in-
gos eran execrables; su sombrero, me- solente. Era un hombre a quien dafiaba
jor ni tocarlo. Pero si el sombrero me  la prosperidad.

era indiferente, ya que por cortesia y Aunque respecto a los inmoderados
deferencia naturales, como buen inglés hébitos de Turkey tenia yo mis conjetu-
subordinado, se lo quitaba siempre ras privadas, en lo tocante a Nippers
nada mas entrar en la habitacion, el estaba persuadido de que, cualesquiera
abrigo era otra cosa. En lo que atania que fuesen sus faltas en otros aspectos,
a sus abrigos, procuré razonar con él, al menos era un joven sobrio. Pero es
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que la misma naturaleza parecia haber
sido su tabernera, y le habia abrumado
desde que nacié con un caracter tan
irritable y vinoso que todas las libacio-
nes subsiguientes se hacian innecesa-
rias. Si considero cémo, en mitad del
sosiego de mis oficinas, algunas veces
Nippers se levantaba con impaciencia
de su asiento, e inclinandose sobre la
mesa extendia los brazos en cruz, y lue-
go aferraba el escritorio y lo movia y
sacudia contra el suelo provocando un
rechinar espantoso, igual que sila mesa
fuera un agente voluntario y perverso
con intencion de frustrarlo y vejarlo,
entiendo con claridad que para Nippers
el aguardiente era del todo superfluo.

Por suerte para mi, y debido a su
causa peculiar —la indigestion—, la irri-
tabilidad y el consiguiente nerviosismo
de Nippers se observaban principal-
mente de mafiana, mientras que por la
tarde se mostraba relativamente apaci-
guado. Asi las cosas, y puesto que los
paroxismos de Turkey daban inicio
s6lo a mediodia, nunca tuve que vér-
melas con las excentricidades de ambos
al mismo tiempo. Sus ataques se hacian
el relevo, como los guardias. Cuando
Nippers estaba de servicio, Turkey es-
taba exento; y viceversa. Bajo tales cir-
cunstancias, no dejaba de ser un buen
acuerdo ldogico.

Ginger Nut, el tercero de mi lista,
era un chico de unos doce afios. Su pa-
dre era un carretero que ambicionaba,
antes de morir, ver a su hijo en el ban-
co de los magistrados y no en el de un
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carro. Asi que lo envié a mi bufete en
calidad de estudiante de leyes, recade-
ro, limpiador y barredor, con una paga
de un dolar a la semana. Tenia un pe-
quefio escritorio propio, pero no lo usa-
ba mucho. Al inspeccionarlo, el cajon
exhibia un gran conjunto de cascaras
de nuez. Y es que para este mozo espa-
bilado, toda la noble ciencia del dere-
cho cabia en una cascara de nuez. Una
de las obligaciones principales de Gin-
ger Nut, y la que él cumplia con mayor
presteza, era proveer de pasteles y man-
zanas a Turkey y Nippers. Copiar do-
cumentos legales es trabajo proverbial-
mente seco y 4aspero, y mis dos
escribientes solian humedecerse la boca
de buena gana con Spitzenbergs’, que
se adquieren en los numerosos puestos
cerca de la Aduana y de Correos. Tam-
bién encargaban a Ginger Nut, con
gran frecuencia, que les trajera ese biz-
cocho —pequefio, chato, redondo y muy
sazonado— cuyo nombre habian esco-
gido ellos para bautizar al chico. En las
mafanas frias, cuando el trabajo se ha-
cia pesado, Turkey los engullia a doce-
nas como si fuesen obleas —cierto es
que venden seis u ocho por un peni-
que—, y el raspar de la pluma se mez-
claba con el chasquido de las crujientes
particulas en su boca. Entre los fogosos
desatinos y las osadias impulsivas de
Turkey por las tardes, destaca aquella
vez en que humedeci6 con los labios
una torta de jengibre y la estamp6 en
una cédula hipotecaria, a modo de
sello. Estuve a punto de despedirlo






entonces. Pero él me aplaco haciendo
una reverencia oriental y diciendo:

—Con todo respeto, sefior, ha sido
una muestra de generosidad facilitar-
le ese articulo de escritorio a mis ex-
pensas.

Asi pues, mis viejas tareas —las de
intermediario en el traspaso de bienes
inmuebles, buscador de titulos de pro-
piedad y redactor de
toda suerte de docu-
mentos reconditos— se
Incrementaron en gran
medida cuando recibi
el cargo de Asistente
en la Cancilleria. Me
llegaba una gran canti-
dad de trabajo para es-
cribientes. No sélo

hube de exigir mas a
los oficinistas que ya
estaban conmigo, sino
que me vi obligado a
buscar ayuda adicional.
En respuesta a mi anun-
cio, un joven inmovil
aparecid una manana
en el umbral de mi bu-
fete; era verano, y la puerta estaba
abierta. Vuelvo ahora a ver esa figura:
ipalidamente pulcra, lamentablemen-
te decorosa, incurablemente desam-
parada! Era Bartleby.

Tras unas pocas palabras sobre sus
cualificaciones, le di empleo, alegre de
contar entre mi grupo de copistas con
un hombre de aspecto tan singular-
mente sedado, pues me figuré que po-
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dria obrar algtin beneficio en el inesta-
ble temperamento de Turkey y el
fogoso de Nippers.

Se me olvidd senalar mas arriba
que unas puertas plegables de cristal
esmerilado dividian mi local en dos
partes; una la ocupaban mis escribien-
tes, la otra yo. Segiin mi humor, deja-
ba esas puertas abiertas o las cerraba.
Decidi asignar a Bartleby
un rincon junto a las puer-

alidA

tas plegables, pero de mi
lado, y asi tener cerca a
este hombre tranquilo por
si habia que hacer alguna
cosa de poca importancia.
Coloqué su escritorio jun-
to a una ventanita en ese
extremo de la habitacién,
ventana que originalmen-

te tenia vista lateral a pa-
tios y ladrillos sucios,
pero que debido a subsi-
guientes construcciones
no gozaba ya de ninguna
vista, aunque si recibia
algo de luz. A un metro
escaso de los vidrios habia
un muro, y la luz bajaba desde muy
arriba, entre dos edificios altos, como
si viniera de la pequena abertura de
una cupula. Para hacer mas satisfac-
torio el arreglo, consegui un alto
biombo verde que aislaba enteramen-
te de mi vista a Bartleby, pero no le
impedia oir mi voz. Y asi, en cierto
modo, se aunaban privacidad y socie-

dad.



Al principio, Bartleby realizé una
extraordinaria cantidad de escritos.
Como si llevara tiempo con hambre de
copiar, parecié darse un hartazgo de
mis documentos. No habia pausa para
la digestion. Copiaba dia y noche, a la
luz del sol y de las velas. Su aplicacion
me hubiera satisfecho del todo de ha-
ber sido él no sdlo industrioso, sino
ademds alegre. Pero escribia y escribia,
callada, palida, mecanicamente.

Huelga decir que parte indispensa-
ble del trabajo de un escribiente es ve-
rificar la exactitud de su copia, palabra
por palabra. Cuando en una oficina hay
dos o mas escribientes, se ayudan entre
si a hacer ese examen; mientras uno lee
la copia, otro comprueba el original. Es
asunto muy aburrido, cansino y letar-
gico. No me cuesta imaginar que, para
algunos temperamentos sanguineos, re-
sultaria absolutamente intolerable. Por
ejemplo, me parece increible que el
brioso poeta Byron se hubiera sentado
tan feliz con Bartleby a examinar un
documento judicial de, digamos, qui-
nientas paginas, escrito con letra apre-
tada y ensortijada.

De vez en cuando, si apremiaba el
trabajo, yo mismo ayudaba a comparar
algin breve documento, y llamaba a
Turkey o a Nippers para ese prop0sito.
Uno de mis objetivos al colocar a Bart-
leby tan a mano, tras el biombo, era va-
lerme de sus servicios en aquellas oca-
siones triviales. Era el tercer dia, creo,
que estaba conmigo, y antes que hubie-
ra necesidad de examinar su propio es-
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crito, viéndome mas apurado en con-
cluir un asuntillo que tenia pendiente,
llamé a Bartleby de subito. En la pre-
mura y la natural expectativa de una
obediencia inmediata, me quedé con la
cabeza inclinada sobre el original, que
estaba en mi escritorio, y mi mano de-
recha a un lado, extendida algo nervio-
samente con la copia, para que tras
emerger de su retiro al punto, Bartleby
pudiera cogerla y proceder al trabajo
sin la menor dilacion.

En tal actitud me quedé al llamarlo,
y declaré aprisa lo que deseaba que hi-
ciera: concretamente examinar un pe-
quefio papel conmigo. Imaginen mi
asombro —no, mi consternacidon—, cuan-
do sin moverse de su cubiculo, Bartle-
by, con voz singularmente apacible y
firme, replico:

—Preferiria no hacerlo.

Estuve un rato en perfecto silencio,
poniendo en orden mis aténitas facul-
tades. Luego se me ocurrid que mis oi-
dos me habian enganado o que Bartle-
by habia malinterpretado mi mensaje.
Volvi a formular la peticion en el tono
mas claro que logré asumir; pero igual
de clara llego la respuesta de antes:

—Preferiria no hacerlo.

—Preferiria no hacerlo —repeti como
el eco, levantindome muy enojado y
cruzando la habitacion de una zanca-
da—. ¢Qué quiere decir? ¢Esta usted
majareta? Quiero que me ayude a com-
parar esta hoja, tenga —y la impulsé ha-
cia él.

—Preferiria no hacerlo —dijo.



