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GRANTA

Deciamos ayer...

Grey, enjambre, amigos. También jauria, seguidores, yunta. Piara.
«La lengua es un espejo del alma: asi como el hombre se
expresa, asi es», escribio el liberto Publio Siro hace dos mil afios y
pico. Pero como de nuevo estan cambiando los nombres, el tecnolo-
go Jaron Lanier lo cita como divisa en su conocido manifiesto. En
esta época mercadoldgica virtual, de algoritmos y del idiolecto de la
publicidad, cabe recordar la ambigiiedad esencial de la lengua des-
de que Clitemnestra dio la bienvenida a Agamenon o, si se prefiere,
desde que la serpiente ofrecié fruta vedada a dos ladrones en un
huerto hace unos milenios. Nuestra primera revuelta, el primer no,
por ejemplo, fue incitacion de la curiosidad femenina.

Y Lanier advierte sobre el creciente «maoismo digital»: cuando ya
creiamos que las afiejas fuerzas de la colectivizacidon habian amaina-
do, se nos pretende estabular cada vez mas: «un programa que te pide
que interactiies con un ordenador como si fuera una persona, te pi-
de que aceptes, en lo mas recondito, que ti también podrias ser con-
cebido como un programay. ;Qué es un ciudadano entonces? ;Qué
es una persona?Y Lanier responde: «no es una féormula facil, sino una
aventura, un misterio, un salto de fe».Tal vez. Lo que si es indudable
es que cuanto mas distraidos, menos individuos.

La intromisién corporativa y estatal con sus artefactos técnicos
esta alterando los supuestos politicos, morales, estéticos y cogniti-
vos, mientras que por otro lado los carnavales y sus disfraces abonan
los tradicionales automatismos del pensamiento grupal implantan-
do falsos consensos. Esta coercion se diagnosticd hace mucho mas de
medio siglo (Adorno, McLLuhan) y sélo constatamos su aceleracion.



VALERIE MILES Y AURELIO MAJOR

Mario Vargas Llosa ha sefialado que «la salud de una narrativa suele
significar una crisis profunda de la realidad que la inspira». Pues bien,
en este nimero de la nueva época de Granta, el decimocuarto desde
su fundacion en este idioma, presentamos cronicas, relatos y otras
variedades de la experiencia literaria como una suerte de larga oracion
fractal que pretende describir estos tiempos y esas acrecentadas fuer-
zas, aislando sus caracteristicas y presentandolas en conversacion a
través de fronteras, idiomas ¢ incluso épocas con el animo de propi-
ciar el debate. Un artefacto textual del japonés, aleman, inglés,
noruego y espaiol cuyas piezas moviles amplian su funcion al reso-
nar con los sentidos ocultos que los textos dejan entrever bajo la
superficie. Un dialogo en las sombras cuyo sentido mas profundo se
revela en la promiscuidad del collage y que instan al lector a recorrer
algunos pasajes ocultos. Con la intencion de presentar el modo en que
leemos ahora, pues los nombres estan cambiando.

Las frases son hoy proyectiles o lemas que los algoritmos copian
millones de veces por instante para generar palabras clave que nos
definan por nuestras supuestas pulsiones y pasiones y nuestros com-
portamientos civicos. El «ingeniero de almas» es ahora un ingeniero
trufado de psicologo de masas. Para otros, el individuo ha dejado de
ser una entidad social o politica o moral y se ha convertido en bufiuelo
de datos para los anunciantes: barato y al instante. .a manada de
consumidores queda enchufada, uno a uno, a la maquina ubicua que
nunca duerme y que sabe que las mujeres estin embarazadas antes
de que ellas mismas lo sepan. Cabe recordar de nuevo el implacable
diagnostico de Rafael Sanchez Ferlosio: la vida privada ha invadido
la vida ptuiblica.

I novelista John Barth, autor del borgesiano manifiesto de 1967

La literatura del agotamiento, se pregunta en estas paginas en un
breve texto paraddjico si podra seguir escribiendo. «LLa relaciéon entre
los hechos y la ficcidn, la vida y el arte —escribe Barth en su novela
Letters—, no es imitativa en uno u otro sentido, sino de reciprocidad,
de permanente colaboracion y reverberacion.»



DECIAMOS AYER...

Uno de los ecos que explora este nimero de Granta en Espaiiol:
Enrique Vila-Matas nos ofrece un atisbo del taller del escritor, cuya
obsesion con la cita auténtica, con la deformada e incluso con la falsa,
crea una suerte de «necrdpolis de citas» que al cabo conforman un
relato procedente de otra novela. El viaje de Murakami Haruki
a Kobe y de Hebe Uhart a Corrientes, son cronica del paisaje desa-
parecido y de los nombres que lo sustituyen: Uhart encuentra un
carnaval en la delirante busqueda de un centro, y Murakami sélo da
con lo ajeno y el individuo convertido en consabido namero. Conti-
nuando con la tradicion de la cronica de viajes que siempre ha di-
vulgado esta revista, Robert MacFarlane se interna en la ajenidad
profunda de las cuevas y sus laberintos subterrancos, a lo indiferen-
ciado, solo para que al cabo el lector vuelva a la superficie y se vea de
nuevo socavado en el hundimiento de una comunidad utdpica asen-
tada sobre minas y que describe Kjartan Flogstad.

También reverberan en este namero el punto de vista, la perspec-
tiva, el fragmento, la ciencia ficcidén y los recursos del cine y lo fantas-
tico como contraparte del vértigo y el cambio de paradigmas de la
colectivizacion contemporanea: el cuento de LLina Meruane, como en
una reciente pintada de Banksy, imagina a un asesino del metro que
puede perpetrar sus crimenes con impunidad porque sus victimas
estan hipnotizadas por un juego en sus terminales moéviles; David
Mitchell deconstruye una misma escena desde seis perspectivas, lo
cual a su vez resuena con las seis cosas imposibles con la que seduce
la colorida prosa de Lila Azam Zanganeh. Esta relacion se extrema
con el reverso estructural, reducido a data, del cuento relatado sin
palabras de Sebastia Jovani.Y con palabras e imagenes Juanjo Saez
entrevista a Max.

Y el otro eco que resuena en estas paginas se refiere a uno de los
supuestos esenciales de nuestro pacto civico, pero que en algunas
otras tierras ha encontrado oposicioén violenta: la educacion que
incluso se escamotea ya como derecho adquirido. Ana Maria Matute
record6 en una entrevista que en su €poca «a las nifias mas o menos
bien no les permitian estudiar; a mi me prohibieron ir a la universidad.



VALERIE MILES Y AURELIO MAJOR

Ahora soy una doctora honoris causa. Me vengué». LLas pesquisas en
el archivo dieron con un articulo publicado en la prehistorica Granta
de 1887 y en la que se debate el acceso de las mujeres a Cambridge:
«Ya tenemos encima a las arpias, y esta vez llegan con gran fuerzay.
Esta repercute con una muy ingeniosa de Eudora Welty que solicita
empleo en The New Yorker en 1933,y con los recuerdos de A. S. Byatt
como alumna de Cambridge en los afios cincuenta.Y asi contrastan
con la frustrada fantasia del protagonista del breve y contundente
escorzo de Harold Pinter. Dos complejos relatos de Herta Miiller y de
Taiye Selasie son ritos de paso unidos por la palabra «tio», por los
intentos de dominacion del cuerpo y la identidad de las mujeres. Todo
ello cierra con un breve recuento de las alumnas secuestradas de su
colegio por Boko Haram, despojadas de su identidad por asistir a la
escuela. LLos «medios sociales», en los cuales los consumidores invaden
la plaza publica hipnotizados con fotografias de sus vacaciones y de si
mismos, parecen haber olvidado a estas jovencitas, reducidas a la
sumision colectiva.

«Contar historias es un don tan natural como el instinto de la len-
gua —afirma Antonio Mufioz Molina en estas paginas—, es una parte
de la vida diaria tan comun como el aire que respiramos, y esta tan
arraigada en nosotros como nuestros recuerdos y deseos ocultos.»
Entre el canto colectivo de Whitman y la identidad plural de Lucifer,
cabe menos preguntarse por el yo, por su consistencia binaria, que
por la grey astrosa vigilada, convertida en masa, en obediente consu-
midora en estos dias aciagos.

Valerie Miles y Aurelio Major
11 de septiembre de 2014
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A los editores de The New Yorker
15 de marzo de 1933

aballeros:

Seguramente les interesen mas los juegos de prestidigitacion
que leer mi solicitud de empleo para trabajar en su revista, pero, asi
son las cosas: uno no puede tener siempre lo que mas desea.

Tengo veintitrés aios y llevo seis semanas desocupada en Nueva
York. Sin embargo, a lo largo de todo un afio, entre 1930 y 1931,
cuando asistia a mis clases de publicidad en la Escuela de Negocios
de Columbia, fui una auténtica neoyorquina. L.a verdad es que soy
surefia, de Misisipi, el estado mas atrasado de la nacion. Mis otras
ramificaciones incluyen a Walter H. Page,! quien, desgraciadamente
para mi, ya no tiene relacién con Doubleday-Page, que, por otro lado,
ya ni siquiera sigue siendo Doubleday-Page. En 1929, con toda faci-
lidad, me licencié en inglés en la Universidad de Wisconsin. He pasa-
do los ultimos dieciocho meses languideciendo en la oficina de una
emisora de radio en Jackson, Misisipi, escribiendo cufias de continui-
dad, obras dramaticas, anuncios de comida de animales, parlamentos
de Santa Claus y comedias para anunciar seguros de vida; en la ac-
tualidad, lo he dejado todo.

En cuanto a lo que podria ofrecerles, tengo que decir que ultima-

1. De 1900 a 1913, Page fue socio y vicepresidente de Page & Co. Fue también
editor de la revista World’s Work. Doubleday, Page & Co. fue una de las editoriales
mas importantes del siglo xX. (N.de la T’)
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EUDORA WELTY

mente he visto una inconfesable cantidad de exposiciones de arte y
peliculas que me considero capaz de reseflar con satisfactoria impar-
cialidad; en realidad, hace poco, después de ver la Gltima exposicion
de Matisse en la galeria de Marie Harriman, acufié un término gene-
ral para referirme a su obra: concupomato. Esa es una prueba de que
mi cabeza funciona dispersa y rapidamente. L.eo vorazmente y soy
capaz de emitir una opinion con posterioridad.

Puesto que he comprado un grabado indio y un gran namero de
discos para fonografo a un tal sefior Nussbaum que los acumula, y
unos Baiiistas, de Cézanne, de una pulgada de largo (espero que eso
demuestre que leo a e. e. cummings), estoy deseosa de tener un apar-
tamento, sin excluir un pequefio fonografo portatil. ;Como me gustaria
trabajar para ustedes! Un parrafito por las mafianas, o un parrafito por
las noches, si no pueden contratarme de la mafiana a la noche, aun-
que piensen que trabajaria como una esclava. En caso de que el sefior
Thurber pierda los estribos, también puedo dibujar como ¢él: he estu-
diado pintura floral.

Si ustedes me rechazan, no es dificil imaginar a qué tendré que
recurrir; soy consciente de que esto no les intimida, pero consideren
mi alternativa: la Universidad de North Carolina me ofrece doce dola-
res por bailar en la obra de Vachel Lindsay, Congo. La conga. Concluyo
mi oferta repitiendo que soy muy trabajadora.

Sinceramente suya m
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En una revista leo la historia de una estudiante que entra en el des-
pacho de su profesor, se sienta y le pasa una nota que ¢l abre y
que dice asi: «A las chicas les gusta que les zurren». Pero la he perdido.
He perdido la revista. No la encuentro.Y no puedo acordarme de lo
que sucedia después. Ni siquiera recuerdo si la historia era real o ficti-
cia. Puede que fuera un fragmento autobiografico. Pero ¢desde qué
punto de vista se narraba la historia? No sé si era el de la chica o el del
profesor. No me acuerdo. LLa cegadora ignorancia que ahora experi-
mento es el camino mas claro y despejado a la locura. Lo que deseo
saber es muy sencillo. ¢Le zurraron? Es decir, si ella se incluia a si
misma en aquel abarcador enunciado. Si ella se incluia a si misma en
aquel abarcador enunciado, ¢sacaba alguin beneficio de ello? ¢Era ella,
por decirlo claro, una de esas chicas? ¢Era o sigue siendo una de esas
chicas a las que, segtin su declaracion, les gusta que les zurren?Y si asi
fuera, ¢sucedid? ¢Sucedi6 en el despacho del profesor? ¢En su mesa?
¢O no?Y ¢qué hay del profesor? ¢Cémo lidié con todo aquello? En
cualquier caso, ¢qué clase de profesor era? ¢Qué disciplina impartia?
¢Sometio la afirmacion «a las chicas les gusta que les zurren» a un
examen critico riguroso? ¢La considerd una generalizacion discutible?,
0, en cualquier caso, ¢se dispuso a verificarla? En otras palabras, ;puso
a prueba la afirmacién? Por ejemplo, ¢dijo algo como: «OK. Tumbate
en mi mesa, con el culo hacia arriba, la cara vuelta a un lado y decida-
mos entre los dos si hay base o no para esa afirmacion?». ;O simple-
mente advirtié a la alumna de que, en interés de la ciencia, se moviera
con cuidado por el peligroso terreno de las afirmaciones?

El problema es que no encuentro la revista. LLa he perdido.Y no
tengo ni idea de cdmo se desarrollaba la historia —o el fragmento au-
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HAROLD PINTER

tobiografico. ¢Acababan enamorandose? ¢Se casaban? ¢Parian nu-
merosos animalitos?

Un hombre, una mujer o ambos deben haber escrito esta obra
sobre una chica que entra en el despacho de su profesor y se sienta
y le pasa una nota que €l abre y que dice asi: «A las chicas les gusta
que les zurren». Pero no sé como se llama ni él ni ella. No conozco la
identidad del autor.Y simplemente no sé si a la chica le zurraron en
realidad alli y entonces, sin mas preambulos, en el despacho del profe-
sor, sobre su mesa, o en cualquier otro momento, sobre la mesa de cual-
quier otro, aqui, alli, en todo lugar, todo el tiempo, a la hora en punto,
religiosa, tierna, ferviente e incesantemente, por siempre jamas de los
jamases. Pero también es posible que ella no hablara de si misma. Es
posible que no hubiera querido decir necesariamente que a ella le gus-
taba que le zurraran. Tal vez so6lo hablaba de otras chicas, de chicas
que ni siquiera conocia, de millones de chicas con las que ni siquiera
se habia tropezado, con las que nunca se tropezaria; de millones de
chicas de las que, en realidad, no habia oido hablar nunca, cientos
de millones de chicas de la otra punta del mundo a quienes, segiin
ella, simplemente y sin andarse con rodeos, les gustaba que les zurra-
sen. O, por otro lado, ella podia estar hablando de otras chicas, chicas
nacidas en Cockfosters o que estudian literatura norteamericana en
la Universidad de East Anglia, que, en realidad, le habian confesado
con impresionantes espasmos de espectacular candor, que a ellas,
cuando todo estaba dicho, pero aun no habian hecho nada, lo que mas
les gustaba, cuando la suerte estaba echada, era que les zurrasen. En
otras palabras, su afirmacion (a las chicas les gusta que les zurren)
podria haber sido el climax de una larga, profunda y concienzuda
investigacion académica que ella habia acometido honestamente y
que honestamente habia concluido.

La amo. LLa amo mucho. Creo que es una mujer maravillosa. La vi
una vez. Se volvid y sonrid. Me miro6 y sonrio. Luego avanzé conto-
neandose hasta un taxi de la parada. Dio instrucciones al taxista, abrid
la puerta, se subid, cerrd la puerta y me lanzé una tltima mirada a traveés
de la ventanilla. El taxi se puso en marcha y jamas la he vuelto a ver. m
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Un sueno del futuro

29 de febrero de 1896



24 de abril de 1897

a tenemos encima a las arpias, y esta vez llegan con gran fuerza.

No podemos seguir contemplando la cuestion de las mujeres titu-
ladas desde una oOptica serena y filosofica. Atras quedaron los dias en
que se emitian opiniones piadosas y se consentian chistes manidos.
Dentro de una o dos semanas se procedera a una votacion en la Senate
House! que afectara al futuro de esta universidad més que el resultado
de la regata Oxford-Cambridge y que determinara de una vez por todas
las directrices por las que deben ser instruidas las mujeres inglesas.

No es nuestro deseo malgastar el tiempo de nuestros lectores,
mucho menos nuestras paginas, por lo tanto declaramos sin mayor
dilacion que la propuesta actual para que les sea concedido a las muje-
res el titulo de Bachelor of Arts mediante diploma no puede ser conce-
bida por ningtin hombre sensato mas que como un paso inevitable
hacia una universidad mixta. Muchos de los lideres del movimiento no
ocultan que éste sea el objetivo hacia el que quieren que nos apresure-
mos. No se pueden interpretar de otro modo las cartas mediante las
que las directoras de Newnham y Girton? se han dirigido a la Comision.
Con el fin de evitar cualquier malentendido en este punto, abordemos
la cuestion dentro de su conexion logica. Se afirma que existe una ano-
malia: que las mujeres que asisten a clase en el Tripos® tienen derecho
a las mismas letras que engalanan los nombres de sus rivales que pasan

1. Sede del 6rgano de gobierno universitario. (N. de la T.)

2. Estos fueron los dos primeros colleges o facultades para mujeres de Cambridge. (N.de la T.)
3. Sistema de examenes, especifico de la Universidad de Cambridge, conducente a la
obtencion del titulo universitario. (N. de la T7)
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CARTA ANONIMA

el examen en Londres. Admitimos que esto es una anomalia, una injus-
ticia, 0 comoquiera que nuestros opositores gusten llamarlo. ¢ Como se
ha propuesto eliminar esta anomalia? Mediante la creacion de otra
infinitamente mas grave, al menos en lo que respecta a la Universidad
de Cambridge. Lo que se propone es no solo que las mujeres se pre-
senten a nuestros examenes para graduarse con honores, no solo que
cursen a todos los efectos nuestras diversas titulaciones, no solo
que abonen nuestras tasas, sino que habiéndoseles permitido todo esto,
se les impida tener voz en el Consejo de Gobierno de la Universidad.
Esto si que es una anomalia con mucha fuerza; hasta tal punto que
deseamos reiterar de la forma mas enérgica la conviccion manifestada
con anterioridad: si se les reconoce el titulo oficial, se desencadenara
una agitacion tal, que a las autoridades les resultara imposible oponerse
a la admision de las mujeres como miembros de pleno derecho.

¢Cuales son, por lo tanto, las razones en contra de su inclusion
como tales? Son tan numerosas que resulta poco factible exponerlas
con brevedad. Para empezar, cinco de cada seis hombres matriculados
en tercer curso se oponen al proyecto. Estos constituyen el grupo que
sustenta la universidad en su totalidad. Estos son también los hombres
que mas lo padeceran. Mientras que el proyecto siga estando tan suma-
mente mal visto entre las tropas de la universidad, seria una soberana
estupidez por parte del claustro universitario dar este paso irreversible,
cumpliendo las 6rdenes de una reducida mayoria de una Comision que
ha sido designada tal y como todos sabemos que se designan las comi-
siones. Ademas, las aulas y laboratorios de la universidad, en honor a la
verdad, ya estan lo suficientemente atestados, y deberiamos haber con-
siderado que cualquier hombre cabal entenderia que existe un gran
numero de materias que no se prestan a ser estudiadas en clases mixtas.
Por otro lado, el proyecto en su conjunto es de una naturaleza experi-
mental. No existe precedente alguno, ni antiguo ni actual, de ninguna
otra universidad mixta con internado, tal y como la que estos especu-
ladores académicos quieren hacer de Cambridge. ¢Por qué una univer-
sidad, que no tiene rival ni dentro ni fuera de nuestro pais, habria de ser
sometida a una explotacién tan sumamente incierta?
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MUJERES TITULADAS

No es que contemplemos este tema desde una sola 6ptica. Su-
pongamos que tenemos diseflada sobre el papel la constitucion de
una universidad mixta, ¢de qué se trata en realidad? Como ocurre
ahora, los colleges masculinos siempre tendran que estar separados de
los femeninos por un abismo insalvable de normas y reglas. En lo que
respecta a las actividades deportivas y a esas influencias sociales
que definen a las grandes universidades, mujeres y hombres viviran
en mundos distintos por completo. Ningun entusiasta, por mucho
que proyecte, idee y organice, puede crear un vinculo real entre estos
dos tipos de college. Todo lo que puede garantizar es que se veran
entorpecidos mutuamente.

El proyecto actual amenaza el progreso no sélo de nuestra univer-
sidad —que, gracias al ciclo, atn sigue siendo nuestra— sino también el
de la formacién de las mujeres. Convenimos en que las mujeres cur-
sen una titulacion universitaria. Lo que recomendamos es que tengan
sus propios titulos. No creemos que las mujeres sean hombres poco
desarrollados. Eso es lo que sostienen nuestros opositores, al igual
que sostienen una buena sarta de sandeces. Por otro lado, creemos que
las mujeres presentan un caracter no idéntico, sino complementario
al que nosotros, como hombres, poseemos. Siendo éste el caso, cree-
mos que es absurdo imaginar que una formacién intelectual que se
adapta a la perfeccion a las necesidades del hombre se adaptara de la
misma forma a las necesidades de la mujer. Si es adecuada para las
mujeres, no lo sera para los hombres. Si es adecuada para los hom-
bres, no lo sera para las mujeres. El intento de identificarse con el
opuesto dara como resultado una solucién intermedia que dafiara de
forma permanente el futuro de la formacion académica de la mujer,
ya bastante en peligro por culpa de la impaciente necedad de aquellos
que pretenden llevar a cabo el trabajo de un siglo en una semana de
garruleria y panfletismo.Y lo que es mas, una solucién de este tipo
redundara en una merma de la reputacion inigualable —podriamos
practicamente afirmar que no tiene rival- que ostenta Cambridge
como pionera en el pensamiento cientifico y riguroso. m
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COLABORADORES

Lila Azam Zanganeh (Paris) es una
escritora poliglota de origen persa,
especialista en la obra de Vladimir
Nabokov y educada en Francia, aunque
reside en Nueva York y pasa largas
temporadas en Brasil e Italia. Su obra
narrativa la escribe en inglés. Su primer
libro, El encantador. Nabokov y la felicidad
(Duomo), es una ltcida invencion que
le dio fama mundial. Merecio el premio
Roger Shattuck de la critica, y en la

actualidad esta escribiendo una novela.

Miquel Barcelo6 (Felanitx, 1957), una

de las grandes revelaciones del arte
espafiol de los afios ochenta, vio desde
entonces reconocida su obra con el premio
Nacional de Artes Plasticas en 1986.
Instala su taller ese afio en Mali y en 1996
el Centro Pompidou le dedica una
retrospectiva. Fue amigo de Paul Bowles y
de muchos otros escritores. Se le concedid
el premio Principe de Asturias en 2003

y al afio siguiente el Louvre expuso

las acuarelas que ilustran La Divina
Comedia (Galaxia Gutenberg), siendo la
primera vez que un artista contemporaneo
vivo expone en dicho museo. La portada

de este namero es obra suya.

John Barth (Cambridge, 1930)

es novelista y uno de los teoéricos literarios
mas influyentes de las décadas recientes
en lengua inglesa. Escribio su primera
novela a los veintisiete afios de edad,

La épera flotante (El Aleph), a la que

siguieron obras fundamentales como
El plantador de tabaco (Sexto Piso)

y el libro de cuentos Perdido en la casa
encantada (Edicions 62). Recibid

en 1972 el premio Nacional de

Literatura en Estados Unidos.

A. S. Byatt (Sheffield, 1936) obtuvo

el premio Booker en 1990 por su novela
Posesion (Anagrama), la cual le dio
merecida fama mundial. Pero su carrera
es dilatadisima e influyente, con varios
doctorados honoris causa en su haber.
Su cuarteto de novelas sobre «Federica»
que concluy6 en 2002 con La mujer

que silba (Emecé), compone una suerte
de retrato coral del siglo XX a través de la
vida de una joven intelectual que estudia en
Cambridge. L.a mayor pesadilla de Byatt
es salir a luz para después encontrarse
«encerrada en una cocina, algo que creo

paso a las mujeres de mi generaciony.

Kjartan Flegstad (Sauda, 1944)

ha escrito mas de cuarenta libros, desde
la poesia de sus comienzos hasta las
célebres narraciones y cronicas de afios
recientes, muchas de ellas galardonadas.
En este idioma ha publicado las novelas
Con el cuchillo en la garganta, Paraiso

en la tierra'y Gran Manila (todas

en Lengua de Trapo), asi como la cronica
Pyramiden (Interfolio). Eminente
traductor de literatura hispanoamericana
al noruego, y chileno de adopcion,

prefiere calificar su estilo de realismo
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artico. «Utopia socavada» fue publicada en

la edicion noruega de esta revista.

Lola Huete Machado (Toledo) es
psicologa y periodista. Dirige la secciéon
por un desarrollo humano mas justo y
sostenible, «Planeta Futuroy, en el periodico
El Pais, donde colabora desde 1993. Curso
estudios en Berlin, Madrid y la Universidad
Johns Hopkins. Se ha especializado en
asuntos sociales africanos, aunque sea una
viajera empedernida y haya cubierto

noticias en los cinco continentes.

Sebastia Jovani (Barcelona, 1977)

es novelista, poeta y ensayista, doctor

en Filosofia con especialidad en Estética.
Escribe en catalan y en espafiol. Su novela
Emulsio de ferro (la Magrana) obtuvo

el premio Brigada 21 por ser la mejor
novela negra en catalan. A ésta la siguieron
la parapolitica Emet o la revuelta (Duomo),
y LEtica (Alrevés). La mas reciente,
Transnistria, se publicd en Bogota

(El Peregirno). Participa en festivales

y certamenes de poesia y performance, y

es un importante agitador cultural.

Robert MacFarlane (Halam, 1976)
recibio en 2003, entre muchos otros
premios, el que concede el periddico

The Guardian a una primera obra por

su reflexiva cronica cultural Las montasias
de la mente (Alba), sobre el imaginario
colectivo de las cumbres y sus escaladores.

A éste le siguid otro paisajistico, Naturaleza

virgen (Alba). Un tercero, The OldWays
[«Viejos caminos»], reine cronicas
peripatéticas por Palestina, Sichuan

y Espaiia. dnfratierra» es parte de un libro
en ciernes que explora ya no el imaginario

de las cimas, sino el de las simas.

Max (Barcelona, 1956) es un artista
referencial del grafismo espafiol, de la
ilustracion y la historieta, cuya obra mas
reciente es Conversacion de sombras en la
villa de los papiros, en este tltimo género
(La Capula). Ademas de haber ilustrado
algunas cubiertas de The New Yorker, fundd
en 1995 la importante revista Nosotros
Somos Los Muertos. A propuesta de Granta,
acepto ser entrevistado por Juanjo Saez.

Lina Meruane (Santiago,1970) ha sido
reconocida con los premios Anna Seghers
por el conjunto de su obra y el Sor Juana
Inés de la Cruz por la novela Sangre en el
ojo (Eterna Cadencia), a la que
antecedieron Fruta podrida (Fondo de
Cultura Economica), Cercada (Cuarto
Propio) y Péstuma (Planeta). Es ademas
autora de cronicas, cuentos y de un ensayo
y diatriba contra los hijos (Tumbona).

Es profesora de literatura en la Universidad
de Nueva York. «Nadie» fue un encargo

para este numero de Granta.

David Mitchell (Southport, 1969) residid
mucho tiempo en Japén como profesor
de inglés, y como corresponde, su cultura

ha ejercido mucha influencia en su obra
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narrativa. Vive en Irlanda con su esposa
japonesa y sus dos hijos. Su primera novela,
Escritos fantasma (Tropismos) obtuvo
varios premios y reconocimientos, entre
ellos el de esta revista. Sus novelas han sido
nominadas varias veces al Booker, y Arlas
de las nubes (Duomo) fue llevada al cine por
los hermanos Wachovski. Su novela mas

reciente es The Bone Clocks.

Herta Miiller (Nitchidorf, 1953)

es autora de En tierras bajas, La bestia

del corazon, Hoy hubiera preferido no
encontrarme a mi misma'y Todo lo que tengo
lo llevo conmigo, entre otras obras
narrativas cuyo gran mérito artistico (casi
todas en Siruela), se vio reconocido con la
concesion del premio Nobel de Literatura
en 2009. Como el centro de todas sus
reflexiones es el lenguaje, también
compone notables poemas-collage.

Y es ademas, por cierto, una de la

conciencias morales de nuestro tiempo.

Antonio Muiioz Molina (Ubeda, 1956)
es narrador y ensayista. Reside entre Nueva
York y Madrid. Su narrativa se sitiia a
menudo en la imaginaria regiéon de Méagina,
trasunto de su ciudad natal. En 1997
obtuvo el premio Planeta con la novela £/
Jinete polaco. 1.os reconocimientos: premio
de la Critica y el Nacional en Espafia,
ademas del Jerusalén, el Fémina Etranger y
el Principe de Asturias. Sefarad (Alfaguara)
le dio celebridad internacional. A los treinta

y nueve afios de edad ingreso en la

Academia Real de la Lengua. Su novela
mas reciente es La noche de los tiempos
(Seix Barral), y el ensayo, Todo lo que era
sélido (idem).

Haruki Murakami (Kioto, 1949)

ha sido galardonado con los premios
Tanizaki, Franz Kafka o Jerusalén,

y con el reconocimiento de la Orden

de las Artes y las Letras del Gobierno
espaifiol por una ingente produccién
narrativa que integran novelas como
Crénica del pdjaro que da cuerda al mundo,
Kafka en la orilla, 1a monumental 1084

0 Al sur de la frontera, al oeste del sol, asi
como varias recopilaciones de cuentos

y una singular reflexion sobre las relaciones
entre escritura y la carrera de fondo (todas
publicadas por Tusquets).

Harold Pinter (L.ondres, 1930-2008) fue
un dramaturgo y guionista, autor de casi
treinta obras de teatro y mas de veinte
guiones. Como escritor concernido con

la cosa publica, fue un feroz critico de la
violencia que ejerce el Estado, nacional

e internacionalmente.Y fue, ademas de
director de escena, actor y realizador
cinematografico. Los enanos, La habitacién,
Polvo eres, El lenguayge de la montafia, Retorno
al hogar, Tiempo de fiesta 'y Viejos tiempos,
son algunas de sus obras. En 2005 recibio

el premio Nobel de Literatura.

Juanjo Saez (Barcelona 1972) es un

historietista e ilustrador que también ha
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hecho trabajos de publicidad y disefio.
Viviendo del cuento 'y sobre todo El Arte,
conversaciones imaginarias con mi madre,

le valieron mucho predicamento entre

los lectores, el cual se vio refrendado con

Yo, otro libro egocéntrico (los tres en Random
House). En 2009 Arros coviat fue su primera
serie para la television. El registro de su
ilustrada conversacion con Max puede

verse en las paginas precedentes.

Taiye Selasi (Londres, 1979) es hija de
médicos y fue criada en Estados Unidos.
Su padre es ademas poeta. Toni Morrison
la inst6 a que continuara escribiendo tras
una incursion en el teatro y le dio un afio
de plazo, al cabo del cual Selasi present6 el
relato que se puede leer en las paginas
precedentes y que la edicion inglesa de esta
revista publicé hace unos afios. Su primera
novela, Lejos de Ghana (Salamandra), le
valio su inclusion en la lista de los mejores

novelistas jovenes britanicos en 2013.

Hebe Uhart (Moreno, 1936) es filosofa
y narradora. Destacan la novela Mudanzas
(Alfaguara) y la coleccion de cuentos
Guiando la hiedra (Simurg). Imparte
catedra en la Universidad de Buenos Aires
y ofrece talleres de escritura en su propia
casa. Algunos de sus textos han sido
llevados al teatro con mucho éxito.

Su pasion por el lenguaje y las formas

del habla en peligro de extincion la han
llevado a viajar incansablemente para fijar

estas formas orales antes de que

desaparezcan. La cronica aqui publicada
sera recogida en Adriana Hidalgo, como
algunos libros recientes: Viajera crénica,

Del cielo a casa'y Visto y oido.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es
novelista y cuentista y ensayista y articulista,
y uno de los renovadores de la moderna
narrativa en espafol. Ha recibido desde el
premio de la Critica en Espafa por la novela
El'mal de Montano, el Médicis Etranger

o el Mondello, hasta el Romulo Gallegos
por El vigje vertical y el reciente Formentor
por el conjunto de su obra. Historia
abreviada de la hiteratura portaul, Bartleby

v compaiiia 'y Aire de Dylan, podrian formar
una trilogia. Doctor Pasavento y Dublinesca
son ineludibles. Su obra mas reciente

es Kassel no invita a la logica (como casi

todas, publicadas por Seix Barral).

EudoraWelty (Jackson, 1909-2001),

una de las escritoras mas influyentes

de la literatura estadounidense, fue una
cuentista, novelista y fotografa surefia

que residi6 en la misma casa desde la
adolescencia y hasta su muerte. En 1936
publicé su primer cuento, «L.a muerte de
un viajante», casi homonimo de la posterior
obra de Miller, e incluido en La cortina

de follage (Anagrama), y en 1972 su ultima
novela, La hija del optimista Impedimenta),
la cual le vali6 el premio Pulitzer. La carta
que se recoge en estas paginas no surtio
efecto, y su primer cuento no fue publicado
en The New Yorker hasta 1951.
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