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Grey, enjambre, amigos. También jauría, seguidores, yunta. Piara. 
«La lengua es un espejo del alma: así como el hombre se 

expresa, así es», escribió el liberto Publio Siro hace dos mil años y 
pico. Pero como de nuevo están cambiando los nombres, el tecnólo-
go Jaron Lanier lo cita como divisa en su conocido manifi esto. En 
esta época mercadológica virtual, de algoritmos y del idiolecto de la 
publicidad, cabe recordar la ambigüedad esencial de la lengua des-
de que Clitemnestra dio la bienvenida a Agamenón o, si se prefi ere, 
desde que la serpiente ofreció fruta vedada a dos ladrones en un 
huerto hace unos milenios. Nuestra primera revuelta, el primer no, 
por ejemplo, fue incitación de la curiosidad femenina.

Y Lanier advierte sobre el creciente «maoísmo digital»: cuando ya 
creíamos que las añejas fuerzas de la colectivización habían amaina-
do, se nos pretende estabular cada vez más: «un programa que te pide 
que interactúes con un ordenador como si fuera una persona, te pi-
de que aceptes, en lo más recóndito, que tú también podrías ser con-
cebido como un programa». ¿Qué es un ciudadano entonces? ¿Qué 
es una persona? Y Lanier responde: «no es una fórmula fácil, sino una 
aventura, un misterio, un salto de fe». Tal vez. Lo que sí es indudable 
es que cuanto más distraídos, menos individuos.  

La intromisión corporativa y estatal con sus artefactos técnicos 
está alterando los supuestos políticos, morales, estéticos y cogniti-
vos, mientras que por otro lado los carnavales y sus disfraces abonan 
los tradicionales automatismos del pensamiento grupal implantan-
do falsos consensos. Esta coerción se diagnosticó hace mucho más de 
medio siglo (Adorno, McLuhan) y sólo constatamos su aceleración. 

Decíamos ayer...
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valerie miles y aurelio major

Mario Vargas Llosa ha señalado que «la salud de una narrativa suele 
signifi car una crisis profunda de la realidad que la inspira». Pues bien, 
en este número de la nueva época de Granta, el decimocuarto desde 
su fundación en este idioma, presentamos crónicas, relatos y otras 
variedades de la experiencia literaria como una suerte de larga oración 
fractal que pretende describir estos tiempos y esas acrecentadas fuer-
zas, aislando sus características y presentándolas en conversación a 
través de fronteras, idiomas e incluso épocas con el ánimo de propi-
ciar el debate. Un artefacto textual del japonés, alemán, inglés, 
noruego y español cuyas piezas móviles amplían su función al reso-
nar con los sentidos ocultos que los textos dejan entrever bajo la 
superfi cie. Un diálogo en las sombras cuyo sentido más profundo se 
revela en la promiscuidad del collage y que instan al lector a recorrer 
algunos pasajes ocultos. Con la intención de presentar el modo en que 
leemos ahora, pues los nombres están cambiando.

Las frases son hoy proyectiles o lemas que los algoritmos copian 
millones de veces por instante para generar palabras clave que nos 
defi nan por nuestras supuestas pulsiones y pasiones y nuestros com-
portamientos cívicos. El «ingeniero de almas» es ahora un ingeniero 
trufado de psicólogo de masas. Para otros, el individuo ha dejado de 
ser una entidad social o política o moral y se ha convertido en buñuelo 
de datos para los anunciantes: barato y al instante. La manada de 
consumidores queda enchufada, uno a uno, a la máquina ubicua que 
nunca duerme y que sabe que las mujeres están embarazadas antes 
de que ellas mismas lo sepan. Cabe recordar de nuevo el implacable 
diagnóstico de Rafael Sánchez Ferlosio: la vida privada ha invadido 
la vida pública.

El novelista John Barth, autor del borgesiano manifi esto de 1967 
La literatura del agotamiento, se pregunta en estas páginas en un 

breve texto paradójico si podrá seguir escribiendo. «La relación entre 
los hechos y la fi cción, la vida y el arte –escribe Barth en su novela 
Letters–, no es imitativa en uno u otro sentido, sino de reciprocidad, 
de permanente colaboración y reverberación.»
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decíamos ayer...

Uno de los ecos que explora este número de Granta en Español: 
Enrique Vila-Matas nos ofrece un atisbo del taller del escritor, cuya 
obsesión con la cita auténtica, con la deformada e incluso con la falsa, 
crea una suerte de «necrópolis de citas» que al cabo conforman un 
relato procedente de otra novela. El viaje de Murakami Haruki 
a Kobe y de Hebe Uhart a Corrientes, son crónica del paisaje desa-
parecido y de los nombres que lo sustituyen: Uhart encuentra un 
carnaval en la delirante búsqueda de un centro, y Murakami sólo da 
con lo ajeno y el individuo convertido en consabido número. Conti-
nuando con la tradición de la crónica de viajes que siempre ha di-
vulgado esta revista, Robert MacFarlane se interna en la ajenidad 
profunda de las cuevas y sus laberintos subterráneos, a lo indiferen-
ciado, sólo para que al cabo el lector vuelva a la superfi cie y se vea de 
nuevo socavado en el hundimiento de una comunidad utópica asen-
tada sobre minas y que describe Kjartan Fløgstad.

También reverberan en este número el punto de vista, la perspec-
tiva, el fragmento, la ciencia fi cción y los recursos del cine y lo fantás-
tico como contraparte del vértigo y el cambio de paradigmas de la 
colectivización contemporánea: el cuento de Lina Meruane, como en 
una reciente pintada de Banksy, imagina a un asesino del metro que 
puede perpetrar sus crímenes con impunidad porque sus víctimas 
están hipnotizadas por un juego en sus terminales móviles; David 
Mitchell deconstruye una misma escena desde seis perspectivas, lo 
cual a su vez resuena con las seis cosas imposibles con la que seduce 
la colorida prosa de Lila Azam Zanganeh. Esta relación se extrema 
con el reverso estructural, reducido a data, del cuento relatado sin 
palabras de Sebastià Jovani. Y con palabras e imágenes Juanjo Sáez 
entrevista a Max.

Y el otro eco que resuena en estas páginas se refi ere a uno de los 
supuestos esenciales de nuestro pacto cívico, pero que en algunas 
otras tierras ha encontrado oposición violenta: la educación que 
incluso se escamotea ya como derecho adquirido. Ana María Matute 
recordó en una entrevista que en su época «a las niñas más o menos 
bien no les permitían estudiar; a mí me prohibieron ir a la universidad. 
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Ahora soy una doctora honoris causa. Me vengué». Las pesquisas en 
el archivo dieron con un artículo publicado en la prehistórica Granta 
de 1887 y en la que se debate el acceso de las mujeres a Cambridge: 
«Ya tenemos encima a las arpías, y esta vez llegan con gran fuerza». 
Ésta repercute con una muy ingeniosa de Eudora Welty que solicita 
empleo en The New Yorker en 1933, y con los recuerdos de A. S. Byatt 
como alumna de Cambridge en los años cincuenta. Y así contrastan 
con la frustrada fantasía del protagonista del breve y contundente 
escorzo de Harold Pinter. Dos complejos relatos de Herta Müller y de 
Taiye Selasie son ritos de paso unidos por la palabra «tío», por los 
intentos de dominación del cuerpo y la identidad de las mujeres. Todo 
ello cierra con un breve recuento de las alumnas secuestradas de su 
colegio por Boko Haram, despojadas de su identidad por asistir a la 
escuela. Los «medios sociales», en los cuales los consumidores invaden 
la plaza pública hipnotizados con fotografías de sus vacaciones y de sí 
mismos, parecen haber olvidado a estas jovencitas, reducidas a la 
sumisión colectiva. 

«Contar historias es un don tan natural como el instinto de la len-
gua –afi rma Antonio Muñoz Molina en estas páginas–, es una parte 
de la vida diaria tan común como el aire que respiramos, y está tan 
arraigada en nosotros como nuestros recuerdos y deseos ocultos.» 
Entre el canto colectivo de Whitman y la identidad plural de Lucifer, 
cabe menos preguntarse por el yo, por su consistencia binaria, que 
por la grey astrosa vigilada, convertida en masa, en obediente consu-
midora en estos días aciagos.

Valerie Miles y Aurelio Major
11 de septiembre de 2014 



traducción del inglés de olivia de miguel

UNA CARTA

Eudora Welty
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A los editores de The New Yorker
15 de marzo de 1933

Caballeros:
Seguramente les interesen más los juegos de prestidigitación 

que leer mi solicitud de empleo para trabajar en su revista, pero, así 
son las cosas: uno no puede tener siempre lo que más desea.

Tengo veintitrés años y llevo seis semanas desocupada en Nueva 
York. Sin embargo, a lo largo de todo un año, entre 1930 y 1931, 
cuando asistía a mis clases de publicidad en la Escuela de Negocios 
de Columbia, fui una auténtica neoyorquina. La verdad es que soy 
sureña, de Misisipi, el estado más atrasado de la nación. Mis otras 
ramifi caciones incluyen a Walter H. Page,1 quien, desgraciadamente 
para mí, ya no tiene relación con Doubleday-Page, que, por otro lado, 
ya ni siquiera sigue siendo Doubleday-Page. En 1929, con toda faci-
lidad, me licencié en inglés en la Universidad de Wisconsin. He pasa-
do los últimos dieciocho meses languideciendo en la ofi cina de una 
emisora de radio en Jackson, Misisipi, escribiendo cuñas de continui-
dad, obras dramáticas, anuncios de comida de animales, parlamentos 
de Santa Claus y comedias para anunciar seguros de vida; en la ac-
tualidad, lo he dejado todo.

En cuanto a lo que podría ofrecerles, tengo que decir que última-

1. De 1900 a 1913, Page fue socio y vicepresidente de Page & Co. Fue también 
editor de la revista World’s Work. Doubleday, Page & Co. fue una de las editoriales 
más importantes del siglo XX. (N. de la T.)
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eudora welty

mente he visto una inconfesable cantidad de exposiciones de arte y 
películas que me considero capaz de reseñar con satisfactoria impar-
cialidad; en realidad, hace poco, después de ver la última exposición 
de Matisse en la galería de Marie Harriman, acuñé un término gene-
ral para referirme a su obra: concupomato. Ésa es una prueba de que 
mi cabeza funciona dispersa y rápidamente. Leo vorazmente y soy 
capaz de emitir una opinión con posterioridad.

Puesto que he comprado un grabado indio y un gran número de 
discos para fonógrafo a un tal señor Nussbaum que los acumula, y 
unos Bañistas, de Cézanne, de una pulgada de largo (espero que eso 
demuestre que leo a e. e. cummings), estoy deseosa de tener un apar-
tamento, sin excluir un pequeño fonógrafo portátil. ¡Cómo me gustaría 
trabajar para ustedes! Un parrafi to por las mañanas, o un parrafi to por 
las noches, si no pueden contratarme de la mañana a la noche, aun-
que piensen que trabajaría como una esclava. En caso de que el señor 
Thurber pierda los estribos, también puedo dibujar como él: he estu-
diado pintura fl oral.

Si ustedes me rechazan, no es difícil imaginar a qué tendré que 
recurrir; soy consciente de que esto no les intimida, pero consideren 
mi alternativa: la Universidad de North Carolina me ofrece doce dóla-
res por bailar en la obra de Vachel Lindsay, Congo. La conga. Concluyo 
mi oferta repitiendo que soy muy trabajadora.

Sinceramente suya ■



CHICAS

Harold Pinter

traducción del inglés de olivia de miguel
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En una revista leo la historia de una estudiante que entra en el des-
pacho de su profesor, se sienta y le pasa una nota que él abre y 

que dice así: «A las chicas les gusta que les zurren». Pero la he perdido. 
He perdido la revista. No la encuentro. Y no puedo acordarme de lo 
que sucedía después. Ni siquiera recuerdo si la historia era real o fi cti-
cia. Puede que fuera un fragmento autobiográfi co. Pero ¿desde qué 
punto de vista se narraba la historia? No sé si era el de la chica o el del 
profesor. No me acuerdo. La cegadora ignorancia que ahora experi-
mento es el camino más claro y despejado a la locura. Lo que deseo 
saber es muy sencillo. ¿Le zurraron? Es decir, si ella se incluía a sí 
misma en aquel abarcador enunciado. Si ella se incluía a sí misma en 
aquel abarcador enunciado, ¿sacaba algún benefi cio de ello? ¿Era ella, 
por decirlo claro, una de esas chicas? ¿Era o sigue siendo una de esas 
chicas a las que, según su declaración, les gusta que les zurren? Y si así 
fuera, ¿sucedió? ¿Sucedió en el despacho del profesor? ¿En su mesa? 
¿O no? Y ¿qué hay del profesor? ¿Cómo lidió con todo aquello? En 
cualquier caso, ¿qué clase de profesor era? ¿Qué disciplina impartía? 
¿Sometió la afi rmación «a las chicas les gusta que les zurren» a un 
examen crítico riguroso? ¿La consideró una generalización discutible?, 
o, en cualquier caso, ¿se dispuso a verifi carla? En otras palabras, ¿puso 
a prueba la afi rmación? Por ejemplo, ¿dijo algo como: «OK. Túmbate 
en mi mesa, con el culo hacia arriba, la cara vuelta a un lado y decida-
mos entre los dos si hay base o no para esa afi rmación?». ¿O simple-
mente advirtió a la alumna de que, en interés de la ciencia, se moviera 
con cuidado por el peligroso terreno de las afi rmaciones?

El problema es que no encuentro la revista. La he perdido. Y no 
tengo ni idea de cómo se desarrollaba la historia –o el fragmento au-
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harold pinter

tobiográfi co. ¿Acababan enamorándose? ¿Se casaban? ¿Parían nu-
merosos animalitos?

Un hombre, una mujer o ambos deben haber escrito esta obra 
sobre una chica que entra en el despacho de su profesor y se sienta 
y le pasa una nota que él abre y que dice así: «A las chicas les gusta 
que les zurren». Pero no sé cómo se llama ni él ni ella. No conozco la 
identidad del autor. Y simplemente no sé si a la chica le zurraron en 
realidad allí y entonces, sin más preámbulos, en el despacho del profe-
sor, sobre su mesa, o en cualquier otro momento, sobre la mesa de cual-
quier otro, aquí, allí, en todo lugar, todo el tiempo, a la hora en punto, 
religiosa, tierna, ferviente e incesantemente, por siempre jamás de los 
jamases. Pero también es posible que ella no hablara de sí misma. Es 
posible que no hubiera querido decir necesariamente que a ella le gus-
taba que le zurraran. Tal vez sólo hablaba de otras chicas, de chicas 
que ni siquiera conocía, de millones de chicas con las que ni siquiera 
se había tropezado, con las que nunca se tropezaría; de millones de 
chicas de las que, en realidad, no había oído hablar nunca, cientos 
de millones de chicas de la otra punta del mundo a quienes, según 
ella, simplemente y sin andarse con rodeos, les gustaba que les zurra-
sen. O, por otro lado, ella podía estar hablando de otras chicas, chicas 
nacidas en Cockfosters o que estudian literatura norteamericana en 
la Universidad de East Anglia, que, en realidad, le habían confesado 
con impresionantes espasmos de espectacular candor, que a ellas, 
cuando todo estaba dicho, pero aún no habían hecho nada, lo que más 
les gustaba, cuando la suerte estaba echada, era que les zurrasen. En 
otras palabras, su afi rmación (a las chicas les gusta que les zurren) 
podría haber sido el clímax de una larga, profunda y concienzuda 
investigación académica que ella había acometido honestamente y 
que honestamente había concluido.

La amo. La amo mucho. Creo que es una mujer maravillosa. La vi 
una vez. Se volvió y sonrió. Me miró y sonrió. Luego avanzó conto-
neándose hasta un taxi de la parada. Dio instrucciones al taxista, abrió 
la puerta, se subió, cerró la puerta y me lanzó una última mirada a través 
de la ventanilla. El taxi se puso en marcha y jamás la he vuelto a ver. ■



traducción del inglés de irene olivia luque

MUJERES 
TITULADAS

Carta anónima



Un sueño del futuro

29 de febrero de 1896
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24 de abril de 1897

Ya tenemos encima a las arpías, y esta vez llegan con gran fuerza. 
No podemos seguir contemplando la cuestión de las mujeres titu-

ladas desde una óptica serena y fi losófi ca. Atrás quedaron los días en 
que se emitían opiniones piadosas y se consentían chistes manidos. 
Dentro de una o dos semanas se procederá a una votación en la Senate 
House1 que afectará al futuro de esta universidad más que el resultado 
de la regata Oxford-Cambridge y que determinará de una vez por todas 
las directrices por las que deben ser instruidas las mujeres inglesas.

No es nuestro deseo malgastar el tiempo de nuestros lectores, 
mucho menos nuestras páginas, por lo tanto declaramos sin mayor 
dilación que la propuesta actual para que les sea concedido a las muje-
res el título de Bachelor of Arts mediante diploma no puede ser conce-
bida por ningún hombre sensato más que como un paso inevitable 
hacia una universidad mixta. Muchos de los líderes del movimiento no 
ocultan que éste sea el objetivo hacia el que quieren que nos apresure-
mos. No se pueden interpretar de otro modo las cartas mediante las 
que las directoras de Newnham y Girton2 se han dirigido a la Comisión. 
Con el fi n de evitar cualquier malentendido en este punto, abordemos 
la cuestión dentro de su conexión lógica. Se afi rma que existe una ano-
malía: que las mujeres que asisten a clase en el Tripos3 tienen derecho 
a las mismas letras que engalanan los nombres de sus rivales que pasan 

1. Sede del órgano de gobierno universitario. (N. de la T.)
2. Éstos fueron los dos primeros colleges o facultades para mujeres de Cambridge. (N. de la T.)
3. Sistema de exámenes, específi co de la Universidad de Cambridge, conducente a la 

obtención del título universitario. (N. de la T.)
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carta anónima

el examen en Londres. Admitimos que esto es una anomalía, una injus-
ticia, o comoquiera que nuestros opositores gusten llamarlo. ¿Cómo se 
ha propuesto eliminar esta anomalía? Mediante la creación de otra 
infi nitamente más grave, al menos en lo que respecta a la Universidad 
de Cambridge. Lo que se propone es no sólo que las mujeres se pre-
senten a nuestros exámenes para graduarse con honores, no sólo que 
cursen a todos los efectos nuestras diversas titulaciones, no sólo 
que abonen nuestras tasas, sino que habiéndoseles permitido todo esto, 
se les impida tener voz en el Consejo de Gobierno de la Universidad. 
Esto sí que es una anomalía con mucha fuerza; hasta tal punto que 
deseamos reiterar de la forma más enérgica la convicción manifestada 
con anterioridad: si se les reconoce el título ofi cial, se desencadenará 
una agitación tal, que a las autoridades les resultará imposible oponerse 
a la admisión de las mujeres como miembros de pleno derecho.

¿Cuáles son, por lo tanto, las razones en contra de su inclusión 
como tales? Son tan numerosas que resulta poco factible exponerlas 
con brevedad. Para empezar, cinco de cada seis hombres matriculados 
en tercer curso se oponen al proyecto. Éstos constituyen el grupo que 
sustenta la universidad en su totalidad. Éstos son también los hombres 
que más lo padecerán. Mientras que el proyecto siga estando tan suma-
mente mal visto entre las tropas de la universidad, sería una soberana 
estupidez por parte del claustro universitario dar este paso irreversible, 
cumpliendo las órdenes de una reducida mayoría de una Comisión que 
ha sido designada tal y como todos sabemos que se designan las comi-
siones. Además, las aulas y laboratorios de la universidad, en honor a la 
verdad, ya están lo sufi cientemente atestados, y deberíamos haber con-
siderado que cualquier hombre cabal entendería que existe un gran 
número de materias que no se prestan a ser estudiadas en clases mixtas. 
Por otro lado, el proyecto en su conjunto es de una naturaleza experi-
mental. No existe precedente alguno, ni antiguo ni actual, de ninguna 
otra universidad mixta con internado, tal y como la que estos especu-
ladores académicos quieren hacer de Cambridge. ¿Por qué una univer-
sidad, que no tiene rival ni dentro ni fuera de nuestro país, habría de ser 
sometida a una explotación tan sumamente incierta?
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mujeres tituladas

No es que contemplemos este tema desde una sola óptica. Su-
pongamos que tenemos diseñada sobre el papel la constitución de 
una universidad mixta, ¿de qué se trata en realidad? Como ocurre 
ahora, los colleges masculinos siempre tendrán que estar separados de 
los femeninos por un abismo insalvable de normas y reglas. En lo que 
respecta a las actividades deportivas y a esas influencias sociales 
que defi nen a las grandes universidades, mujeres y hombres vivirán 
en mundos distintos por completo. Ningún entusiasta, por mucho 
que proyecte, idee y organice, puede crear un vínculo real entre estos 
dos tipos de college. Todo lo que puede garantizar es que se verán 
entorpecidos mutuamente.

El proyecto actual amenaza el progreso no sólo de nuestra univer-
sidad –que, gracias al cielo, aún sigue siendo nuestra– sino también el 
de la formación de las mujeres. Convenimos en que las mujeres cur-
sen una titulación universitaria. Lo que recomendamos es que tengan 
sus propios títulos. No creemos que las mujeres sean hombres poco 
desarrollados. Eso es lo que sostienen nuestros opositores, al igual 
que sostienen una buena sarta de sandeces. Por otro lado, creemos que 
las mujeres presentan un carácter no idéntico, sino complementario 
al que nosotros, como hombres, poseemos. Siendo éste el caso, cree-
mos que es absurdo imaginar que una formación intelectual que se 
adapta a la perfección a las necesidades del hombre se adaptará de la 
misma forma a las necesidades de la mujer. Si es adecuada para las 
mujeres, no lo será para los hombres. Si es adecuada para los hom-
bres, no lo será para las mujeres. El intento de identifi carse con el 
opuesto dará como resultado una solución intermedia que dañará de 
forma permanente el futuro de la formación académica de la mujer, 
ya bastante en peligro por culpa de la impaciente necedad de aquellos 
que pretenden llevar a cabo el trabajo de un siglo en una semana de 
garrulería y panfl etismo. Y lo que es más, una solución de este tipo 
redundará en una merma de la reputación inigualable –podríamos 
prácticamente afi rmar que no tiene rival– que ostenta Cambridge 
como pionera en el pensamiento científi co y riguroso. ■
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Lila Azam Zanganeh (París) es una 

escritora políglota de origen persa, 

especialista en la obra de Vladímir 

Nabokov y educada en Francia, aunque 

reside en Nueva York y pasa largas 

temporadas en Brasil e Italia. Su obra 

narrativa la escribe en inglés. Su primer 

libro, El encantador. Nabokov y la felicidad 

(Duomo), es una lúcida invención que 

le dio fama mundial. Mereció el premio 

Roger Shattuck de la crítica, y en la 

actualidad está escribiendo una novela.

Miquel Barceló (Felanitx, 1957), una 

de las grandes revelaciones del arte 

español de los años ochenta, vio desde 

entonces reconocida su obra con el premio 

Nacional de Artes Plásticas en 1986. 

Instala su taller ese año en Malí y en 1996 

el Centro Pompidou le dedica una 

retrospectiva. Fue amigo de Paul Bowles y 

de muchos otros escritores. Se le concedió 

el premio Príncipe de Asturias en 2003 

y al año siguiente el Louvre expuso 

las acuarelas que ilustran La Divina 

Comedia (Galaxia Gutenberg), siendo la 

primera vez que un artista contemporáneo 

vivo expone en dicho museo. La portada 

de este número es obra suya.

John Barth (Cambridge, 1930) 

es novelista y uno de los teóricos literarios 

más infl uyentes de las décadas recientes 

en lengua inglesa. Escribió su primera 

novela a los veintisiete años de edad, 

La ópera fl otante (El Aleph), a la que 

siguieron obras fundamentales como 

El plantador de tabaco (Sexto Piso) 

y el libro de cuentos Perdido en la casa 

encantada (Edicions 62). Recibió 

en 1972 el premio Nacional de 

Literatura en Estados Unidos.

A. S. Byatt (Sheffi eld, 1936) obtuvo 

el premio Booker en 1990 por su novela 

Posesión (Anagrama), la cual le dio 

merecida fama mundial. Pero su carrera 

es dilatadísima e infl uyente, con varios 

doctorados honoris causa en su haber. 

Su cuarteto de novelas sobre «Federica» 

que concluyó en 2002 con La mujer 

que silba (Emecé), compone una suerte 

de retrato coral del siglo XX a través de la 

vida de una joven intelectual que estudia en 

Cambridge. La mayor pesadilla de Byatt 

es salir a luz para después encontrarse 

«encerrada en una cocina, algo que creo 

pasó a las mujeres de mi generación». 

Kjartan Fløgstad (Sauda, 1944) 

ha escrito más de cuarenta libros, desde 

la poesía de sus comienzos hasta las 

célebres narraciones y crónicas de años 

recientes, muchas de ellas galardonadas. 

En este idioma ha publicado las novelas 

Con el cuchillo en la garganta, Paraíso 

en la tierra y Gran Manila (todas 

en Lengua de Trapo), así como la crónica 

Pyramiden (Interfolio). Eminente 

traductor de literatura hispanoamericana 

al noruego, y chileno de adopción, 

prefi ere califi car su estilo de realismo 

colaboradores



245

ártico. «Utopía socavada» fue publicada en 

la edición noruega de esta revista.

Lola Huete Machado (Toledo) es 

psicóloga y periodista. Dirige la sección 

por un desarrollo humano más justo y 

sostenible, «Planeta Futuro», en el periódico 

El País, donde colabora desde 1993. Cursó 

estudios en Berlín, Madrid y la Universidad 

Johns Hopkins. Se ha especializado en 

asuntos sociales africanos, aunque sea una 

viajera empedernida y haya cubierto 

noticias en los cinco continentes. 

Sebastià Jovani (Barcelona, 1977) 

es novelista, poeta y ensayista, doctor 

en Filosofía con especialidad en Estética. 

Escribe en catalán y en español. Su novela 

Emulsió de ferro (La Magrana) obtuvo 

el premio Brigada 21 por ser la mejor 

novela negra en catalán. A ésta la siguieron 

la parapolítica Emet o la revuelta (Duomo), 

y L’Ètica (Alrevés). La más reciente, 

Transnistria, se publicó en Bogotá 

(El Peregirno). Participa en festivales 

y certámenes de poesía y performance, y 

es un importante agitador cultural.

Robert MacFarlane (Halam, 1976) 

recibió en 2003, entre muchos otros 

premios, el que concede el periódico 

The Guardian a una primera obra por 

su refl exiva crónica cultural Las montañas 

de la mente (Alba), sobre el imaginario 

colectivo de las cumbres y sus escaladores. 

A éste le siguió otro paisajístico, Naturaleza 

virgen (Alba). Un tercero, The Old Ways 

[«Viejos caminos»], reúne crónicas 

peripatéticas por Palestina, Sichuán 

y España. «Infratierra» es parte de un libro 

en ciernes que explora ya no el imaginario 

de las cimas, sino el de las simas.

Max (Barcelona, 1956) es un artista 

referencial del grafi smo español, de la 

ilustración y la historieta, cuya obra más 

reciente es Conversación de sombras en la 

villa de los papiros, en este último género 

(La Cúpula). Además de haber ilustrado 

algunas cubiertas de The New Yorker, fundó 

en 1995 la importante revista Nosotros 

Somos Los Muertos. A propuesta de Granta, 

aceptó ser entrevistado por Juanjo Sáez.

Lina Meruane (Santiago,1970) ha sido 

reconocida con los premios Anna Seghers 

por el conjunto de su obra y el Sor Juana 

Inés de la Cruz por la novela Sangre en el 

ojo (Eterna Cadencia), a la que 

antecedieron Fruta podrida (Fondo de 

Cultura Económica), Cercada (Cuarto 

Propio) y Póstuma (Planeta). Es además 

autora de crónicas, cuentos y de un ensayo 

y diatriba contra los hijos (Tumbona). 

Es profesora de literatura en la Universidad 

de Nueva York. «Nadie» fue un encargo 

para este número de Granta.

David Mitchell (Southport, 1969) residió 

mucho tiempo en Japón como profesor 

de inglés, y como corresponde, su cultura 

ha ejercido mucha infl uencia en su obra 
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narrativa. Vive en Irlanda con su esposa 

japonesa y sus dos hijos. Su primera novela, 

Escritos fantasma (Tropismos) obtuvo 

varios premios y reconocimientos, entre 

ellos el de esta revista. Sus novelas han sido 

nominadas varias veces al Booker, y Atlas 

de las nubes (Duomo) fue llevada al cine por 

los hermanos Wachovski. Su novela más 

reciente es The Bone Clocks.

Herta Müller (Nitchidorf, 1953) 

es autora de En tierras bajas, La bestia 

del corazón, Hoy hubiera preferido no 

encontrarme a mí misma y Todo lo que tengo 

lo llevo conmigo, entre otras obras 

narrativas cuyo gran mérito artístico (casi 

todas en Siruela), se vio reconocido con la 

concesión del premio Nobel de Literatura 

en 2009. Como el centro de todas sus 

refl exiones es el lenguaje, también 

compone notables poemas-collage. 

Y es además, por cierto, una de la 

conciencias morales de nuestro tiempo.

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) 

es narrador y ensayista. Reside entre Nueva 

York y Madrid. Su narrativa se sitúa a 

menudo en la imaginaria región de Mágina, 

trasunto de su ciudad natal. En 1997 

obtuvo el premio Planeta con la novela El 

jinete polaco. Los reconocimientos: premio 

de la Crítica y el Nacional en España, 

además del Jerusalén, el Fémina Étranger y 

el Príncipe de Asturias. Sefarad (Alfaguara) 

le dio celebridad internacional. A los treinta 

y nueve años de edad ingresó en la 

Academia Real de la Lengua. Su novela 

más reciente es La noche de los tiempos 

(Seix Barral), y el ensayo, Todo lo que era 

sólido (ídem).

Haruki Murakami (Kioto, 1949) 

ha sido galardonado con los premios 

Tanizaki, Franz Kafka o Jerusalén, 

y con el reconocimiento de la Orden 

de las Artes y las Letras del Gobierno 

español por una ingente producción 

narrativa que integran novelas como 

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, 

Kafka en la orilla, la monumental 1Q84 

o Al sur de la frontera, al oeste del sol, así 

como varias recopilaciones de cuentos 

y una singular refl exión sobre las relaciones 

entre escritura y la carrera de fondo (todas 

publicadas por Tusquets). 

Harold Pinter (Londres, 1930-2008) fue 

un dramaturgo y guionista, autor de casi 

treinta obras de teatro y más de veinte 

guiones. Como escritor concernido con 

la cosa pública, fue un feroz crítico de la 

violencia que ejerce el Estado, nacional 

e internacionalmente. Y fue, además de 

director de escena, actor y realizador 

cinematográfi co. Los enanos, La habitación, 

Polvo eres, El lenguaje de la montaña, Retorno 

al hogar, Tiempo de fi esta y Viejos tiempos, 

son algunas de sus obras. En 2005 recibió 

el premio Nobel de Literatura.

Juanjo Sáez (Barcelona 1972) es un 

historietista e ilustrador que también ha 
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hecho trabajos de publicidad y diseño. 

Viviendo del cuento y sobre todo El Arte, 

conversaciones imaginarias con mi madre, 

le valieron mucho predicamento entre 

los lectores, el cual se vio refrendado con 

Yo, otro libro egocéntrico (los tres en Random 

House). En 2009 Arròs coviat fue su primera 

serie para la televisión. El registro de su 

ilustrada conversación con Max puede 

verse en las páginas precedentes.

Taiye Selasi (Londres, 1979) es hija de 

médicos y fue criada en Estados Unidos. 

Su padre es además poeta. Toni Morrison 

la instó a que continuara escribiendo tras 

una incursión en el teatro y le dio un año 

de plazo, al cabo del cual Selasi presentó el 

relato que se puede leer en las páginas 

precedentes y que la edición inglesa de esta 

revista publicó hace unos años. Su primera 

novela, Lejos de Ghana (Salamandra), le 

valió su inclusión en la lista de los mejores 

novelistas jóvenes británicos en 2013.

Hebe Uhart (Moreno, 1936) es fi lósofa 

y narradora. Destacan la novela Mudanzas 

(Alfaguara) y la colección de cuentos 

Guiando la hiedra (Simurg). Imparte 

cátedra en la Universidad de Buenos Aires 

y ofrece talleres de escritura en su propia 

casa. Algunos de sus textos han sido 

llevados al teatro con mucho éxito. 

Su pasión por el lenguaje y las formas 

del habla en peligro de extinción la han 

llevado a viajar incansablemente para fi jar 

estas formas orales antes de que 

desaparezcan. La crónica aquí publicada 

será recogida en Adriana Hidalgo, como 

algunos libros recientes: Viajera crónica, 

Del cielo a casa y Visto y oído.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es 

novelista y cuentista y ensayista y articulista, 

y uno de los renovadores de la moderna 

narrativa en español. Ha recibido desde el 

premio de la Crítica en España por la novela 

El mal de Montano, el Médicis Étranger 

o el Mondello, hasta el Rómulo Gallegos 

por El viaje vertical y el reciente Formentor 

por el conjunto de su obra. Historia 

abreviada de la literatura portátil, Bartleby 

y compañía y Aire de Dylan, podrían formar 

una trilogía. Doctor Pasavento y Dublinesca 

son ineludibles. Su obra más reciente 

es Kassel no invita a la lógica (como casi 

todas, publicadas por Seix Barral).

Eudora Welty (Jackson, 1909-2001), 

una de las escritoras más infl uyentes 

de la literatura estadounidense, fue una 

cuentista, novelista y fotógrafa sureña 

que residió en la misma casa desde la 

adolescencia y hasta su muerte. En 1936 

publicó su primer cuento, «La muerte de 

un viajante», casi homónimo de la posterior 

obra de Miller, e incluido en La cortina 

de follaje (Anagrama), y en 1972 su última 

novela, La hija del optimista (Impedimenta), 

la cual le valió el premio Pulitzer. La carta 

que se recoge en estas páginas no surtió 

efecto, y su primer cuento no fue publicado 

en The New Yorker hasta 1951.
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