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P R I M E R A  PA R T E

Conque estando en este estado
no le quedan a mis penas

ni asilo que las socorra,
ni amparo que las defienda.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ. Los enredos de una casa.
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U N O

–DOÑA Carmelita está llorando –dijo Bibiana con su
voz de ángel herido, sosteniendo las piernas de mi
madre.

Detuve el esfuerzo de levantar el resto del cuerpo
apenas un instante; luego flexioné las rodillas y me
impulsé hacia la cama matrimonial.

Acomodamos a mi madre en el centro y le entrela-
cé las manos sobre el pecho. Mis dedos se humedecie-
ron cuando cerré sus ojos.

–Búsquele un vestido limpio, uno blanco. El bor-
dado –añadí temblorosa–. Voy a traer los candelabros.

Bibiana encendió la luz del vestidor y desapareció
dentro. Yo caminé hasta la sala y sin despegar los labios
pedí perdón a la Inmaculada Concepción por apagar
los velones ya casi consumidos. No hallé comprensión
en los ojos fijos en el resplandor del Espíritu Santo,
ni en las manos deformes recogidas hacia el pecho, así
que fijé la atención en la parte baja del cuadro, en el
detalle de los lirios blancos y las rosas que siempre me
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ha gustado, en esas construcciones fantasmagóricas
sobre las que flotan los pies de los ángeles, pintados
con tanto esmero.

Cargué de vuelta con uno de los candelabros de
bronce, musitando una oración. Bibiana aseaba el cuer-
po de mi madre; sin ropas parecía un animalito inde-
fenso, lleno de arrugas y de manchas.

–¡Cúbrala, por Dios! –grité y desvié la mirada.
–Yo sólo quería lavarla bien –se excusó y entró al

baño. La toalla cayó en la bañera con un sonido que
retumbó en el fondo de mi alma.

–Vístala y nada más –exigí abrumada, los múscu-
los de la nuca en tensión.

Tomó el vestido del sofá y comenzó a ponérselo. Me
sentí incapaz de ayudarla y huí a la cocina. Sostuve un
rato el crucifijo en filigrana de plata dorada que com-
pré en Quito, rogando a Dios consuelo y benevolen-
cia, reprimiendo el llanto. Saqué dos velones de un
gabinete y les quité el celofán.

Cuando regresé, el blanco le había devuelto a mi
madre la apariencia virginal. Pese a la sangre en la col-
cha, a la desviación dolorosa de la boca, a la suciedad
de las plantas de los pies, era otra vez la mujer que todos
admiraban y querían, la que puso en cada acto de nues-
tras vidas un toque de distinción y de belleza. Me acer-
qué y besé sus labios aún tibios. Por un momento pensé
que iba a abrir los ojos: era la primera vez que la besa-
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ba en la boca. Entreveré el crucifijo con sus dedos; la
argolla matrimonial formaba parte de su índice izquier-
do.

Bibiana me observaba muy derecha, su vestido de
colores lavados cayendo hasta un poco más abajo
de las rodillas. Durante unos momentos su rostro se
convirtió en esa máscara que llena de resignación los
manuales de historia y los museos. Por fortuna la juven-
tud se impuso a la osamenta indígena y su expresión
piadosa contuvo mis ganas de llorar.

–Traiga el otro candelabro. Vamos a velarla. 
–Pobre doña Carmelita –dijo.
Asentí, consciente de mi culpa:
–Vamos a rezar mucho. Vamos a rezar mucho por

ella y también por nosotras.
Eran las nueve de la mañana del primer domingo

de enero. Desde la fotografía en blanco y negro de sus
cincuenta años mi padre miraba convencido de que
nuestros antepasados habían hecho lo necesario para
evitarle cualquier esfuerzo, sus patillas oscurísimas gra-
cias al tinte que le aplicaba el peluquero del Club Mani-
zales, maravillosa su sonrisa. Murió hace quince años,
en vísperas de la Feria. Yo montaba uno de los caba-
llos de la Escuela de Carabineros cuando el mayor Bece-
rra se acercó y me comunicó que mi padre estaba en
urgencias de la clínica La Presentación. Tardé menos
de diez minutos en subir, conduciendo con las manos
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agarrotadas por la angustia, pero cuando entré a la uni-
dad de cuidados intensivos, acababa de fallecer. A pesar
de las marcas de la mascarilla de oxígeno, su rostro se
veía digno, soberbio. Dos monjas nos sacaron a mi
madre y a mí de la sala y nos llevaron a la capilla. Nos
arrodillamos y rezamos juntas. El poder de la oración
logró contener nuestra lágrimas.

Desde entonces fuimos la imagen de la resignación
y el decoro. Tuvimos un instante de flaqueza en el fune-
ral: el arzobispo –amigo personal de mi padre–, pidió
que uno de sus allegados leyera la epístola y ninguna
de las dos se movió, nuestras cabezas agachadas bajo
las mantillas negras. Tras unos segundos larguísimos,
el tío Aníbal subió hasta el atril, apoyado en el hermo-
so bastón que heredó de mi abuelo, y leyó la Segunda
Carta de San Pablo a Timoteo: Acuérdate que nuestro
Señor Jesucristo, del linaje de David, resucitó de entre los
muertos...

Mi madre y yo inventariamos los bienes familiares,
que sumaron menos de lo que todo el mundo calcu-
laba, y concentramos nuestros esfuerzos en la admi-
nistración de la inmobiliaria. Un apellido intachable
nos significaba confianza y respeto, y lo aprovechamos
para diversificar el negocio. Comencé a arriesgarme,
cada vez más, y los bancos respaldaron mis iniciativas.
Todos sabemos lo que hay detrás de la pulcritud y las
sonrisas de los banqueros. Cuando las cosas no fun-
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cionaron como yo esperaba fueron amistosos y com-
prensivos, además de implacables.

Mi madre nunca lo supo. Desde tiempo atrás las
obras caritativas eran su único interés. “Quiero asegu-
rarme el cielo”, decía en serio para que pareciera en
broma, porque pensaba en la muerte aunque no la
mencionara. Junto a sus amigas se inmiscuyó en cuan-
ta buena causa les propusieron, empeñada en acumu-
lar indulgencias. Convencida de la estabilidad de nuestra
empresa, invertía con generosidad en la salvación de
su alma. Al principio no percibió mi resistencia fren-
te a algunos de sus gastos, pero cuando lo hizo, inte-
rrogó a Albita, nuestra contadora, quien me guardó la
espalda. Vi que muy pronto descubriría nuestro des-
calabro financiero y me desesperé.

Hay personas que tienen un olfato canino para las
debilidades de los demás, para sus momentos de cri-
sis, y Daniel Ardila detectó algo en mi comportamien-
to. Descendiente de una familia de terratenientes, sus
padres y hermanos dilapidaron hectárea tras hectárea
de las mejores tierras de la región mientras él se con-
vertía en doctor en teología. Amante de la buena comi-
da y los licores, siempre delgado bajo sus camisas con
las puntas del cuello abotonadas y los chalecos de rom-
bos, a su regreso de Europa se convirtió en capellán de
dos universidades y en guía espiritual de buena parte
de la alta sociedad manizaleña. Además de asistir a su
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misa y confesarle los pecados, muchos se apuntaban a
las excursiones que organizaba por Francia, Italia y
Grecia, con unos días reservados para viajar a Tierra
Santa, o se inscribían en sus cursos de gastronomía
mediterránea, sobre todo las mujeres, fascinadas por
su apariencia de príncipe renacentista: cabello ondu-
lado, ojos verdes, barbilla partida, y su voz de baríto-
no, capaz de entonar con propiedad un canto sacro en
los momentos culminantes de las ceremonias religio-
sas o una balada romántica en ocasiones menos pías,
y en tres o cuatro idiomas. Enfático en su condena del
aborto, lo que le ganó la simpatía del arzobispo, podía
ser muy tolerante en otros aspectos. Dudo que fuera
casto, por ejemplo. Alguna vez alabó la costumbre de
los sacerdotes de antaño de acoger en las iglesias a sus
propios hijos bajo la figura de expósitos, para al final
de sus días, y en un supuesto acto de caridad, heredar-
les todo lo que tenían, hasta la parroquia a su cargo:

–Todas nuestras familias, en especial las que valen
la pena, descienden de un cura –concluyó malicioso,
expulsando el humo del cigarrillo por las fosas nasa-
les.

También recuerdo que una vez conversábamos sobre
un conocido que está dedicado al narcotráfico y muy
tranquilo declaró: 

–A ese negocio se metió todo el mundo. ¿Qué crees
que es lo que hacen algunos aquí para vivir como viven?
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