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PRIMERA PARTE

Conque estando en-este estado
no le quedan a mis penas

ni asilo que las socorra,
ni.amparo que las defienda.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ. Los enredos de una casa.






UNO

~DONA Carmelita esté llorando —dijo Bibiana con su
voz de dngel herido, sosteniendo las piernas de mi
madre.

Detuve el esfuerzo de levantar el resto del cuerpo
apenas un instante; luego flexioné las rodillas y me
impulsé hacia la cama matrimonial.

Acomodamos a mi madreen el centro y le entrela-
cé las manos sobre el pecho. Mis dedos se humedecie-
ron cuando cerré sus 0jos.

—Busquele un vestido limpio, uno blanco. El bor-
dado —anadi temblorosa—. Voy a traer los candelabros.

Bibiana encendi6 la luz del vestidor y desaparecid
dentro. Yo caminé hasta la sala y sin despegar los labios
pedi perdén a la Inmaculada Concepcién por apagar
los velones ya casi consumidos. No hallé comprensién
en los ojos fijos en el resplandor del Espiritu Santo,
ni en las manos deformes recogidas hacia el pecho, asi
que fijé la atencidn en la parte baja del cuadro, en el
detalle de los lirios blancos y las rosas que siempre me
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ha gustado, en esas construcciones fantasmagoéricas
sobre las que flotan los pies de los dngeles, pintados
con tanto esmero.

Cargué de vuelta con uno de los candelabros de
bronce, musitando una oracién. Bibiana aseaba el cuer-
po de mi madre; sin ropas parecia un animalito inde-
fenso, lleno de arrugas y de manchas.

—;jCubrala, por Dios! —grité y desvié la mirada.

—Yo sé6lo queria lavarla bien —se excus6'y entr6 al
bano. La toalla cayd en la banera con un sonido que
retumbo en el fondo de mi alma.

—Vistala y nada mds —exigi:abrumada, los muscu-
los de la nuca en tension.

Tomo el vestido del sofa y comenz6 a ponérselo. Me
senti incapaz de ayudarlay hui a la cocina. Sostuve un
rato el crucifijo en filigrana de plata dorada que com-
pré en Quito, rogando a Dios consuelo y benevolen-
cia, reprimiendo el llanto. Saqué dos velones de un
gabinete'y les quité el celofan.

Cuando regresé, el blanco le habia devuelto a mi
madre laapariencia virginal. Pese a la sangre en la col-
cha, a la desviacion dolorosa de la boca, a la suciedad
de las plantas de los pies, era otra vez la mujer que todos
admiraban y querian, la que puso en cada acto de nues-
tras vidas un toque de distincién y de belleza. Me acer-
qué y besé sus labios aun tibios. Por un momento pensé
que iba a abrir los ojos: era la primera vez que la besa-
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ba en la boca. Entreveré el crucifijo con sus dedos; la
argolla matrimonial formaba parte de su indice izquier-
do.

Bibiana me observaba muy derecha, su vestido de
colores lavados cayendo hasta un poco mas abajo
de las rodillas. Durante unos momentos su rostro se
convirti6 en esa mascara que llena de resignacién los
manuales de historia y los museos. Por fortunala juven-
tud se impuso a la osamenta indigena y su expresion
piadosa contuvo mis ganas de llorar.

—Traiga el otro candelabro. Vamos a velarla.

—Pobre dona Carmelita —dijo:

Asenti, consciente de mi culpa:

—Vamos a rezar mucho: Vamos a rezar mucho por
ella y también por nosotras.

Eran las nueve de lamanana del primer domingo
de enero. Desde la fotogratia en blanco y negro de sus
cincuenta anos mi padre miraba convencido de que
nuestros antepasados habian hecho lo necesario para
evitarle cualquier esfuerzo, sus patillas oscurisimas gra-
ciasal tinte que le aplicaba el peluquero del Club Mani-
zales,maravillosa su sonrisa. Murié hace quince afos,
en visperas de la Feria. Yo montaba uno de los caba-
llos de la Escuela de Carabineros cuando el mayor Bece-
rra se acercd y me comunic6 que mi padre estaba en
urgencias de la clinica La Presentacién. Tardé menos
de diez minutos en subir, conduciendo con las manos
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agarrotadas por la angustia, pero cuando entré a la uni-
dad de cuidados intensivos, acababa de fallecer. A pesar
de las marcas de la mascarilla de oxigeno, su rostro se
veia digno, soberbio. Dos monjas nos sacaron a mi
madre y a mi de la sala y nos llevaron a la capilla. Nos
arrodillamos y rezamos juntas. El poder de la oracién
logré contener nuestra lagrimas.

Desde entonces fuimos la imagen de la resignacion
y el decoro. Tuvimos un instante de flaqueza en el fune-
ral: el arzobispo —amigo personal de mi padre—, pidié
que uno de sus allegados leyera la epistola’y ninguna
de las dos se movid, nuestras cabezas agachadas bajo
las mantillas negras. Tras unos segundos larguisimos,
el tio Anibal subié hasta‘el atril, apoyado en el hermo-
so baston que heredé de mi abuelo, y ley6 la Segunda
Carta de San Pablo a Timoteo: Acuérdate que nuestro
Sefior Jesucristo, del linaje de David, resucité de entre los
muertos...

Mi madrey yo inventariamos los bienes familiares,
que sumaron-menos de lo que todo el mundo calcu-
laba, y concentramos nuestros esfuerzos en la admi-
nistracion de la inmobiliaria. Un apellido intachable
nos significaba confianza y respeto, y lo aprovechamos
para diversificar el negocio. Comencé a arriesgarme,
cada vez mds, y los bancos respaldaron mis iniciativas.
Todos sabemos lo que hay detrés de la pulcritud y las
sonrisas de los banqueros. Cuando las cosas no fun-
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cionaron como yo esperaba fueron amistosos y com-
prensivos, ademds de implacables.

Mi madre nunca lo supo. Desde tiempo atras las
obras caritativas eran su Gnico interés. “Quiero asegu-
rarme el cielo”, decia en serio para que pareciera en
broma, porque pensaba en la muerte aunque no la
mencionara. Junto a sus amigas se inmiscuyd en cuan-
ta buena causa les propusieron, empenada en‘acumu-
lar indulgencias. Convencida de la estabilidad de nuestra
empresa, invertia con generosidad en la salvacion de
su alma. Al principio no percibié mi resistencia fren-
te a algunos de sus gastos, pero cuando lo hizo, inte-
rrog6 a Albita, nuestra contadera, quien me guardé la
espalda. Vi que muy pronto descubriria nuestro des-
calabro financiero y me desesperé.

Hay personas que tienen un olfato canino para las
debilidades de los demds, para sus momentos de cri-
sis, y Daniel Ardila detect6 algo en mi comportamien-
to. Descendiente de una familia de terratenientes, sus
padres y hermanos dilapidaron hectdrea tras hectarea
de las mejores tierras de la region mientras él se con-
vertfaen doctor en teologia. Amante de la buena comi-
da y los licores, siempre delgado bajo sus camisas con
las puntas del cuello abotonadas y los chalecos de rom-
bos, a su regreso de Europa se convirti6 en capellan de
dos universidades y en guia espiritual de buena parte
de la alta sociedad manizalena. Ademas de asistir a su
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misa y confesarle los pecados, muchos se apuntaban a
las excursiones que organizaba por Francia, Italia y
Grecia, con unos dias reservados para viajar a Tierra
Santa, o se inscribian en sus cursos de gastronomia
mediterrdnea, sobre todo las mujeres, fascinadas por
su apariencia de principe renacentista: cabello ondu-
lado, ojos verdes, barbilla partida, y su voz de barito-
no, capaz de entonar con propiedad un canto sacro en
los momentos culminantes de las ceremonias religio-
sas 0 una balada romantica en ocasiones menos pias,
y en tres o cuatro idiomas. Enfatico en su condena del
aborto, lo que le gan¢ la simpatia del arzobispo, podia
ser muy tolerante en otros-aspectos. Dudo que fuera
casto, por ejemplo. Alguna vez alabé la costumbre de
los sacerdotes de antano.de acoger en las iglesias a sus
propios hijos bajo la figura de expdsitos, para al final
de sus dias, y en un supuesto acto de caridad, heredar-
les todo lo.que tenian, hasta la parroquia a su cargo:

—Todas nuestras familias, en especial las que valen
la pena, descienden de un cura —concluy6 malicioso,
expulsando el humo del cigarrillo por las fosas nasa-
les.

También recuerdo que una vez conversabamos sobre
un conocido que esta dedicado al narcotrafico y muy
tranquilo declaré:

—A ese negocio se meti6 todo el mundo. ;Qué crees
que es lo que hacen algunos aqui para vivir como viven?
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