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Per a

Mercedes Cruañes Rinaldi
Erich Gemeinder
Francisco Marins

i també
Helene Rudge Miller (Piu piu!)

sense poder oblidar tampoc el meu «fill» Fernando 
Seplinsky

Per als que mai no han mort
Ciccillo Matarazzo

Aranaldo Magalhães de Giacomo

El meu homenatge nostàlgic al meu germà Luís, el Rei 
Luís, 

i la meva germana Glória;
en Luís va desistir de viure als vint anys

i la Glória als vint-i-quatre anys també va pensar
que no valia pas la pena viure.



Enyorança també del Manuel Valadares,
que va em va ensenyar als sis anys

el significat de la tendresa...

Que descansin tots en pau!...
i ara

Dorival Lourenço da Silva
(Dodô, ni la tristesa ni l’enyorança maten!...)



El descobridor de les coses

Anàvem agafats de la mà, sense gens de pressa, pel car-
rer. En Totoca m’anava ensenyant la vida. I jo estava 
molt content perquè el meu germà gran em donava la 
mà i m’ensenyava les coses. Però m’ensenyava les coses 
de fora de casa. Perquè a casa aprenia descobrint-les sol 
i fent-ho sol, m’equivocava i equivocant-me sempre aca-
bava rebent unes quantes bufes. Fins fa ben poc ningú 
em pegava. Però després van descobrir-ho tot i van co-
mençar a dir que sóc un murri, que sóc un dimoni, un 
gat groguenc de carrer. Jo no en volia saber res. Si no 
era al carrer em posava a cantar. Cantar era bonic. En 
Totoca sabia fer una altra cosa a part de cantar: xiular. 
Però a mi, per més que l’imités, no em sortia res. Ell 
m’animava dient-me que ja era això, que encara no 
tenia boca de bufador. I com que no podia cantar per 
fora, cantava cap a dins. Allò era estrany, però resultava 
molt agradable. Jo recordava una música que la Mama 
cantava quan era molt petitó. Ella s’estava al safareig, 
amb un drap agafat al cap per cobrir-lo del sol. Tenia un 
davantal lligat a la panxa i es passava hores i hores po-
sant la mà a l’aigua, fent que el sabó creés molta es-
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cuma. Després retorçava la roba i anava fins a la corda. 
Ho posava tot a la corda i aixecava la canya. Feia el 
mateix amb tota la roba. Rentava la roba de casa del Dr. 
Faulhaber per ajudar en les despeses de casa. La Mama 
era alta, prima, però molt bonica. Tenia un color ben 
cremat i els cabells negres i llisos. Quan no s’agafava els 
cabells, li arribaven a la cintura. Però era bonic quan 
cantava i jo em quedava amb ella aprenent.

Marinheiro, Marinheiro
Marinheiro de amargura
Por tua causa, Marinheiro
Vou baixar à sepultura…

As ondas batiam
E na areia rolavam
Lá se foi o marinheiro
Que eu tanto amava…

O amor de Marinheiro
É amor de meia hora
O navio levanta o ferro
Marinheiro vai embora…

As ondas batiam…*

Fins aleshores aquella música em feia sentir una tris-
tor que no sabia entendre.

*.   Mariner, Mariner / Mariner d’amargor, / Per culpa teva, 
Mariner, / Baixaré al taüt… // Les ones batien / I a la sorra trencaven. 
/ Va marxar el Mariner / Que jo tant estimava… // L’amor del 
Mariner / És amor de mitja hora. / El vaixell lleva l’àncora, / El 
Mariner ja se’n va… // Les ones batien… …
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En Totoca em va clavar una empenta. Em vaig despertar.
—Què et passa, Zezé?
—Res. Cantava.
—Cantaves?
—Sí.
—Doncs em dec estar quedant sord.
Que potser ell no sabia que es podia cantar cap a dins? 

Vaig callar. Si no ho sabia, jo no l’hi ensenyaria pas.
Havíem arribat a la cuneta de la carretera de Rio a 

São Paulo.
Hi passava de tot. Camions, automòbils, carros i bici-

cletes.
—Mira, Zezé, això és important. Primer mirem bé. 

Mirem a una banda i a l’altra. Ara.
Vam travessar corrent la carretera. 
—Has tingut por?
I tant, que n’havia tingut, però vaig fer que no amb el 

cap.
—Ara la tornarem a travessar junts. Després vull 

veure si ho has après.
Vam tornar.
—Ara tu sol. I no tinguis por, que ja t’estàs fent un 

homenet.
El cor se’m va accelerar.
—Ara. Vés.
Hi vaig posar el peu gairebé sense respirar. Vaig espe-

rar una mica i ell em va fer el senyal perquè tornés.
—Per ser el primer cop, ho has fet molt bé. Però has 

oblidat una cosa. Has de mirar a tots dos costats per 
veure si vénen cotxes. No sempre seré aquí per fer-te el 
senyal. Quan tornem, ho tornarem a practicar. Ara 
anem, que et vull ensenyar una cosa.
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Em va donar la mà i vam començar a caminar a poc a 
poc. Jo estava impressionat per una conversa.

—Totoca.
—Què?
—L’edat de la raó pesa?
—Quines ximpleries dius?
—Ho ha dit l’oncle Edmundo. Ha dit que jo era «pre-

coç» i que aviat entraria a l’edat de la raó. I jo no noto 
la diferència.

—L’oncle Edmundo és un ximple. Es passa el dia fi-
cant-te coses al cap.

—No és ximple. És savi. I quan creixi vull ser savi i 
poeta i portar corbatí. Un dia em faré un retrat amb 
corbatí.

—Per què corbatí?
—Perquè ningú no és poeta sense corbatí. Quan l’on-

cle Edmundo m’ensenya les fotos dels poetes a les revis-
tes, tots porten corbatí.

—Zezé, deixa de creure tot el que et diu. L’oncle Ed-
mundo està mig guillat. És mig mentider.

—Així és fill de puta?
—Mira que ja t’han pegat a la boca per dir moltes 

paraulotes; l’oncle Edmundo no és això. He dit guillat. 
Mig boig.

—Has dit que era mentider.
—Una cosa no té res a veure amb l’altra.
—I tant. L’altre el dia el Papa parlava amb el senyor 

Severino, aquell que juga a cartes amb ell, i va dir això 
del senyor Labonne: «El fill de puta del vell no para de 
dir mentides»… I ningú no li va pegar a la boca.

—La gent gran ho pot dir, no passa res.
Vam fer una pausa.
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—L’oncle Edmundo no és… Què dius que vol dir gui-
llat, Totoca?

Va fer girar el dit al cap.
—No ho és. És bo, m’ensenya coses i fins ara només 

m’ha donat un cop i va ser fluixet.
En Totoca va fer un bot.
—T’ha donat un cop. Quan?
—Un dia que no parava quiet i la Glória em va enviar 

a casa de la Dindinha. Ell volia llegir el diari i no tro-
bava les ulleres. Les va buscar, sense parar. L’hi va pre-
guntar a la Dindinha i res. Entre tots dos van posar la 
casa cap per amunt. Llavors jo vaig dir que sabia on 
eren i que si em donava una moneda per comprar bales 
l’hi diria. Va anar a l’armilla i va agafar una moneda.

—«Vés a buscar-les i te la donaré.» Jo vaig anar al 
cistell de la roba bruta i les vaig agafar. I em va insultar. 
«Has estat tu, descarat!» Em va clavar un cop al cul i no 
em va donar la moneda.

En Totoca va riure.
—Hi vas per no rebre a casa i reps allà. Anem més de 

pressa, que si no no hi arribarem mai.
Jo continuava pensant en l’oncle Edmundo.
—Totoca, els nens són jubilats?
—Què?
—L’oncle Edmundo no fa res i guanya diners. No tre-

balla i l’ajuntament li paga cada mes.
—I què?
—Els nens no fan res, mengen, dormen i els pares els 

donen diners.
—Un jubilat és diferent, Zezé. Un jubilat és qui ja ha 

treballat molt, té els cabells blancs i camina a poc a poc 
com l’oncle Edmundo. Però deixem de pensar en coses 
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difícils. Que t’agradi aprendre amb ell, d’acord. Però 
amb mi, no. Fes com els altres nens. Digues paraulotes 
si vols, però para d’omplir-te el caparró de coses difícils. 
Si no, no tornaré a sortir amb tu.

Em vaig emprenyar una mica i no vaig voler continuar 
parlant. Tampoc tenia ganes de cantar. L’ocellet que 
cantava cap a dins va volar ben lluny.

Vam parar i en Totoca va assenyalar la casa.
—És allà. T’agrada?
Era una casa normal. Blanca amb finestres blaves. 

Tota tancada i callada.
—M’agrada. Però per què ens hem de mudar aquí?
—És bo que sempre ens anem mudant.
Ens vam quedar observant des de la tanca un mango 

a un costat i un tamarinde a l’altre.
—Tu que ho vols saber tot no has ensumat el drama 

que hi ha a casa. El Papa no té feina, oi que no? Fa més 
de sis mesos que es va barallar amb Mister Scottfield i 
el van acomiadar. No has vist que la Lalá ha començat 
a treballar a la Fàbrica? No saps que la Mama va a tre-
ballar a la ciutat, al Molí Anglès? Doncs bé, senyor xim-
plet, tot plegat és per tenir prou diners per pagar el llo-
guer d’aquesta casa nova. De l’altra, el Papa ja en deu 
vuit mesos. Tu ets massa petit per saber aquestes coses 
tristes, però jo hauré d’acabar ajudant a la missa per 
donar un cop de mà a casa.

Es va quedar una estona callat.
—Totoca, portaran la pantera negra i les dues lleones 

cap aquí?
—És clar que sí. I l’esclau que tens aquí és qui haurà 

de desmuntar el galliner.
Em va mirar amb una mica de tendresa i pena.
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—Jo desmuntaré el jardí zoològic i el muntaré aquí.
Això em va tranquil·litzar. Perquè si no m’hauria d’in-

ventar una cosa nova per jugar amb el meu germà petit: 
en Luís.

—Bé, ja veus que sóc amic teu, Zezé. Ara no et costa-
ria res explicar-me com és que has arribat a fer «allò»…

—Totoca, et juro que no ho sé. No en tinc ni idea.
—No diguis mentides. Has estudiat amb algú.
—No he estudiat res. Ningú  me n’ha ensenyat. Només 

pot haver estat el dimoni que la Jandira diu que és el 
meu padrí, que me n’hagi ensenyat mentre dormia.

En Totoca estava perplex. Al principi fins i tot em va 
clavar unes quantes bufes perquè l’hi expliqués, però jo 
no sabia què dir-li.

—Ningú no aprèn aquestes coses sol.
Va haver de callar, però, perquè realment ningú havia 

vist que ningú m’ensenyés res. Era un misteri.
Vaig recordar una cosa que havia passat una setmana 

abans. La família es va quedar desconcertada. Tot va 
començar quan vaig seure al costat de l’oncle Edmundo 
a casa de la Dindinha, el dia, que llegia el diari.

—Oncle.
—Digues, fill meu.
Va moure les ulleres cap a la punta del nas, com fa 

tota la gent gran i vella.
—Quan vas aprendre a llegir?
—Més o menys quan tenia sis o set anys.
—I una persona pot llegir amb cinc anys?
—De poder, pot, però a ningú li agrada fer-ho perquè 

el nen és massa petit.
—I com vas aprendre a llegir?
—Com tothom, amb el quadern. Fent B més A: BA.
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—Tothom ho ha de fer així?
—Que jo sàpiga, sí.
—Però tothom tothom?
Em va mirar intrigat.
—Mira, Zezé, tothom necessita fer-ho així. Ara dei-

xa’m acabar el que estava llegint. Vés a veure si hi ha 
guaiabes al fons del pati.

Es va posar les ulleres al seu lloc i va intentar concen-
trar-se en la lectura. Però jo no em vaig moure d’allà.

—Quina pena!
L’exclamació em va sortir amb tant de sentiment que 

es va tornar a posar les ulleres a la punta del nas.
—No hi ha manera, quan vols…
—És que he vingut des de casa, he caminat com un 

burro només per explicar-li una cosa.
—Doncs va, explica.
—No. Així no. Primer necessito saber quan cobrarà la 

pensió.
—Demà passat.
Va somriure lleugerament, estudiant-me.
—I quan és demà passat?
—Divendres.
—Doncs divendres no em portaria un «Raig de Lluna» 

de la ciutat?
—Anem a pams, Zezé. Què és Raig de Lluna?
—És el cavall blanc que vaig veure al cine. El seu amo 

és en Fred Thompson. És un cavall ensenyat.
—Vols que et porti un cavallet de rodes?
—No, senyor. Vull aquell que té un cap de fusta i reg-

nes, que li poses una corda i surts corrents. Necessito 
practicar, perquè més endavant treballaré al cine.

Va continuar rient.



—Ja ho entenc. I si te’l porto, jo què en trec?
—Jo faré una cosa per vostè.
—Un petó?
—No m’agraden gaire els petons.
—Una abraçada?
Llavors vaig mirar l’oncle Edmundo amb molta pena. 

El meu ocellet de dins va dir una cosa. I jo vaig recordar 
el que moltes vegades havia sentit… L’oncle Edmundo 
estava separat de la dona i tenia cinc fills… Vivia molt 
sol i caminava molt a poc a poc… Potser caminava tan 
a poc a poc perquè enyorava els fills. I els fills no l’ana-
ven mai a veure.

Vaig fer la volta a la taula i li vaig estrènyer el coll amb 
força. Vaig notar que els seus cabells blancs em tocaven 
el front, molt suaus.

—Això no és pel cavallet. El que faré és una altra cosa. 
Llegiré.

—Saps llegir, Zezé? Com pot ser? Qui te n’ha ense-
nyat?

—Ningú.
—Fas broma.
Em vaig allunyar i des de la porta vaig dir:
—Porti’m el cavallet divendres i veurà si llegeixo…!
Després, quan va ser de nit i la Jandira va encendre el 

llum d’oli perquè la companyia elèctrica havia tallat la 
llum perquè no la pagàvem, em vaig posar de puntetes 
per veure «l’estrella». Tenia el dibuix d’una estrella en 
un paper, i a sota, una oració per protegir la casa.

—Jandira, puja’m a coll, que vull llegir allò.
—Deixa’t d’històries, Zezé. Estic molt ocupada.
—Tu puja’m i a veure si no sé llegir.
—Mira, Zezé, si me n’estàs preparant alguna em sentiràs.
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Em va pujar a coll i em va portar al darrere de la 
porta.

—Doncs llegeix, ho vull veure.
I ho vaig llegir. Vaig llegir l’oració que demanava al cel 

benedicció i protecció per a la casa i que foragités els 
mals esperits.

La Jandira em va deixar a terra. Tenia la boca oberta.
—Zezé, t’ho has après. M’enganyes.
—T’ho juro, Jandira. Ho puc llegir tot.
—Ningú pot llegir sense haver-ne après. Ha estat l’on-

cle Edmundo? La Dindinha?
—Ningú.
Va agafar un tros de diari i el vaig llegir. Tot seguit. 

Ella va fer un crit i va cridar la Glória. La Glória es va 
posar nerviosa i va anar a cridar l’Alaíde. En deu minuts 
un munt de veïns van venir a veure el fenomen.

Era això el que en Totoca volia saber.
—Ell te’n va ensenyar i et va prometre el cavallet si 

n’aprenies.
—No.
—L’hi preguntaré.
—Doncs vés a preguntar-l’hi. Jo no sé com va anar, 

Totoca. Si ho sabés, t’ho explicaria.
—Doncs marxem. Ja ho veuràs. Quan necessiti alguna 

cosa…
Em va agafar la mà, emprenyat, i em va arrossegar de 

tornada cap a casa. I llavors va pensar en una cosa per 
venjar-se.

—Ben fet! N’has après massa aviat, ximplet. Ara hau-
ràs d’entrar a l’escola al febrer.

Allò havia estat idea de la Jandira. Així la casa estaria 
tranquil·la tot el matí i jo aprendria a comportar-me.
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—Anem a practicar a la carretera de Rio a São Paulo. 
Perquè no creguis que quan vagis a l’escola et faré de 
criada, fent-te travessar tota l’estona. Ja que ets tan 
llest, aprèn això també.

—Aquí tens el cavallet. Ara ho vull veure.
Va obrir el diari i em va ensenyar una frase de l’anunci 

d’un remei.
—«Aquest producte és a totes les farmàcies i cases del 

ram.»
L’oncle Edmundo va anar a cridar la Dindinha al pati.
—Mama. Fins farmàcies» ha llegit bé.
Tots dos van començar a donar-me coses perquè les 

llegís i jo les llegia totes.
La meva àvia va remugar que el món estava perdut. 
Em van donar el cavallet i vaig tornar a abraçar l’on-

cle Edmundo. Llavors em va agafar la barbeta i em va 
parlar emocionat.

—Arribaràs lluny, trapella. No et dius José perquè sí. 
Tu seràs el sol, i les estrelles brillaran al teu voltant.

Me’l vaig quedar mirant sense entendre’l i pensant 
que realment estava guillat.

—Això no ho entens. És la història de Josep a Egipte. 
Quan creixis més, te l’explicaré.

A mi em tornaven boig les històries. Com més difícils, 
més m’agradaven.

Vaig acariciar el meu cavallet bastant de temps i des-
prés vaig aixecar la vista cap a l’oncle Edmundo i vaig 
preguntar:

—La setmana que ve creu que ja hauré crescut?
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