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Per a

Mercedes Cruaries Rinaldi

Erich Gemeinder

Francisco Marins

i també

Helene Rudge Miller (Piu piu!)

sense poder oblidar tampoc el meu «fill» Fernando
Seplinsky

Per als que mai no han mort
Ciccillo Matarazzo
Aranaldo Magalbaes de Giacomo

El meu homenatge nostalgic al meu germa Luis, el Rei
Luis,

i la meva germana Gloria;

en Luis va desistir de viure als vint anys

i la Gloria als vint-i-quatre anys també va pensar

que no valia pas la pena viure.



Enyoranga també del Manuel Valadares,
que va em va ensenyar als sis anys
el significat de la tendresa...

Que descansin tots en paul...

iara

Dorival Lourenco da Silva

(Dodob, ni la tristesa ni 'enyoranca maten!...)



El descobridor de les coses

Anavem agafats de la ma, sense gens de pressa, pel car-
rer. En Totoca m’anava ensenyant la vida. I jo estava
molt content perqué el meu germa gran em donava la
ma i m’ensenyava les coses. Perd m’ensenyava les coses
de fora de casa. Perqueé a casa aprenia descobrint-les sol
i fent-ho sol, m’equivocava i equivocant-me sempre aca-
bava rebent unes quantes bufes. Fins fa ben poc ningt
em pegava. Pero després van descobrir-ho tot i van co-
mengar a dir que sé¢ un murri, que s6¢ un dimoni, un
gat groguenc de carrer. Jo no en volia saber res. Si no
era al carrer em posava a cantar. Cantar era bonic. En
Totoca sabia fer una altra cosa a part de cantar: xiular.
Pero a mi, per més que I'imités, no em sortia res. Ell
m’animava dient-me que ja era aix0, que encara no
tenia boca de bufador. I com que no podia cantar per
fora, cantava cap a dins. Allo era estrany, pero resultava
molt agradable. Jo recordava una musica que la Mama
cantava quan era molt petito. Ella s’estava al safareig,
amb un drap agafat al cap per cobrir-lo del sol. Tenia un
davantal lligat a la panxa i es passava hores i hores po-
sant la ma a Paigua, fent que el sab6 creés molta es-
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cuma. Després retor¢ava la roba i anava fins a la corda.
Ho posava tot a la corda i aixecava la canya. Feia el
mateix amb tota la roba. Rentava la roba de casa del Dr.
Faulhaber per ajudar en les despeses de casa. La Mama
era alta, prima, perd molt bonica. Tenia un color ben
cremat i els cabells negres i llisos. Quan no s’agafava els
cabells, li arribaven a la cintura. Pero era bonic quan
cantava i jo em quedava amb ella aprenent.

Marinheiro, Marinheiro

Marinheiro de amargura

Por tua causa, Marinheiro

Vou baixar a sepultura...

As ondas batiam

E na areia rolavam

L4 se foi o marinheiro
Que eu tanto amava...

O amor de Marinheiro

E amor de meia hora

O navio levanta o ferro
Marinheiro vai embora...

As ondas batiam...*

Fins aleshores aquella musica em feia sentir una tris-
tor que no sabia entendre.

*. Mariner, Mariner / Mariner d’amargor, / Per culpa teva,
Mariner, / Baixaré al taiit... // Les ones batien /I a la sorra trencaven.
/ Va marxar el Mariner / Que jo tant estimava... // Damor del
Mariner / Es amor de mitja hora. / El vaixell lleva I’ancora, / El
Mariner ja se’n va... // Les ones batien... ...
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En Totoca em va clavar una empenta. Em vaig despertar.

—Que et passa, Zezé?

—Res. Cantava.

—Cantaves?

—Si.

—Doncs em dec estar quedant sord.

Que potser ell no sabia que es podia cantar cap a dins?
Vaig callar. Si no ho sabia, jo no I’hi ensenyaria pas.

Haviem arribat a la cuneta de la carretera de Rio a
Sao Paulo.

Hi passava de tot. Camions, automobils, carros i bici-
cletes.

—Mira, Zezé, aixo és important. Primer mirem bé.
Mirem a una banda i a I’altra. Ara.

Vam travessar corrent la carretera.

—Has tingut por?

I tant, que n’havia tingut, pero vaig fer que no amb el
cap.

—Ara la tornarem a travessar junts. Després vull
veure si ho has apres.

Vam tornar.

—Ara tu sol. I no tinguis por, que ja t’estas fent un
homenet.

El cor se’m va accelerar.

—Ara. Vés.

Hi vaig posar el peu gairebé sense respirar. Vaig espe-
rar una mica i ell em va fer el senyal perqueé tornés.

—Per ser el primer cop, ho has fet molt bé. Pero has
oblidat una cosa. Has de mirar a tots dos costats per
veure si vénen cotxes. No sempre seré aqui per fer-te el
senyal. Quan tornem, ho tornarem a practicar. Ara
anem, que et vull ensenyar una cosa.
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Em va donar la ma i vam comencar a caminar a poc a
poc. Jo estava impressionat per una conversa.

—Totoca.

—Que?

—Dedat de la rad pesa?

—Quines ximpleries dius?

—Ho ha dit Poncle Edmundo. Ha dit que jo era «pre-
cog¢» 1 que aviat entraria a ’edat de la raé. I jo no noto
la diferéncia.

—DLoncle Edmundo és un ximple. Es passa el dia fi-
cant-te coses al cap.

—No és ximple. Es savi. I quan creixi vull ser savi i
poeta i portar corbati. Un dia em faré un retrat amb
corbati.

—Per qué corbati?

—Perque ningt no és poeta sense corbati. Quan ’on-
cle Edmundo m’ensenya les fotos dels poetes a les revis-
tes, tots porten corbati.

—Zezé, deixa de creure tot el que et diu. Loncle Ed-
mundo esta mig guillat. Es mig mentider.

—Aixi és fill de puta?

—Mira que ja t’han pegat a la boca per dir moltes
paraulotes; ’oncle Edmundo no és aixo. He dit guillat.
Mig boig.

—Has dit que era mentider.

—Una cosa no té res a veure amb [altra.

—1I tant. Laltre el dia el Papa parlava amb el senyor
Severino, aquell que juga a cartes amb ell, i va dir aixo
del senyor Labonne: «El fill de puta del vell no para de
dir mentides»... I ningd no li va pegar a la boca.

—La gent gran ho pot dir, no passa res.

Vam fer una pausa.
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—Loncle Edmundo no és... Que dius que vol dir gui-
llat, Totoca?

Va fer girar el dit al cap.

—No ho és. Es bo, m’ensenya coses i fins ara només
m’ha donat un cop i va ser fluixet.

En Totoca va fer un bot.

—T’ha donat un cop. Quan?

—Un dia que no parava quiet i la Gloria em va enviar
a casa de la Dindinha. Ell volia llegir el diari i no tro-
bava les ulleres. Les va buscar, sense parar. Lhi va pre-
guntar a la Dindinha i res. Entre tots dos van posar la
casa cap per amunt. Llavors jo vaig dir que sabia on
eren i que si em donava una moneda per comprar bales
I’hi diria. Va anar a ’armilla i va agafar una moneda.

—«Vés a buscar-les i te la donaré.» Jo vaig anar al
cistell de la roba bruta i les vaig agafar. [ em va insultar.
«Has estat tu, descarat!» Em va clavar un cop al cul i no
em va donar la moneda.

En Totoca va riure.

—Hi vas per no rebre a casa i reps alla. Anem més de
pressa, que si no no hi arribarem mai.

Jo continuava pensant en I’oncle Edmundo.

—Totoca, els nens son jubilats?

—Que?

—Loncle Edmundo no fa res i guanya diners. No tre-
balla i Pajuntament li paga cada mes.

—I que?

—Els nens no fan res, mengen, dormen i els pares els
donen diners.

—Un jubilat és diferent, Zezé. Un jubilat és qui ja ha
treballat molt, té els cabells blancs i camina a poc a poc
com I’oncle Edmundo. Pero deixem de pensar en coses
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dificils. Que t’agradi aprendre amb ell, d’acord. Pero
amb mi, no. Fes com els altres nens. Digues paraulotes
si vols, pero para d’omplir-te el caparré de coses dificils.
Si no, no tornaré a sortir amb tu.

Em vaig emprenyar una mica i no vaig voler continuar
parlant. Tampoc tenia ganes de cantar. L'ocellet que
cantava cap a dins va volar ben lluny.

Vam parar i en Totoca va assenyalar la casa.

—Es alla. T’agrada?

Era una casa normal. Blanca amb finestres blaves.
Tota tancada i callada.

—Magrada. Pero per qué ens hem de mudar aqui?

—Es bo que sempre ens anem mudant.

Ens vam quedar observant des de la tanca un mango
a un costat i un tamarinde a Ialtre.

—Tu que ho vols saber tot no has ensumat el drama
que hi ha a casa. El Papa no té feina, oi que no? Fa més
de sis mesos que es va barallar amb Mister Scottfield i
el van acomiadar. No has vist que la Lald ha comengat
a treballar a la Fabrica? No saps que la Mama va a tre-
ballar a la ciutat, al Moli Anglés? Doncs bé, senyor xim-
plet, tot plegat és per tenir prou diners per pagar el llo-
guer d’aquesta casa nova. De I’altra, el Papa ja en deu
vuit mesos. Tu ets massa petit per saber aquestes coses
tristes, pero jo hauré d’acabar ajudant a la missa per
donar un cop de ma a casa.

Es va quedar una estona callat.

—Totoca, portaran la pantera negra i les dues lleones
cap aqui?

—Es clar que si. I I’esclau que tens aqui és qui haura
de desmuntar el galliner.

Em va mirar amb una mica de tendresa i pena.



EL DESCOBRIDOR DE LES COSES 19

—Jo desmuntaré el jardi zoologic i el muntaré aqui.

Aix0 em va tranquil-litzar. Perque si no m’hauria d’in-
ventar una cosa nova per jugar amb el meu germa petit:
en Luis.

—Bé, ja veus que s6c amic teu, Zezé. Ara no et costa-
ria res explicar-me com és que has arribat a fer «allo»...

—Totoca, et juro que no ho sé. No en tinc ni idea.

—No diguis mentides. Has estudiat amb algu.

—No he estudiat res. Ningi me n’ha ensenyat. Només
pot haver estat el dimoni que la Jandira diu que és el
meu padri, que me n’hagi ensenyat mentre dormia.

En Totoca estava perplex. Al principi fins i tot em va
clavar unes quantes bufes perqueé I’hi expliqués, pero jo
no sabia que dir-li.

—Ningu no apren aquestes coses sol.

Va haver de callar, pero, perqué realment ningt havia
vist que ningd m’ensenyés res. Era un misteri.

Vaig recordar una cosa que havia passat una setmana
abans. La familia es va quedar desconcertada. Tot va
comengar quan vaig seure al costat de I’oncle Edmundo
a casa de la Dindinha, el dia, que llegia el diari.

—Oncle.

—Digues, fill meu.

Va moure les ulleres cap a la punta del nas, com fa
tota la gent gran i vella.

—Quan vas aprendre a llegir?

—Més o menys quan tenia sis o set anys.

—1I una persona pot llegir amb cinc anys?

—De poder, pot, pero a ningu li agrada fer-ho perque
el nen és massa petit.

—I com vas aprendre a llegir?

—Com tothom, amb el quadern. Fent B més A: BA.
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—Tothom ho ha de fer aixi?

—Que jo sapiga, si.

—Pero tothom tothom?

Em va mirar intrigat.

—Mira, Zezé, tothom necessita fer-ho aixi. Ara dei-
xa’m acabar el que estava llegint. Vés a veure si hi ha
guaiabes al fons del pati.

Es va posar les ulleres al seu lloc i va intentar concen-
trar-se en la lectura. Pero jo no em vaig moure d’alla.

—Quina penal!

Lexclamacié em va sortir amb tant de sentiment que
es va tornar a posar les ulleres a la punta del nas.

—No hi ha manera, quan vols...

—Es que he vingut des de casa, he caminat com un
burro només per explicar-li una cosa.

—Doncs va, explica.

—No. Aixi no. Primer necessito saber quan cobrara la
pensio.

—Dema passat.

Va somriure lleugerament, estudiant-me.

—I quan és dema passat?

—Divendres.

—Doncs divendres no em portaria un «Raig de Lluna»
de la ciutat?

—Anem a pams, Zezé. Que és Raig de Lluna?

—Es el cavall blanc que vaig veure al cine. El seu amo
és en Fred Thompson. Es un cavall ensenyat.

—Vols que et porti un cavallet de rodes?

—No, senyor. Vull aquell que té un cap de fusta i reg-
nes, que li poses una corda i surts corrents. Necessito
practicar, perqué més endavant treballaré al cine.

Va continuar rient.
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—Ja ho entenc. I si te’l porto, jo qué en trec?

—Jo faré una cosa per voste.

—Un pet6?

—No m’agraden gaire els petons.

—Una abracada?

Llavors vaig mirar ’oncle Edmundo amb molta pena.
El meu ocellet de dins va dir una cosa. I jo vaig recordar
el que moltes vegades havia sentit... Poncle Edmundo
estava separat de la dona i tenia cinc fills... Vivia molt
sol i caminava molt a poc a poc... Potser caminava tan
a poc a poc perque enyorava els fills. I els fills no I’ana-
ven mai a veure.

Vaig fer la volta a la taula i li vaig estrényer el coll amb
forca. Vaig notar que els seus cabells blancs em tocaven
el front, molt suaus.

— Aix0 no és pel cavallet. El que faré és una altra cosa.
Llegiré.

—Saps llegir, Zezé? Com pot ser? Qui te n’ha ense-
nyat?

—Ningu.

—Fas broma.

Em vaig allunyar i des de la porta vaig dir:

—Porti’m el cavallet divendres i veura si llegeixo...!

Després, quan va ser de nit i la Jandira va encendre el
llum d’oli perque la companyia eléctrica havia tallat la
llum perqué no la pagavem, em vaig posar de puntetes
per veure «l’estrella». Tenia el dibuix d’una estrella en
un paper, i a sota, una oracié per protegir la casa.

—Jandira, puja’m a coll, que vull llegir allo.

—Deixa’t d’histories, Zezé. Estic molt ocupada.

—Tu puja’m i a veure si no sé llegir.

—Mira, Zezé, si me n’estas preparant alguna em sentiras.
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Em va pujar a coll i em va portar al darrere de la
porta.

—Doncs llegeix, ho vull veure.

I ho vaig llegir. Vaig llegir ’oracié que demanava al cel
benediccid i proteccié per a la casa i que foragités els
mals esperits.

La Jandira em va deixar a terra. Tenia la boca oberta.

—Zezé, t’ho has aprés. M’enganyes.

—T’ho juro, Jandira. Ho puc llegir tot.

—Ningu pot llegir sense haver-ne aprés. Ha estat I’on-
cle Edmundo? La Dindinha?

—Ningu.

Va agafar un tros de diari i el vaig llegir. Tot seguit.
Ella va fer un crit i va cridar la Gloria. La Gloria es va
posar nerviosa i va anar a cridar I’Alaide. En deu minuts
un munt de veins van venir a veure el fenomen.

Era aix0 el que en Totoca volia saber.

—Ell te’n va ensenyar i et va prometre el cavallet si
n’aprenies.

—No.

—D’hi preguntaré.

—Doncs vés a preguntar-’hi. Jo no sé com va anar,
Totoca. Si ho sabés, t’ho explicaria.

—Doncs marxem. Ja ho veuras. Quan necessiti alguna
cosa...

Em va agafar la ma, emprenyat, i em va arrossegar de
tornada cap a casa. I llavors va pensar en una cosa per
venjar-se.

—Ben fet! N’has aprés massa aviat, ximplet. Ara hau-
ras d’entrar a I’escola al febrer.

Allo havia estat idea de la Jandira. Aixi la casa estaria
tranquil-la tot el mati i jo aprendria a comportar-me.
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—Anem a practicar a la carretera de Rio a Sao Paulo.
Perqueé no creguis que quan vagis a I’escola et faré de
criada, fent-te travessar tota ’estona. Ja que ets tan
llest, apren aixo també.

— Aqui tens el cavallet. Ara ho vull veure.

Va obrir el diari i em va ensenyar una frase de ’anunci
d’un remei.

— «Aquest producte és a totes les farmacies i cases del
ram.»

L’oncle Edmundo va anar a cridar la Dindinha al pati.

—Mama. Fins farmacies» ha llegit bé.

Tots dos van comengar a donar-me coses perque les
llegis i jo les llegia totes.

La meva avia va remugar que el moén estava perdut.

Em van donar el cavallet i vaig tornar a abragar I’on-
cle Edmundo. Llavors em va agafar la barbeta i em va
parlar emocionat.

— Arribaras lluny, trapella. No et dius José perque si.
Tu seras el sol, i les estrelles brillaran al teu voltant.

Me’l vaig quedar mirant sense entendre’l i pensant
que realment estava guillat.

—Aix0 no ho entens. Es la historia de Josep a Egipte.
Quan creixis més, te Iexplicaré.

A mi em tornaven boig les histories. Com més dificils,
més m’agradaven.

Vaig acariciar el meu cavallet bastant de temps i des-
prés vaig aixecar la vista cap a ’oncle Edmundo i vaig
preguntar:

—La setmana que ve creu que ja hauré crescut?
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