FUNERAL DE ESTADO. DUBLIN, 1970

Rita estaba encantada con el abrigo de vis6n. Sélo hacia
un dia que lo tenia, pero era ya como una segunda piel para
ella. Le hacia sentir mds cémoda y elegante que el resto de
ancianas que rodeaban la tumba con sus convencionales tra-
jes de tweed y de horrible fibra sintética.

Estaba segura de que las demds esposas y viudas de los
miembros del partido la habian examinado de arriba abajo.
Eché un vistazo al abrigo de Patty MacNally, un astracdn mo-
hoso y trasnochado. Junto a ella estaba Nelly Nolan; con aque-
llas botas marrones clavadas en el barro y el abriguito de sarga
azul le recordaba a una doncella en su dia libre.

Alz6 la mirada al cielo. No queria ser mezquina. Que tu-
viera cara de panfila no era razon suficiente para juzgar a la
pobre viuda de Hayden, que no se habia quitado el luto desde
el dia posterior a su boda en 1921, en la celda donde él cum-
plia condena. Habia muchos fotégrafos; procuré no torcer
el gesto para no echar a perder el trabajo de la maquilladora
de Mary.

El atuendo de Mary no admitia critica. Su aspecto era
maravilloso, casi juvenil, si no se la miraba muy de cerca.
Aguanté la ceremonia con entereza; no se desmorond en el
brazo de Liam hasta que los asistentes regresaron a los co-
ches. Cualquiera habria dicho que era su marido al que es-
taban enterrando.

—Querida sefora...



Un desconocido gordo como un tonel le sali6 al paso
mientras se alejaba de la tumba, sonriéndole de oreja a oreja.
Tenfa una cara de torta como la de un esquimal. Por un mo-
mento, Rita temié que se abalanzase sobre ella dispuesto a
frotarle la nariz, pero se limité a cogerle las manos.

—iEstd espléndida, senora O’Fiaich! jTan hermosa como
siempre!

Le dio vergiienza no reconocer a un hombre que la tra-
taba con tanta familiaridad y que, para mds inri, ni se com-
portaba ni mostraba las formulas de cortesia habituales. Se
limitaba a permanecer frente a ella, clavado como un roble
deforme y mirdndola, mds que a ella, a sus orejas.

Tenia acento extranjero. Quiza fuera un diplomatico o
un miembro de una delegacion. En ese caso, lo mds proba-
ble era que soltara un par de lugares comunes antes de dar
media vuelta. Repar6 en sus enormes zapatos, manchados
por el barro del cementerio. De pronto, los familiares aro-
mas de Nueva York, Boston, el Medio Oeste, el olor de las
suites de hotel, de los vagones de tren, de los comedores pri-
vados, la fragancia de Nina, despertaron en su memoria como
una vaharada de especias.

—iSergéi! ;Sergéi Grigoryev! ;Qué demonios estd haciendo
usted aqui?

Como si no lo supiera.

—Supongo que en su pais no olvidan a los viejos amigos. ..

Por fin habia ocurrido. Habian esperado hasta el entie-
rro de Frank para reclamar lo que les pertenecia.

Sintié deseos de librarse de sus enormes zarpas de 0so
para llevarse las manos a los pendientes de diamantes y bus-
car seguridad en la suavidad de las perlas y la fria resistencia
de los rubies. Pero el ruso la tenia agarrada de las manos.
Por primera vez en aquel dia not¢ el frio soplo del viento en
el cuello.
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