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odi, amistat, festeig, amor, matrimoni

Fa anys, abans que els trens deixessin de circular per tantes 
vies secundàries, una dona de front alt i pigat amb una tofa de 
cabells panotxa va anar a l’estació de tren i va preguntar com 
s’havia de fer per enviar uns mobles.

El cap d’estació era un home que sempre mirava de fer 
broma amb les dones, sobretot amb les menys agraciades, que 
semblaven apreciar-ho.

—¿Mobles? —va dir, com si mai ningú no hagués tingut 
una idea com aquella—. Molt bé. A veure. ¿De quina mena 
de mobles parlem?

Una taula de menjador amb sis cadires. Tot el parament 
d’una habitació doble, un sofà, una tauleta de cafè, tauletes 
petites, un llum de peu. També una vitrina i un bufet.

—¡Caram! Això és una casa sencera.
—No tant com això —va dir ella—. No hi ha estris de 

cuina, només és una habitació.
Tenia les dents del davant sortides, com disposades a dis-

cutir.
—Li caldrà un camió —va dir ell.
—No. Vull enviar-ho per tren. A l’oest, a Saskatchewan.
Li parlava en veu molt alta, com si fos sord o estúpid,

i pronunciava les paraules d’una manera estranya. Un ac-
cent curiós. Va pensar si holandès —s’havien instal·lat 
molts holandesos a la zona—, però la dona no tenia la cor-
pulència, aquella pell rosada tan bonica ni els cabells ros-
sos de les holandeses. Devia tenir menys de quaranta anys, 
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però tant se valia. No es podia dir que fos una reina de la 
bellesa.

L’home va anar de cara al negoci.
—Primer necessitarà el camió per portar-ho tot fi ns aquí 

des d’on sigui que ho té. I més val que comprovem si per 
aquest lloc de Saskatchewan hi passa el tren. Si no, haurà de 
disposar que ho vagin a recollir, per exemple, a Regina.

—És a Gdynia —va dir—. Hi passa el tren.
L’home va agafar una guia de cobertes greixoses que pen-

java d’un clau i li va demanar que li lletregés el nom. Ella 
va agafar el llapis que sempre estava lligat a un cordill i va 
escriure el nom en un tros de paper que va treure de la bossa: 
gdynia.

—¿De quina nacionalitat deu ser, aquest nom?
Ella va dir que no ho sabia.
L’home va tornar a agafar el llapis per passar d’una ratlla 

a l’altra.
—Allà hi ha molts llocs que són plens de txecs, honga-

resos o ucraïnesos —va dir. Se li va acudir, mentre ho deia, 
que potser ella també ho era. En realitat, tant se valia, només 
exposava un fet. 

—Aquí, molt bé, és una estació de la ruta.
—Sí —va dir ella—. Vull enviar-ho divendres... ¿pot ser?
—Podem enviar-ho, però no puc assegurar-li quin dia ar-

ribarà. Tot depèn de les prioritats. ¿Hi haurà algú esperant 
que arribin?

—Sí.
—El de divendres és un tren mixt, surt al migdia, a un 

quart i tres minuts de tres. El camió ho recollirà divendres al 
matí. ¿Que viu aquí al poble?

Ella va fer que sí i li va apuntar l’adreça: 106 Exhibition 
Road.

Feia molt poc que s’havien posat números a les cases del 
poble i, encara que coneixia Exhibition Road, l’home no sabia 
ben bé on queia el 106. Si en aquell moment ella hagués dit el 
nom de McCauley, segurament l’home s’hi hauria interessat 
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més i potser les coses haurien anat d’una altra manera. Hi 
havia cases noves en aquella zona, construïdes després de la 
guerra, tot i que se’n deien «cases de la guerra». Va suposar 
que devia ser una d’aquelles.

—El pagament el farà quan ho despatxi —va dir ell.
—També vull un bitllet per a mi en el mateix tren. Diven-

dres a la tarda.
—¿Al mateix lloc?
—Sí.
—Pot viatjar amb el mateix tren fi ns a Toronto, però des-

prés haurà d’esperar que arribi el Transcontinental, que surt a 
dos quarts d’onze de la nit. ¿Vol cotxe llit o vagó normal? Al 
cotxe llit hi ha una llitera, al vagó anirà asseguda en butaca.

Va dir que butaca.
—Haurà d’esperar a Sudbury el tren de Montreal, però 

no caldrà que baixi, només la canviaran de via i l’enganxaran 
als vagons de Montreal. Després seguirà fi ns a Port Arthur i 
després a Kenora. No ha de baixar fi ns a Regina, i allà agafar 
el tren regional.

La dona va assentir com si esperés que acabés d’un cop i 
li donés el bitllet.

Després d’una pausa, l’home va afegir:
—Però no li puc prometre que els mobles arribin al ma-

teix temps que vostè; de fet, no crec que arribin fi ns un parell 
de dies després. És cosa de les prioritats. ¿La vindrà a rebre 
algú?

—Sí.
—Molt bé. Perquè temo que l’estació deu ser mínima. 

Els pobles d’allà no són com els d’aquí. Són llocs més aviat 
rudimentaris.

La dona va fi car la mà a la bossa i va treure un rotlle de 
bitllets de dins d’una cartera de roba per pagar el passatge. 
Com una vella. A continuació va comptar el canvi, però no 
com una vella sinó fent una ullada als cèntims que tenia a la 
mà: era evident que no se li escapava ni un penic. Després va 
fer mitja volta bruscament, sense acomiadar-se.
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—Fins divendres —va cridar l’home.
Era un dia càlid de setembre i la dona duia un abric llarg 

i vell, i també un parell de sabates feixugues amb cordons i 
mitjons fi ns al turmells.

L’home s’estava servint un cafè del termos quan ella va 
tornar i va picar a la fi nestreta.

—Els mobles que he d’enviar —va dir—. Són mobles 
bons, com nous. No m’agradaria que es ratllessin, que rebes-
sin cops o que es fessin malbé per algun motiu. Tampoc no 
vull que facin pudor de ramat.

—Oh, no pateixi —va dir ell—. Els ferrocarrils són molt 
experts en el transport. I no fan servir els mateixos vagons per 
enviar mobles que per enviar porcs.

—Em preocupa que no arribin en les mateixes condicions 
que hagin sortit d’aquí.

—A veure, quan vostè compra mobles són a la botiga, ¿oi? 
¿Ha pensat mai com hi arriben, a la botiga? No els fabriquen 
pas allà, ¿oi que no? No. Els fan en alguna fàbrica d’algun 
lloc i els transporten fi ns a la botiga, i és molt possible que ho 
facin per tren. Per tant, ¿no li sembla que és prou raonable 
pensar que els ferrocarrils saben tenir-ne cura?

 Ella se’l mirava sense somriure ni admetre en cap mo-
ment que aquell temor era una insensatesa pròpia de dona.

—Així ho espero —va dir—. Espero que sigui així.

El cap d’estació hauria dit sense por d’equivocar-se que co-
neixia tothom al poble, cosa que volia dir que en coneixia la 
meitat. I la majoria dels que coneixia eren els essencials, els 
que eren realment «del poble», en el sentit que no havien ar-
ribat el dia abans i no tenien plans de traslladar-se’n l’endemà. 
No coneixia la dona que anava a Saskatchewan perquè no era 
de la seva parròquia, no donava classes als seus fi lls ni treballa-
va en cap botiga, restaurant o ofi cina dels que ell freqüentava. 
Tampoc no s’havia casat amb cap dels homes que ell conei-
xia, dels Elks, els Oddfellows, el Lions Club o la Legió. Una 
ullada a la seva mà esquerra mentre li allargava els diners li 
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havia fet saber —i no havia estat cap sorpresa— que no era 
casada. Amb aquells sabatots i mitjons curts en comptes de 
mitges, sense barret ni guants a la tarda, hauria pogut ser per-
fectament una pagesa, però no vacil·lava com fan les pageses, 
ni se la notava incòmoda. No tenia maneres pageses... de fet, 
no tenia maneres de cap mena. L’havia tractat com si fos una 
màquina d’informació. A més a més, havia escrit una adreça 
del poble: Exhibition Road. De fet, li recordava una monja 
vestida de seglar que havia vist a la televisió parlant de la feina 
de missionera que feia en algun racó de la selva: probable-
ment allà es treien l’hàbit per poder trescar per la zona. Aque-
lla monja de tant en tant somreia per demostrar que la seva 
religió feia la gent feliç, però la major part del temps mirava 
l’audiència com si estigués convençuda que tots els altres eren 
al món per rebre les seves ordres.

La Johanna tenia una altra feina a fer que havia anat ajornant, 
i era entrar a la botiga de roba Milady’s per comprar-se un 
vestit. No hi havia entrat mai; quan s’havia de comprar una 
cosa, com ara uns mitjons, anava a Callaghans, uns magat-
zems de roba per a homes, dones i nens. Tenia molta roba 
heretada de la senyora Willets, com aquell abric que duia i 
que mai no es feia malbé. I la Sabitha —la noia que tenia al 
seu càrrec a casa del senyor McCauley— sempre portava roba 
heretada dels seus cosins. 

A l’aparador de Milady’s hi havia dos maniquins amb fal-
dilles bastant curtes i jaquetes rectes. Un dels conjunts era de 
color daurat rovellat i l’altre d’un verd intens, molt suau. Els 
peus dels maniquins estaven enmig d’un escampall de grans 
fulles d’auró de papers virolats, i també n’hi havia d’enganxa-
des al vidre de l’aparador. En aquella època de l’any, quan la 
preocupació de la majoria de la gent era treure fulles amb el 
rasclet i cremar-les, a la botiga havien triat aquella decoració. 
Al vidre hi havia unes lletres negres posades de biaix que deien:
Elegància senzilla, la moda de la tardor.

Va obrir la porta i va entrar-hi.
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Just davant d’ella, un mirall de cos sencer va refl ectir-la 
amb el llarg abric bo però sense forma de la senyora Willets 
i uns quants centímetres de cames gruixudes per damunt dels 
mitjons.

Ho feien a propòsit, és clar. Posaven el mirall allà perquè 
t’adonessis de seguida de les teves defi ciències i immediata-
ment —confi aven— arribessis a la conclusió que t’havies de 
comprar el que fos per canviar d’imatge. Un truc tan evident 
que hauria marxat tot d’una si no hagués entrat ben decidida 
i sabent què volia comprar.

Al llarg d’una paret hi havia un prestatge de vestits de nit, 
de ras i de tul i de colors d’insomni, apropiats per a la rei-
na de la festa. I més enllà, en una vitrina de vidre per impedir 
l’accés a dits profans, mitja dotzena de vestits de núvia, de setí 
blanc com l’espuma o de color vainilla, amb puntes d’ivori i 
recams de grans de plata o perles. Petits cossets, escots fi s-
tonejats, faldilles esplèndides. Ni de jove no s’hauria permès 
mai aquella extravagància, no només pels diners sinó per la 
presumpció que hauria signifi cat, per la ridícula esperança de 
transformació i felicitat.

Van passar dos o tres minuts abans que se li acostés algú. 
Potser tenien un espiell i, veient que no era el tipus habitual 
de clienta, esperaven que marxés.

No se’n pensava anar. Va deixar enrere el refl ex del mirall, 
passant del linòleum del costat de la porta a una luxosa alfom-
bra, i per fi  la cortina del darrere de la botiga es va obrir i va 
aparèixer la Milady en persona, amb un vestit negre de botons 
resplendents. Talons alts, turmells fi ns, faixa tan estreta que 
se sentia el fru-fru de les mitges, cabells daurats pentinats cap 
enrere, cara maquillada.

—Volia emprovar-me el conjunt de l’aparador —va dir la 
Johanna amb una veu assajada—. El verd.

—Oh, és un conjunt preciós —va dir la dona—. El de 
l’aparador és una trenta-vuit. A veure, la seva talla deu ser... 
¿potser una quaranta-dos?

Va passar amb el seu fru-fru per davant de la Johanna per 
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dirigir-se a la part de la botiga on hi havia la roba normal, els 
vestits de cada dia.

—Ha tingut sort. Aquí té la quaranta-dos.
El primer que va fer la Johanna va ser mirar l’etiqueta del

preu. Gairebé el doble del que s’esperava, i no tenia cap in-
tenció de dissimular-ho.

—És molt car.
—És pura llana. —La dona va regirar la roba fi ns que va 

trobar l’etiqueta i va llegir-li la composició del teixit, que la 
Johanna no escoltava del tot perquè havia agafat la vora per 
examinar-la.— Sembla suau com la seda, però té una caigu-
da de plom. Com pot veure està tot folrat, un folre encan-
tador de seda i raió. No se li farà bossa en seure ni se li defor-
marà com passa amb els vestits barats. Miri els punys i el coll 
de vellut, i els botonets de la màniga, folrats de vellut.

—Ja ho veig.
—És la mena de detall que es fa pagar, no es troba a tot 

arreu. M’encanta el tacte del vellut. Només en porta el verd... 
el de color albercoc no en té, tot i que el preu és exactament el
mateix.

Realment, eren el coll i els punys de vellut el que, a ulls de 
la Johanna, donava al vestit aquell aire subtil de luxe que li feia 
venir desig de comprar-lo. Però no pensava dir-ho.

—Més val que me l’emprovi.
A fi  de comptes, hi havia entrat disposada a fer-ho. Roba 

interior neta i pólvores de talc a les aixelles.
La dona va ser prou delicada per deixar-la tota sola a 

l’emprovador lluminós. La Johanna va evitar el mirall com 
si fos verí fi ns que es va haver posat bé la faldilla i cordat la 
jaqueta.

D’entrada només va mirar el vestit. Era correcte. Li anava 
bé: la faldilla més curta que les que portava normalment, però 
les que portava normalment tampoc no eren el seu estil. Cap 
problema amb la roba. El problema era tota la resta. El coll, 
la cara, els cabells, les mans immenses i les cames gruixudes.

—¿Com li va? ¿Li sap greu que hi faci una ullada?
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La dona va intentar mirar per una banda, després per l’al-
tra.

—És clar que s’haurà de posar mitges i talons. ¿Què li 
sembla? ¿Se sent còmoda?

—El vestit està bé —va dir la Johanna—. No té cap pro-
blema, el vestit.

La cara de la dona va canviar en el mirall. Va deixar de 
somriure. Semblava decebuda i cansada, però més amable.

—De vegades passa. No es pot dir res fi ns que no t’ho em-
proves. El cert —va dir, amb una nova convicció, més mode-
rada, a la veu—, el cert és que vostè té bona silueta, però una 
silueta forta. Té els ossos grossos, ¿i quin mal hi ha? Aquests 
botonets folrats de vellut no fan per a vostè. No pateixi més. 
Tregui-se’l.

Quan la Johanna es va haver quedat en roba interior, va 
sentir una mà que tamborinava a la paret i entrava per un 
costat de la cortina.

—Posi’s això, només per veure com li queda.
Un vestit de llana marró, folrat, amb una faldilla llarga re-

collida a la cintura, màniga tres quarts i un simple escot rodó. 
El més senzill que es podia imaginar, si no fos per l’estret 
cinturó daurat. No tan car com el vestit jaqueta, però encara 
bastant car per al que era.

Almenys la faldilla era d’una llargada més decent i la tela 
feia un vol noble al voltant de les cames. Es va armar de valor 
i es va mirar al mirall.

Aquest cop no semblava que l’haguessin entaforat dins del 
vestit per disfressar-la.

La dona va entrar, es va quedar dreta al seu darrere i va 
riure, però d’alleujament.

—És del color dels seus ulls. No li cal portar vellut, ja en 
té als ulls, de vellut.

Era la mena d’ensabonada que a la Johanna, en condicions 
normals, l’hauria fet riure, tret que en aquell moment sembla-
va veritat. No tenia els ulls gaire grans i, si li demanaven que 
en descrigués el color, deia: «Suposo que una mena de mar-
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ró». Però ara semblaven d’un marró intens, suau i lluminós.
No era que de cop i volta es cregués atractiva ni res. No-

més que els seus ulls tenien un color bonic, com si fossin una 
peça de roba.

—A veure, estic segura que no porta gaire sovint sabates 
de vestir —va dir la dependenta—. Però amb unes mitges i 
només una mínima sabata de taló... I segur que no porta mai 
joies, i ben fet que fa, no li calen, amb aquest cinturó.

Per interrompre la xerrameca de la venedora, la Johanna 
va dir:

—En fi , serà millor que me’l tregui perquè el pugui em-
bolicar. 

Li sabia greu renunciar a la lleugeresa de la faldilla i a la 
discreta cinta d’or al voltant de la cintura. Mai de la vida havia 
tingut aquesta sensació estúpida de sentir-se afavorida per la 
roba que duia.

—Espero que sigui per a un esdeveniment especial —va 
dir la dona mentre la Johanna s’afanyava a posar-se la depri-
ment roba habitual.

—És molt probable que m’hi casi, amb aquest vestit —va 
dir la Johanna.

Va quedar sorpresa de les paraules que li havien sortit de 
la boca. No era un error greu: la dona no sabia qui era ella i 
segurament no parlaria amb ningú que la conegués. Tot i això, 
la intenció era tenir-ho absolutament secret. Es devia haver 
sentit en deute amb aquella persona: havien viscut juntes el 
desastre del vestit verd i el descobriment del vestit marró, i 
allò formava un vincle. Cosa que era una bestiesa. La dona es 
dedicava a vendre roba i, simplement, l’havia convençut.

—¡Oh! —va exclamar la dona—. Oh, això és meravellós.
Bé, podria ser-ho, va pensar la Johanna, però també po-

dria no ser-ho. Podia ser que es casés amb qualsevol. Un pa-
gès miserable que volia una bèstia de càrrega a la vora, o un 
vell mig esguerrat i esgotat en cerca d’una infermera. Aquella 
dona no tenia ni idea de quina mena d’home l’esperava i, en 
tot cas, no era cosa seva.
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—Es veu ben clar que és un matrimoni per amor —va 
dir la dona com si li hagués llegit aquells pensaments contra-
riats—. Per això li brillen tant els ulls al mirall. L’he embolicat 
amb paper fi , només l’haurà de desembolicar i penjar-lo i li 
quedarà perfecte. Pot planxar-lo una mica, si vol, però segu-
rament no li caldrà ni això.

Després hi havia la qüestió de l’intercanvi de diners. Totes 
dues van fer veure que no miraven, però totes dues van mirar.

—Ha fet una bona compra —va dir la dona—. Només 
ens casem una vegada a la vida. Bé, no sempre és estrictament 
així...

—En el meu cas sí que ho serà —va dir la Johanna. S’ha-
via tornat vermella perquè, de fet, no havien parlat de matri-
moni. Ni tan sols a l’última carta. Havia revelat a aquella dona 
el que confi ava que passés, i potser havia estat desafortunat.

—¿On el va conèixer? —va preguntar la dona, encara amb 
aquell to de joia nostàlgica—. ¿Com va ser que el va veure per 
primer cop?

—Per la família —va dir la Johanna sense mentir. No te-
nia intenció de dir res més, però es va sentir continuar—: a la 
Fira Occidental. A London.

—La Fira Occidental —va dir la dona—. A London. 
Era com si hagués dit «al ball del palau».
—Hi havia la seva fi lla i una amiga seva amb nosaltres 

—va dir la Johanna, pensant que en certa manera hauria estat 
més exacte dir que ell, la Sabitha i l’Edith l’havien portat a 
ella, la Johanna, a la Fira.

—Molt bé, doncs, es pot dir que avui no he perdut el 
temps. He proporcionat a algú un vestit per ser una núvia 
feliç. Això és prou per justifi car la meva existència. 

La dona va lligar una cinta rosa estreta al voltant de la 
capsa del vestit, la va rematar amb un llaç gran i  innecessari i, 
a continuació, hi va fer un entremaliat cop de tisora.

—Em passo tot el dia aquí —va dir—. I de vegades em 
pregunto què hi faig. Em pregunto: ¿Què hi fas, aquí? Can-
vio la roba de l’aparador i faig ara una cosa i ara una altra per 
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temptar la gent a entrar, però hi ha dies, dies sencers, en què 
no traspassa la porta ni una sola ànima. Ja sé que la gent pensa 
que aquesta roba és massa cara... però és molt bona. És roba 
de qualitat. Si vols qualitat, n’has de pagar el preu.

—Si volen un vestit d’aquests han de venir aquí —va dir 
la Johanna, fent una ullada als vestits de nit—. ¿On aniran, si 
no?

—Aquest és el problema. No vénen. Van a la ciutat, allà 
és on van. Fan setanta quilòmetres, cent quilòmetres, per no 
dir res de la benzina, i pensen que així trobaran una cosa mi-
llor que aquí. I no. Ni millor qualitat ni millor selecció. Res. 
Només perquè els fa vergonya dir que s’han comprat el ves-
tit de boda al poble. O vénen, s’emproven una cosa i després
diuen que ja s’ho pensaran. Ja tornaré, diuen. I jo penso, ja, ja 
sé què vol dir això. Vol dir que miraran de trobar el mateix però 
més barat a London o a Kitchener, i encara que no sigui més 
barat, s’ho compraran allà de totes maneres, cansats de buscar 
després d’haver fet tants quilòmetres. No ho sé —va afegir—. 
Potser si jo fos d’aquí seria diferent. Són molt tancats, trobo. 
Vostè no és d’aquí, ¿oi?

—No —va contestar la Johanna.
—¿No troba que són molt tancats?
Tancats.
—Vull dir que és difícil per a un foraster fer-s’hi un lloc.
—Jo estic acostumada a estar sola —va dir la Johanna.
—Però ha trobat algú. Ja no estarà més sola, és fantàstic. 

Hi ha dies que penso que seria fabulós estar casada i quedar-
me a casa. És clar que abans jo he estat casada i treballava 
igualment. En fi . Potser un dia entrarà un home de la lluna, 
s’enamorarà de mi i ¡problema resolt!

La Johanna s’havia d’afanyar: la necessitat de xerrar d’aquella 
dona l’havia entretingut massa. Corria per ser a casa i tenir el 
vestit guardat abans que tornés la Sabitha de l’escola.

Llavors va recordar que la Sabitha no hi era, que el cap 
de setmana la cosina de la seva mare, la tia Roxanne, se l’ha-
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via endut a viure com una nena rica de veritat a Toronto per 
poder anar a una escola de nena rica. Però va continuar cami-
nant de pressa, tan de pressa que un paio que estava repenjat a 
la paret del drugstore li va cridar: «¿Que s’ha calat foc?», i ella 
va alentir una mica el pas per no cridar l’atenció.

La capsa del vestit era una nosa: ¿com podia saber que la 
botiga tenia unes capses de cartró de color rosa amb el nom 
de Milady’s escrit en lletres morades? ¡Quina manera de de-
latar-se!

Se sentia idiota per haver parlat de casament quan hauria 
hagut de recordar que ell ni tan sols ho havia esmentat. S’ha-
vien dit, o escrit, tantes altres coses, s’havien expressat tanta 
enyorança i tendresa, que era com si el fet de casar-se s’ha-
gués donat per descomptat. Com quan un parla de llevar-se 
al matí i no diu res de l’esmorzar tot i que naturalment pensa 
esmorzar.

Tot i això, hauria hagut de callar.
Va veure el senyor McCauley caminant en direcció con-

trària a l’altra banda del carrer. Cap problema: encara que se 
l’hagués trobat de cara, no s’hauria adonat de la capsa que 
portava. Hauria alçat la mà per tocar-se el barret amb un 
dit i hauria passat de llarg, segurament conscient que era la 
seva minyona però potser no. Tenia altres coses al cap, aquell 
home, i pel que deien, era molt possible que el poble que 
ell veia fos un poble diferent del que veia tothom. Cada dia 
feiner —i de vegades, desmemoriat, els dies de festa o els 
diumenges—, es posava el tern i l’abric lleuger o l’abric més 
gruixut, amb el barret gris de feltre i les sabates ben brunyi-
des, i es dirigia des d’Exhibition Road cap a l’ofi cina que en-
cara conservava sobre el que havia estat la botiga d’arreus i
equipatges. Deien que era una ofi cina d’assegurances, tot
i que feia prou temps que havia venut la darrera pòlissa. De 
vegades la gent pujava les escales per veure’l, potser per fer-li 
alguna consulta sobre pòlisses o més probablement sobre els 
límits d’un terreny o la història d’alguna fi nca de la ciutat o 
d’alguna casa de camp. L’ofi cina estava plena de mapes vells i 
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nous, i no hi havia res que li agradés més que desplegar-los i 
entaular una conversa que s’expandís més enllà de la consulta 
que li havien fet. Tres o quatre cops al dia sortia i recorria el 
carrer, com ara. Durant la guerra havia deixat la McLaughlin-
Buick sobre uns blocs a l’estable i, per donar exemple, ana-
va sempre caminant a tot arreu. Quinze anys després, encara 
semblava donar exemple. Amb les mans creuades a l’esquena, 
era com un terratinent amable que inspecciona la propietat o 
un predicador feliç que contempla el seu ramat. Evidentment, 
la meitat de les persones que es trobava no tenien ni idea de 
qui era.

El poble havia canviat, fi ns i tot des del poc temps que 
feia que la Johanna hi vivia. El comerç s’havia desplaçat cap 
a la carretera, on havien instal·lat uns grans magatzems nous, 
una sucursal del Canadian Tire i un motel amb bar i sala de 
striptease. Algunes botigues del centre havien intentat mo-
dernitzar-se i havien pintat les parets de color rosa, violeta o 
verd-oliva, però la pintura ja començava a espellar-se sobre el 
maó vell i alguns interiors estaven buits. Gairebé segur que la 
següent a caure seria Milady’s.

Si la Johanna en fos la propietària, ¿què hauria fet? Per 
començar, mai no hauria tingut aquells vestits de nit tan so-
fi sticats. ¿Què tindria, doncs? Si es dedicava a vendre roba 
barata només entraria en competència amb Callaghans i les 
botigues de saldos, i segurament en aquests llocs no es gua-
nyava prou per tirar endavant. ¿I provar amb roba selecta de 
nadó, roba de nens, per atreure les àvies i tietes que tenien 
diners i se’ls gastarien encantades en aquesta mena de coses? 
Les mares més valia deixar-les córrer, perquè amb menys di-
ners i més seny anirien a Callaghans.

Però si ella, la Johanna, en fos la propietària, mai no hau-
ria aconseguit que hi entrés ningú. Era capaç de veure què 
s’havia de fer i com, i fi ns i tot de reunir gent i donar consells 
sobre com fer-ho, però no tenia talent per atraure la gent o 
convèncer-la. La seva actitud seria: t’ho quedes o ho deixes.
I, sens dubte, ho deixarien.


