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LA CARCEL






Stefano sabia que aquel pueblo no tenia nada de particu-
lar, y que la gente vivia alli el dia a dia, la tierra germinaba y
el mar era el mar, como en cualquier playa. A Stefano el mar
lo ponia contento: al verlo lo imaginaba como la cuarta pared
de su celda, una inmensa pared de colores y frescor, en la
cual podia penetrar y olvidarse de la prisién. Los primeros
dias hasta habia llenado su pafiuelo de guijarros y conchas.
El comentario del subteniente, que hojeaba sus documen-
tos, le habia parecido muy humano:

—Es cierto. Siempre que usted sepa nadar.

Durante algunos dias observo las chumberas y el desco-
lorido horizonte marino como extranas realidades que aun-
que fueran las invisibles paredes de una celda constituian su
lado mds natural. Acept6 sin esfuerzo desde el principio esa
clausura del horizonte que es el confinamiento: para él, que
acababa de salir de la carcel, significaba la libertad. Ademas,
sabia que en todas partes se cuecen habas, y las miradas cu-
riosas y cautas de las personas le confirmaban su simpatia.
Los primeros dias sin embargo los campos aridos, la vegeta-
cién y un mar tan cambiante le resultaban extrafios. Los veia
y pensaba en ellos continuamente. Pero a medida que el re-
cuerdo de la celda iba disolviéndose en el aire, también esas
presencias fueron esfumandose.

Sintié que de nuevo lo acometia la tristeza precisamente
en la playa un dia en que, después de haber cruzado unas
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palabras con un joven que se secaba al sol, habia alcanzado
nadando el escollo que a diario le servia de boya.

—Son puebluchos —habia dicho aquél—, todos se largan de
aqui a lugares mas civilizados. {Qué le vamos a hacer! A no-
sotros nos toca quedarnos.

Era un joven moreno y fuerte, un agente de la policia fis-
cal de Italia central. Tenia un marcado acento, lo que gus-
taba a Stefano; se veian de vez en cuando en la taberna.

Sentado en el escollo con el mentén apoyado en las rodi-
llas, Stefano entornaba los ojos y miraba la playa solitaria.
El pleno sol lo aturdia. El agente tenia unida la propia suerte
a la suya, y la inesperada condena de Stefano era una humi-
llacién. Aquel escollo, aquellas pocas brazadas de mar no bas-
taban para escapar de la orilla. El aislamiento habia que
repartirlo forzosamente entre aquellas casas bajas, entre aque-
lla gente cautelosa arracimada entre el mar y la montana.
Sobre todo si el policia —como sospechaba Stefano— sélo
habia hablado de civilizacién por cortesia.

Por la manana, Stefano cruzaba el pueblo —la larga calle
paralela a la playa—y contemplaba los tejados bajos y el cielo
limpido, mientras la gente desde los umbrales de sus casas
lo observaba a él. Algunas casas tenian dos plantas y la fa-
chada descolorida por el salitre; a veces la rama de un drbol
detrds de un muro le provocaba un recuerdo. Entre una casa
y otra aparecia el mar, y cada uno de esos fragmentos lo pi-
llaba por sorpresa, como un amigo inesperado. Los cuchi-
triles oscuros de puertas bajas, las pocas ventanas abiertas,
los rostros morenos, la reserva de las mujeres hasta cuando
salian a la calle para tirar la basura, contrastaban tanto con
el esplendor del aire que el aislamiento de Stefano aumen-
taba. El paseo terminaba en la puerta de la taberna, donde
entraba para sentarse y disfrutar de su libertad, hasta que
llegara la hora térrida del bano.
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En aquellos primeros tiempos sufria de insomnio en su
casucha, ya que era durante la noche cuando la extraneza
del dia lo asaltaba agitandolo, como un hormigueo en la san-
gre. En la oscuridad, el rumor de las olas le parecian mugi-
dos, la brisa un vendaval y el recuerdo de los rostros algo
angustioso. De noche, todo el pueblo se abalanzaba sobre
él, sobre su cuerpo tendido. Al despertar, con el sol llegaba
de nuevo la paz.

Sentado al sol en el umbral, sentia su libertad, y le pare-
cia salir de la carcel todas las mafianas. A veces entraban clien-
tes en la taberna que lo estorbaban. El subteniente de los
carabineros pasaba a diferentes horas en su bicicleta.

La inmovil carretera, que iba haciéndose cada vez mas
luminosa, se extendia ensimismada ante Stefano: no era ne-
cesario seguirla. Siempre llevaba un libro con él, que man-
tenfa abierto y que de vez en cuando leia.

Le gustaba saludar y ser saludado por los rostros conoci-
dos. El policia fiscal, que tomaba café junto al mostrador, le
daba los buenos dias con amabilidad.

—Es usted un hombre sedentario —le decia con cierta iro-
nia—. Siempre se le ve sentado en el velador o en el escollo.
Para usted, el mundo no es grande.

—También yo estoy arrestado —respondia Stefano—. Y vengo
de muy lejos.

El hombre sonreia.

—Me hablaron de su caso. El subteniente es un hombre
puntilloso, pero comprende con quién tiene que vérselas.
Incluso le permite venir a la taberna, lo que no deberia.

Stefano no estaba muy seguro de que el policia bromea-
ra, y en aquel tono franco se notaba el peso del uniforme.

Un joven gordo, de ojos muy vivos, se paraba ante la puerta
y los escuchaba.

11



—Galoncito amarillo, jno te das cuenta de que el ingeniero
se limita a aguantarte, de que lo aburres?

El policia, sin dejar de sonreir, intercambiaba una mirada
con Stefano.

—En ese caso, tu serias el tercero en discordia.

Los tres se observaban, unas veces sosegados y otras con
ironfa, pero sonrientes. Stefano se sentia ajeno a aquel juego,
e intentaba equilibrar las miradas y sopesarlas. Sabia que para
romper la barrera bastaba con conocer la caprichosa ley de
aquellas impertinencias y tomar parte. En el pueblo todos
se hablaban asi, a base de miradas y bromas. Otros hombres
desocupados entraban en la taberna y la competicién se am-
pliaba.

El joven gordo, que se llamaba Gaetano Fenoaltea, era el
mejor en aquella competicion, sobre todo porque estaba de-
lante de la taberna, en el negocio de su padre, dueno de casi
todas aquellas casas, y para él cruzar la calle no suponia aban-
donar el trabajo.

Aquellos desempleados se sorprendian de que Stefano acu-
diera a diario a la playa. Alguno de ellos lo acompanaba de
vez en cuando; incluso le habian indicado la comodidad del
escollo; pero sélo lo hacian por compania o por un capri-
cho inconstante. No entendian su costumbre, la juzgaban
infantil: nadaban y conocian las olas mejor que él, porque
habian jugado alli de muchachos, pero para ellos el mar nada
significaba o s6lo servia para refrescarse. El inico que le hablé
mas en serio fue el joven comerciante, que le pregunté si en
el pasado, antes del enredo, habia ido de vacaciones a la Ri-
viera. Y Stefano, aunque algunas mananas saliera al amane-
cer y se sentara solo en la arena hiumeda para observar el
mar, comenz6 a temer la soledad cuando notaba que en la
taberna nadie lo acompanaria ese dia; entonces iba solamente
a banarse y pasar alli media hora.
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Al encontrarse ante la taberna, Stefano y el joven gordo
apenas intercambiaban un simple gesto. Porque Gaetano pre-
feria aparecer cuando ya se habia formado el corrillo, y no
hablaba directamente con Stefano, sino que bromeando sélo
con la concurrencia, lo aislaba en una esfera de reserva.

Pasados unos dias se volvié locuaz también con él. De re-
pente lo tomaba del brazo con cautela y le decia:

—Ingeniero, tire ya ese libro. Aqui no tenemos escuelas.
Usted estd de vacaciones, veraneando. Cuente a estos mu-
chachos coémo es la Italia del norte.

Esa manera de cogerlo del brazo le resultaba siempre muy
inesperada a Stefano, y le recordaba cuando de adolescente
el corazdn le latia con fuerza si pasaba por la calle cerca de
alguna mujer. A aquella vivacidad no le era dificil resistirse,
sobre todo porque se avergonzaba ante la concurrencia. Los
primeros dias se habia sentido demasiado observado por
aquellos ojitos, para poder ahora aceptar sin mds tal cordia-
lidad. Pero la aprobacién de Gaetano significaba el visto
bueno de toda la taberna, y éste, por mds que cuando que-
ria cortaba friamente a su interlocutor, era ingenuo respecto
a su propia autoridad.

Fue a él a quien Stefano pregunté si no habia muchachas
en el pueblo, y si las habia, como es que nunca iban a la playa.
Gaetano le explic con cierta incomodidad que se baniaban
en un lugar apartado, mas alla del torrente, y ante la sonrisa
ir6nica de Stefano admitié que salian de casa de tarde en
tarde.

—Pero ;las hay? —insistié Stefano.

—iClaro! —exclamé Gaetano sonriendo complacido—. Nues-
tras mujeres envejecen pronto, pero de jovenes son muy her-
mosas. De una belleza muy fina, que teme el sol y las mira-
das. Las nuestras son mujeres de verdad. Por eso las tenemos
recluidas.
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—En mi tierra las miradas no queman —repuso Stefano
con tranquilidad.

—Vosotros tenéis el trabajo, nosotros el amor.

No experimento la curiosidad de ir al torrente a espiar a
las banistas. Aceptd aquella técita ley de separacién como
aceptaba lo demds. Vivia rodeado de paredes de aire. Pero
no estaba muy convencido de que aquellos jovenes hicieran
el amor. Quizd en algunas casas, tras los postigos siempre
cerrados, algunos de aquellos lechos conocian algo del amor,
alguna esposa vivia su momento. Pero los jévenes, no. Ste-
fano captaba en sus comentarios alguna escapada a la ciu-
dad —no siempre de solteros— y alusiones a alguna sirvienta
del pueblo, bestia de carga tan despreciada que podia ha-
blarse de ella.

Aquella pobreza se notaba sobre todo al anochecer. Ste-
fano salia a la esquina de su casucha y se sentaba sobre un
montén de piedras a contemplar a quienes pasaban. La pe-
numbra se animaba con algunas luces y algin postigo se ce-
rraba por el fresco. Al pasar la gente se alzaba un leve rumor
y algtin susurro; a veces, un grupo parloteaba. Otros grupos
menos nutridos, mas aislados, estaban formados por mu-
chachas, que no se alejaban demasiado y enseguida reapa-
recian a la entrada del pueblo.

Parejas no se vefan. Si los grupos se cruzaban, se saluda-
ban de manera muy parca. Por lo demads, aquella reserva gus-
taba a Stefano, que a partir de media tarde no podjia alejarse
de su domicilio y, mas que a la gente, buscaba la noche y la
olvidada soledad de las sombras. A tal punto habia olvidado
la dulzura que bastaba un soplo de brisa, el canto de un gri-
llo y un paso, la sombra enorme del cerro recortdndose con-
tra el cielo desvaido, para inclinar la mejilla sobre el hombro,
como si una mano complaciente lo acariciara. La oscuridad,
al hacer desaparecer el horizonte, ampliaba su libertad, dando
espacio a sus pensamientos.
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A aquella hora estaba siempre solo, y en soledad pasaba
la mayor parte de la tarde. En la taberna, en las primeras horas
vespertinas, se jugaba a las cartas, y cuando él tomaba parte,
iba inquietindose poco a poco, y sentia deseos de salir.
A veces se acercaba a la playa, pero ese bafio desnudo y soli-
tario en aquel mar verdoso de la marea alta lo aterraba, y lo
hacia vestirse a toda prisa, cuando ya habia refrescado.

Salia entones del pueblo, que se le antojaba muy pequefio.
Las casuchas, las rocas del cerro, los setos carnosos volvian a
ser la madriguera de una gente sérdida, de miradas descon-
fiadas y sonrisas hostiles. Se alejaba por el camino que se
abria paso entre algunos olivos, sobre los campos que rodea-
ban el mar. Caminaba con el propésito de que el tiempo pa-
sase, de que ocurriera algo. Habria caminado hasta el infinito,
ante el plano horizonte marino. Detras del cerro el pueblo
desaparecia y las montanas del interior surgian y ocultaban
el cielo

No iba muy lejos. El camino era un terraplén elevado que
ofrecia a la vista la triste playa y los campos vacios. Algo mas
lejos, en la revuelta, se veia un poco de vegetacion, pero a
mitad de camino comenzaba a mirar alrededor. Todo era gris
y hostil, salvo el aire y la distancia de la montana. De vez en
cuando en los campos vislumbraba a un campesino. En oca-
siones bajo la carretera habia alguno agachado. Stefano, que
habia caminado lleno de rencor, se sentia presa de una paz
dolorosa, de una triste alegria y se detenia, y lentamente re-
gresaba.

Al volver al pueblo casi estaba contento. Las primeras casas
resultaban bastante acogedoras. Aparecian de nuevo, agru-
padas bajo el cerro; el calor, un aire tan puro y saber que de-
lante tenian un mar tranquilo, hacia que las viera con sim-
patia, casi como el primer dia.
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