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El viatge comenca quan torno, quan
comenco a llegir sobre el lloc on he
estat i descobreixo que no he vist res.
ENRIQUE VILA-MATAS
Ese es para mi el mdximo halago que
se le puede hacer a la realidad: conver-

tirla en una ficcion.

RODRIGO FRESAN

Nothing is less real than realism.

GEORGIA O’KEEFFE



0. TEMPS MORT

El primer mati ens desperta la mica de sol que les cortines
no acaben de tapar mai del tot. La llum fa reapareixer els
quadres, les butaques, el minibar, I’escriptori; tot el que
sempre hi ha a les habitacions dels hotels. Aqui no hi ha
res deixat a I’atzar. Abans d’entrar ja sabiem que el bany
seria en una bandail’armari mirall al’altra; i al fons, 'espai
principal. Les habitacions s’assemblen totes, fins i tot quan
volen ser diferents. Els llencols fan sempre la mateixa olor
d’aprest, i per un moment, mig adormits encara, és ben bé
que podriem ser en qualsevol ciutat. Un cop llevats, doncs,
ens afanyem a descérrer les cortines com si realment ens
calgués comprovar que alla baix hi ha I’'avinguda Michigan
i ens aboquem a la finestra per veure els cotxes, les furgo-
netes de repartiment i la gent que omple els carrers per on
passejarem d’aqui una estona.

El que passa des del moment que sortim de casa fins que
ens despertem al llit de I'hotel és un preambul que ens po-
driem haver estalviat, unes hores que simplement som en
transit. Anem del vestibul de la terminal a les escales me-
caniques, de I'arc de seguretat al control de passaports,
de la cafeteria a les botigues, de la sala d’espera a la porta
d’embarcament, de la passarel-la a la cabina de I’avié. Tots
aquests espais existeixen per a nosaltres només durant la
poca estona que hi som i, 'un darrere I'altre, desapareixen
quan passem a I’etapa segiient. S6n llocs que només tenen
vida mentre hi ha algt que els dona sentit. Tot i els edificis,
un aeroport buit no existeix com a tal perque ningt no el
justifica, igual que passa amb una gasolinera que ha que-
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dat en una carretera abandonada o una urbanitzacié que
només és un entramat de carrers que delimiten parcel-les
buides perqué no s’hi ha arribat a fer cap casa.

Si els llocs per on anem passant tenen res en comu és
que son espais tancats que ens aillen del mén. En conjunt
formen una gran capsula climatitzada amb una il-lumina-
ci6 regular que fa que qualsevol moment del dia o de la nit
ens sembli ’hora estandard universal, la mateixa per a tots
els viatgers amb independeéncia del que diguin els rellotges
dels punts d’origen o destinacid. Fins i tot quan ens deixa
veure I'exterior, 'aeroport sembla que es replegui sobre si
mateix, perqué com a molt veiem un panorama de pistes
d’aterratge i d’enlairament, una bateria de passarel-les o les
zones d’aparcament dels avions.

Quan érem petits esperavem que arribaria el dia que ens
teletransportariem per viatjar a altres llocs. Ben mirat, no
és gaire diferent del que passa ara: arribem a la terminal i
només cal que ens deixem portar, com si haguéssim caigut
en un forat de cuc que ens traslladés en el temps i I'espai i
ens fes apareixer tot d’'una a l’altra punta del mén. Entrem
al’aeroport per la porta de sortides i en sortim per la d’ar-
ribades; entre ’'una il’altra hi ha tot just un espai transitori
que s’encongeix fins que només fa ’amplada d’un llindar,
el gruix del mirall a través del qual ens veiem traslladats a
altres latituds.

Mentre la distancia es comprimeix a la velocitat de cre-
uer de ’avio, a la cabina les hores i els minuts perden bona
part del sentit. El temps només transcorre si el podem me-
surar, aixi que durant el vol queda en suspens perqué ens
falten els punts de referéncia. El rellotge es continua mo-
vent al ritme habitual, perd ha quedat reduit a un simple
mecanisme que no sap respondre la pregunta més senzilla:
¢quina hora és? La pantalla del seient ens diu que al Prat,
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d’on hem sortit fa una hora, és migdia i que a Newark, on
arribarem d’aqui vuit, son les sis del mati; pero després te-
nim la connexié amb Chicago i alla encara sén les cinc.
¢Quina hora és? Els viatgers es reparteixen entre aquells
que de seguida ajusten I’hora a la de la ciutat de destina-
ci6—i se sotmeten ells mateixos a un joc de persuasi6 psi-
cologica d’efectivitat dubtosa, com qui s’avanca el rellot-
ge uns minuts per no fer tard a les cites—i els que se’n des-
preocupen fins que aterren. Al marge de quina estratégia
s’adopti, I’avio recorre un fus horari aproximadament cada
set-centes cinquanta milles o noranta minuts, de manera
que cada hora i mitja n’hauriem d’endarrerir una el rellot-
ge. Quan tornem, les hores avancaran per desfer el cami,
pero llavors correran més de pressa i el viatge durara una
hora menys. Fins i tot si tingués cap sentit voler mantenir
el control de les hores—Ia d’origen, la de destinacié6 o la
del punt de I’Atlantic que sobrevolem en cada moment—,
el ritual dels dinars, els sopars i els esmorzars o les pautes
d’il-luminacié de la cabina conspirarien igualment per de-
sorientar-nos en una programacio que costa saber si respon
a un calcul precis o al caprici del sobrecarrec.

Tot el que fem a bord té com a Gnic proposit alterar la
percepcid temporal, potser per contrarestar laincomoditat
de no poder moure’ns gaire de la butaca mentre viatgem a
nou-cents quilometres per hora: quan dormim, llegim, mi-
rem una pel-licula o conversem, el temps passa a estones
més de pressaia estones més a poc a poc, perd també sem-
bla que s’aturi. ¢Matar el temps? En realitat desitgem tant
que voli per arribar ben aviat com que quedi en suspens
de manera indefinida per continuar gaudint d’aquest plaer
tan infrequient que és estar sols. En la penombra de la ca-
bina se’ns barreja el record del que hem deixat enrere amb
els pensaments i les lectures del moment i amb "anticipa-
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ci6 del que viurem d’aqui ben poc. Passat, present i futur,
tot es comprimeix en una juxtaposicié que no difereix gai-
re de la dels minuts que triguem a adormir-nos o desper-
tar-nos, quan la son i la consciéncia se solapen i no acabem
d’estar ni prou desperts per imposar-nos ni prou adormits
per deixar-nos portar.

Lallum que es filtra entre les cortines ens desperta abans
que no hauriem volgutia poc a poc va esbandint la penom-
bra, que en part és ’habitual de quan comenca el dia i en
part és producte del trastorn horari. En aquests moments
de I'entreson som alhora a la cabina de I’avié i a ’habita-
ci6 de I’Allerton, sobre I’Atlantic 1 a la vora del llac Michi-
gan. Només sortirem de dubtes d’aqui una estona, ja ben
desperts, i llavors obrirem la finestra per sentir el brogit
de la ciutat.
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1. NORIES I ESTRELLES

Sobre el llac Michigan, el Navy Pier és ben bé un passeig
maritim, perque de fet Chicago, tot i ser a I'interior, és una
ciutat de costa. Tret del Michigan, que més enlla de I'es-
tat amb queé comparteix nom també s’estén per Wisconsin,
Indiana i, és clar, Illinois, la resta dels Grans Llacs tenen
les aigties dividides per la linia de frontera entre els Estats
Units i el Canada, i una part de la riba a cada pais. Sén la
superficie d’aigua dol¢a més gran del planeta i, tot i no ser
salats, es poden considerar un mar interior. Com la resta
dels mars, tenen platges de sorra amb un horitzé d’aigua,
corrents i onatge, i de tant en tant també hi ha tempestes.
Un llarg registre de naufragis mostra que no sempre sén el
mar en calma que hem trobat aquest mati de juliol.
Aquest mar que veiem ara comunica Chicago amb I’At-
lantic per una xarxa de canals que permeten navegar fins a
la badia de Hudson, al nord, i fins a Nova York, a ’est; i al
sud, si se segueix el curs dels rius Illinois i Mississipi, fins
a Saint Louis, Memphis i Nova Orleans, a tocar del golf de
Mexic. Si les franges costaneres son les més poblades per-
que és més facil comunicar-se amb altres llocs, no ha de sor-
prendre que la connexi6 fluvial amb Nova York fes créi-
xer ben aviat totes dues ciutats, cadascuna alimentada per
Ialtra, i les convertis en les més importants del pais. Amb
el canal d’Erie, que va entrar en funcionament el 1825, el
transport de viatgers i mercaderies va augmentar en capa-
citat i va reduir els costos de manera drastica en una épo-
ca en que els subministraments es movien amb la lentitud
i les limitacions de les caravanes. Les embarcacions, que
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avancaven a la sirga tirades per cavalls i mules, feien el tra-
jecte en la meitat de temps i duien a Nova York els produc-
tes de I'Oest Mitja per tornar després cap a Chicago car-
regades amb eines i maquinaria. Ben aviat, el tren va pren-
dre el relleu de les barcasses per continuar més enlla cap
al'oest,iel 1859 es va inaugurar la que havia de ser la li-
nia ferroviaria més llarga del pais, I’Atchinson, Topeka &
Santa Fe Railway. Quan es va tracar la Ruta 66, un segle
després que s’obris el canal, I'origen natural va ser Chica-
go, i aixi la nova carretera es va convertir en una connexio
de costa a costa passant pel Navy Pier, que cal considerar
doncs el moll de ponent del port de Nova York, una avan-
cada de I’Atlantic.

De la mateixa manera que a l’est el canal havia ajudat
a fer créixer Nova York, a ’oest la Ruta 66 va facilitar el
desenvolupament de Los Angeles, fins al punt que el 1984
va desbancar Chicago com lasegona ciutat més poblada. La
Second City es va haver de conformar llavors a ser la Windy
City—el vent, almenys, no se’l podia endur ningi—, tot i
que hi ha qui assegura que el primer nom es refereix en rea-
litat que la que veiem no és la ciutat original, siné la que va
renéixer després del gran incendi del 1871. Sigui com si-
gui, ni el bosc de gratacels que flanquegen el riu ni I’arqui-
tectura de I’Escola de Chicago existirien com els coneixem
avui sense el foc que el vespre del 8 d’octubre va comen-
car, segons que se sol explicar, al magatzem dels O’Leary i
que, atiat per un vent intens i només en tres dies, va reduir
a cendres més de vuit-centes hectarees de carrers i edificis.
La Chicago actual és ben diferent de la de llavors, i amb ella
es van transformar també la resta de les grans urbs del pais,
que van seguir la nova normativa d’edificacié amb qué es
va reconstruir la ciutat durant la febre immobiliaria de les
primeres décades del segle passat.

I2
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Chicago no és la capital de I’estat, ho és la més modesta
Springfield, pero n’és el centre neuralgic i, entre moltes al-
tres coses, és una de les capitals del jazz i la musica negra.
Sembla logic que la ciutat més important entre Nova York i
Los Angeles tingués un paper destacat i rebés els musics de
les dues grans escenes, pero la historia mostra que el cami
anava justament en sentit contrari i que aquest va ser el cen-
tre irradiador del jazz, des d’on es va estendre cap a totes
dues costes, més que no pas un punt en que confluissin les
musiques d’aquells llocs. Siles barcasses i el tren transpor-
taven passatgers i mercaderies, el riu Mississipi va ser la
via natural perque el primer jazz arribés a Chicago des de
Nova Orleans amb les bandes que amenitzaven el trajecte
dels vapors. Va ser des d’aqui que es va expandir per tot el
continent fins a les costes, va travessar el mar i va arribar
a Paris, a tot Europa i a la resta del mén. El mateix Louis
Armstrong es va incorporar a 'orquestra de Fate Marable
abord del Sydney, un dels vaixells dels Streckfus Steamers,
el setembre de 1918, als inicis de la seva carrera; i uns anys
després, havent passat per la banda de Kid Ory, es va ins-
tal-lar a Chicago, on va enregistrar alguns dels seus discos
de més exit. Tampoc no és per atzar que Chess Records, el
segell historic del blues i el rhythm-and-blues, naixés a la
ciutatel 1950, ni que la Motown, la discografica de referén-
cia del soul, es fundés nou anys després a la veina Detroit,
a la riba de I'Erie, i es mantingués a la Motor City fins que
Berry Gordy la va traslladar a Los Angeles el 1972 per em-
barcar-se en I’aventura de la televisi6. Seria justament en
aquell ambient, el 1969, que Maurice White, bateria d’es-
tudi de la Chess Records, i el seu germa Verdine, baixista,
transformarien The Salty Peppers per crear Earth, Wind
& Fire. El nom de la nova banda, que va enfilar la Ruta 66
fins a California per signar per la Capitol de Nat King Cole
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iels Beach Boys, podria haver estat també un bon lema per
a Chicago.

Més enlla de la musica, el crim organitzat o la llei seca, la
ciutat ha estat ’epicentre d’alguns dels canvis que han sac-
sejat el pais al llarg de la historia. El que succeeix a la riba
del llac Michigan es reflecteix, repetit o deformat, a les ai-
gties de I’Atlantic i del Pacific, que sembla que s’ondulin
amb els mateixos cercles, com si algi hagués tirat una gran
pedra al mig d’aquest mar interior. Aixi, doncs, quan mi-
rem la noria del Navy Pier, en el moviment de les cistelles
veiem també el de les nories de Coney Island i del Pacific
Park, que giren sincronitzades sense saber-ho com els en-
granatges d’'un mateix mecanisme.

La Ruta 66 comenca a la cantonada del carrer Adams amb
I'avinguda Michigan. Més enlla, només hi ha el temple neo-
classic de I’Art Institute, els parcs Grant i Millenium i el
llac, aixi que es pot dir que el trajecte arrenca gairebé a I’ai-
gua, ben a prop del Navy Pier. El punt inicial el marca, sen-
se cap solemnitat, un senyal rectangular amb I’escut de la
ruta historica que comparteix el fanal que el sosté amb el
semafor del pas de vianants. Si travessem i seguim la vore-
ra, un cop passat I’Starbucks de I’altra cantonada trobem
I’Orchestra Hall, que des de 1904 és la seu de la Chicago
Simphony Orchestra. Tot i que esta flanquejat per edificis
que li doblen I’al¢aria, la pedra i els maons destaquen prou
entre les facanes de les construccions més modernes, que
son de vidre o d’un color més clar. Des de la cornisa de la
planta noble, en lletres romanes gravades sobre els cinc
finestrals, BACH, MOZART, BEETHOVEN, SCHUBERT i
WAGNER saluden els LEONARDO, RAPHAEL, TITIAN,
HOLBEIN 0 VELASQVEZ que coronen el museu que hi ha

14
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al’altra vorera de I'avinguda. Als planols originals de I’edi-
fici, Daniel Burnham, que després seria també I’arquitec-
te del Pla de Chicago, havia previst que Brahms adornés el
darrer finestral, pero es devia considerar que encara no era
prou classic perqué només feia set anys que havia mort, i
finalment el va substituir Schubert, que va empényer Wag-
ner a ocupar el seu lloc.

Som al cor dels Estats Units i per aixd no és casualitat
que el 1960 es triés aquesta sala perqué Sviatoslav Richter
inaugurés la seva gira nord-americana, la primera fora de
la Uni6 Soviética tret d’una breu sortida a Finlandia. Tam-
poc el repertori es va deixar a I’atzar: com si volgués hono-
rar els seus origens familiars i restituir el nom del compo-
sitor alemany, la seva actuacié va comencar amb el segon
concert per a piano de Johanness Brahms, una obra que fa
brillar el talent del solista i que li assegurava una gran im-
pressio en el public. No cal siné escoltar el dialeg que la
trompaiel piano mantenen en els primers compassos, I’en-
trada de les fustes, les cordes que s’hi sumen, la cadéncia
creixent del piano i la for¢a desfermada de I'orquestra al
complet, i posar-se en la pell d’uns espectadors que tot just
tres minuts abans seien a I’expectativa en una sala en silen-
ci, potser no prou conscients del que estava a punt de pas-
sar. La nit del 15 d’octubre, Ameérica va descobrir Richter
en el que no va ser només un concert, sind també un gran
acte d’afirmacio nacional.

En plena Guerra Freda, les dues poténcies competien en
tots els ambits possibles, més enlla del desplegament nu-
clear, amb les armes del poder tou: des de la carrera espacial,
en queé els cosmonautes estaven a punt de prendre avantat-
ge amb el primer vol tripulat, fins a I’esport, amb el domi-
ni de 'URsS en els Jocs Olimpics de Melbourne i Roma; i
també per mitja de la musica. El Departament d’Estat ha-
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via posat en marxa quatre anys abans el programa Jazz Am-
bassadors, que va portar pel mén Louis Armstrong, Duke
Ellington, Dizzy Gillespie o Benny Goodman, a qui rebria
a la placa Roja un Nikita Khrusxov que detestava fins i tot
les versions més blanques del jazz: «Quan el sento a la ra-
dio, sempre em sembla que hi ha interferéncies». La Uni6
Sovietica va respondre enviant a Occident els seus millors
interprets, amb I’excepcié notable del més celebre de tots,
en part perqué els seus antecedents familiars i la seva per-
sonalitat poc gregaria generaven alguns dubtes. Només la
insisténcia al Comité Central de Iekaterina Furtseva, minis-
tra de Cultura, va fer autoritzar la gira en que Richter havia
de recorrer els Estats Units durant deu setmanes, comen-
cant a Chicago i viatjant de costa a costa des de Los Angeles
fins a Nova York, on acabaria amb una tanda de concerts
al Carnegie Hall després d’haver actuat també en algunes
ciutats del Canada.

La gira va ser un gran éxit i va obtenir critiques entusias-
tes, pero Richter s’entestava a afirmar que no havia tocat bé.
Ho justifica al documental que li va dedicar Bruno Mon-
saingeon amb un argument inesperat: «Si a Ameérica tot va
anar tan malament és perqué al principi em van fer triar en-
tre una dotzena de pianos. Per aix0 vaig tocar malament.
Sempre pensava: “No he triat bé”. Maino trio el piano, mai.
Més val tocar amb el que hi hagi: és el que ha posat el desti.
Psicologicament tot és més facil aixi. Triar un piano per a
un concert és terrible per a un artista, és frustrant. Ho dei-
xo als afinadors. Totes aquestes proves sén inttils, absur-
des. No, és la feina de ’afinador. Per caminar sobre les ai-
glies cal creure, com sant Pere; si no, t’enfonses. Una vega-
da, Igumnov em va dir: “No t’agraden els pianos”. “¢Qui
sap?”, li vaig respondre, “perd m’agrada més la masica”.
Vaig decidir que no en tornaria a triar cap més. De vegades

16



NORIES I ESTRELLES

he tocat pianos terribles». Dos dies després va tornar a to-
car el concert de Brahms, novament amb la Chicago Sim-
phony Orchestra dirigida per Erich Leinsdorf, en un enre-
gistrament per a RCA Victor que obtindria el Grammy a la
millor interpretacid i que ell, de manera incomprensible,
consideraria «un dels meus pitjors discos, tot i que la gent
el continua posant pels navols. No el suporto!».

Com en tants altres aspectes, Richter semblava el nega-
tiu de l'altre geni pianistic de I’época. Si ell preferia adap-
tar-se al piano que trobés ala sala de concerts, Glenn Gould
només volia tocar el seu vell Steinway cD 318, que havia
comprat de segona ma quan el jubilaven de I'Eaton Audi-
torium de Toronto i que es feia dur a qualsevol lloc on ha-
gués d’enregistrar. El 1971, pero, el piano va caure durant
el transport per a una sessi6é a Cleveland i va quedar molt
malmes; no hi va haver manera de recuperar-lo satisfacto-
riament. Anys més tard, després del darrer intent de repa-
racio, Gould va tirar la tovallola: «No és el meu piano. Ja
no el puc tocar». No va saber trobar un altre Steinway que
li fes el pes, potser perque el que buscava no existia: volia
un instrument que sonés com un forte-piano. Finalment,
el 1981 va decidir passar-se a un Yamaha CF 11 que havia
fet ajustar especialment per enregistrar la segona versi6 de
les Variacions Goldberg, amb el disgust de Verne Edquist,
el seu afinador de sempre, que no era justament un enamo-
rat de la marca japonesa. En aquest punt, ni que fos una
mica a contracor, va acabar coincidint amb Richter: «;Que
li exigeix principalment a un piano?», li demana Monsain-
geon. «M’exigeixo més jo mateix, pero el que és essencial
per a la qualitat del so (i aix0 és el que tenen els Yamaha)
és el pianissimo, un pianissimo extrem. Es el que produeix
un efecte més gran en el public: no pas el fortissimo, sind
el pianissimo».

17
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Sense arribar a aquella mateixa rivalitat, Richter i Gould
ens recorden la dualitat que s’havia d’establir més enda-
vant, encara en el marc de la Guerra Freda, entre Boris
Spasski i Bobby Fischer, canviant pero les caselles blanques
i negres dels escacs per les tecles de les notes naturals i al-
terades del piano. Mentre que Richter toca amb una natu-
ralitat que no sembla que li demani gaire esfor¢, amb una
fluidesa sorprenent, ben assegut fins i tot en els passatges
més eneérgics, quan gairebé no s’inclina en la banqueta i cal
mirar-li els llavis per apreciar la tensid, Gould s’altera de
seguida encorbat sobre les tecles, gesticula, a estones sem-
bla que dirigeixi els altres instruments amb el balanceig de
la ma lliure, fins i tot quan toca sol, i no deixa de moure’s ni
de taral-lejar la melodia d’una manera sovint ben audible.
Richter gaudia amb els concerts i detestava els enregistra-
ments, mentre que Gould estava comode a ’estudi i no su-
portava tocar en public. Curiosament, el primer evitava les
entrevistes mentre que el segon en gaudia. I, un cop més, la
coincidéncia de dues personalitats tiniques, en bona mesu-
ra autodidactes, que tot i el domini absolut sobre I'instru-
ment es podien deixar véncer pels capricis de la irracionali-
tat: en una etapa de la seva vida, Richter no podia tocar sen-
se un llamantol de plastic rosa que li servia d’amulet i que
havia de tenir en una capsa de cartr6 a prop de 'escenari,
mentre que Gould, més enlla de necessitar el seu pianoila
cadira que li havia fet el seu pare perqué estigués més baix
i pogués tocar amb les mans planes, ens sorprén en I'enre-
gistrament del Concert italia de Bach amb un breu inter-
canvi amb Howard Scott, 'enginyer de so de Columbia
Records: «Segon moviment, presa... ¢Ets supersticids?».
«Mmm, si!». «Presa catorze». «Gracies».

Richter i Gould, aparentment tan diferents, s’acaben
assemblant sovint fins a extrems insospitats. A «The Pia-
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nist and the Lobster», que explora amb un detall fascinant
I’episodi del llamantol, Errol Morris recull una anécdota
de Bruno Monsaingeon que descriu un habil combat d’es-
grima dialéctica que tots dos pianistes van lliurar per per-
sona interposada: «Glenn Gould i jo enllestiem el muntat-
ge de la nostra pel-licula sobre les Varzacions Goldberg en
un estudi subterrani als afores de Toronto. Un cop acaba-
da la feina, vam passar tota la nit veient-la, com a especta-
dors. Tot d’una, ja molt tard, Glenn em diu: “Ja coneixes
Richter... Un music com ell, tan bon pianista, i no sap fer
un enregistrament. No té una filosofia d’enregistrament i
deixa que s’editin discos que traeixen el seu talent i no li
fan justicia. Hauria d’aprendre I’art d’enregistrar. M’agra-
daria fer un disc amb ell, ser-ne el productor”. “¢De debo,
Glenn?”. “Itant! Podria tocar el repertori que volgués, fins
i tot Rakhmaninov; amb el meu piano, si vol. Digue-I’hi”.
Monsaingeon va coincidir amb Richter tres setmanes des-
présiliva fer la proposta. Li va respondre: “No vaig mai a
America...”. Es va quedar pensatiu un moment i va afegir:
“Digues que accepto, pero a condicié que ell vingui a fer
un recital al meu festival de Tours”. Ho va dir amb un som-
riure, sabent que Gould rebutjava actuar en public. I aqui
es va acabar la cosa». Eren, naturalment, dues posicions
contraposades; perd no ben bé contradictories, perque di-
ferien més en la manera que tots dos tenien d’enfrontar-se
amb un mateix problema que no pas en el problema en si.
Per resoldre la insatisfaccié que li produien els enregistra-
ments, Richter se’n desentenia i es refugiava en els con-
certs, mentre que Gould havia seguit el cami contrari: als
trenta-un anys va renunciar a tocar en public i es va endin-
sar en un laberint de preses alternatives per muntar després
al’estudi el puzle dels fragments que més el convencien de
cadascuna—totes iguals i totes diferents—i construir una
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interpretacié quasi platonica que ning hauria pogut sen-
tir en directe; ni tan sols el mateix Howard Scott, que havia
estat atent a cada nota des de la cabina d’enregistrament.

Els dos pianistes s’havien conegut tres anys abans, el
1957, durant la primera gira europea de Gould, que li va
valdre ser el primer music nord-america de la postguerra
que actuava a la Unid Sovietica. La va iniciar el 7 de maig
a la Sala Gran del Conservatori de Moscou, amb Richter
entre el pablic, fent un viatge en el temps que va comen-
car amb una seleccié de L'art de la fuga de Bach i va aca-
bar amb la sonata d’Alban Berg, dos compositors que lla-
vors era dificil escoltar al pafs. En una fotografia feta al fi-
nal d’aquell concert se’ls veu a tots dos que parlen i som-
riuen, Richter amb una gavardina clara i Gould, de negre,
amb un frac que contrasta amb la cara de criatura que en-
cara gasta als vint-i-quatre anys. El dia 9, al mateix esce-
nari, seria el torn de Richter, que va interpretar Schubert i
Liszt amb Gould a la platea.

Que Richter iniciés a Chicago la seva gira—que ’havia
de dur també al Massey Hall de Toronto, a I’altra riba dels
Grans Llacs—va ser una manera afortunada de tornar-li
la visita al pianista canadenc. Des de llavors no van deixar
mai de dialogar, per mitja de les seves declaracions—sem-
pre amb un elogi, que en el cas de Gould solia ser una ex-
cusa per parlar de si mateix—o per mitja de la musica. En-
tre les figures que brillaven en 'univers pianistic del seu
temps, Richter i Gould van ser un d’aquells sistemes bina-
ris en queé dues estrelles giren al voltant d’un mateix punt
en un equilibri perfecte de forces contraposades.
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