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El viatge comença quan torno, quan 
començo a llegir sobre el lloc on he 
estat i descobreixo que no he vist res.

enrique vila-matas

Ése es para mí el máximo halago que 
se le puede hacer a la realidad: conver-
tirla en una ficción. 

rodrigo fresán

Nothing is less real than realism. 

georgia o’keeffe

INT 2 La ruta invisible_DDA0054_1aEd.indd   6INT 2 La ruta invisible_DDA0054_1aEd.indd   6 21/3/24   14:0621/3/24   14:06



7

0 .  TEMPS MORT

El primer matí ens desperta la mica de sol que les cortines 
no acaben de tapar mai del tot. La llum fa reaparèixer els 
quadres, les butaques, el minibar, l’escriptori; tot el que 
sempre hi ha a les habitacions dels hotels. Aquí no hi ha 
res deixat a l’atzar. Abans d’entrar ja sabíem que el bany 
seria en una banda i l’armari mirall a l’altra; i al fons, l’espai 
principal. Les habitacions s’assemblen totes, fins i tot quan 
volen ser diferents. Els llençols fan sempre la mateixa olor 
d’aprest, i per un moment, mig adormits encara, és ben bé 
que podríem ser en qualsevol ciutat. Un cop llevats, doncs, 
ens afanyem a descórrer les cortines com si realment ens 
calgués comprovar que allà baix hi ha l’avinguda Michigan 
i ens aboquem a la finestra per veure els cotxes, les furgo-
netes de repartiment i la gent que omple els carrers per on 
passejarem d’aquí una estona.

El que passa des del moment que sortim de casa fins que 
ens despertem al llit de l’hotel és un preàmbul que ens po-
dríem haver estalviat, unes hores que simplement som en 
trànsit. Anem del vestíbul de la terminal a les escales me-
càniques, de l’arc de seguretat al control de passaports, 
de la cafeteria a les botigues, de la sala d’espera a la porta 
d’embarcament, de la passarel·la a la cabina de l’avió. Tots 
aquests espais existeixen per a nosaltres només durant la 
poca estona que hi som i, l’un darrere l’altre, desapareixen 
quan passem a l’etapa següent. Són llocs que només tenen 
vida mentre hi ha algú que els dóna sentit. Tot i els edificis, 
un aeroport buit no existeix com a tal perquè ningú no el 
justifica, igual que passa amb una gasolinera que ha que-
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dat en una carretera abandonada o una urbanització que 
només és un entramat de carrers que delimiten parcel·les 
buides perquè no s’hi ha arribat a fer cap casa.

Si els llocs per on anem passant tenen res en comú és 
que són espais tancats que ens aïllen del món. En conjunt 
formen una gran càpsula climatitzada amb una il·lumina-
ció regular que fa que qualsevol moment del dia o de la nit 
ens sembli l’hora estàndard universal, la mateixa per a tots 
els viatgers amb independència del que diguin els rellotges 
dels punts d’origen o destinació. Fins i tot quan ens deixa 
veure l’exterior, l’aeroport sembla que es replegui sobre si 
mateix, perquè com a molt veiem un panorama de pistes 
d’aterratge i d’enlairament, una bateria de passarel·les o les 
zones d’aparcament dels avions. 

Quan érem petits esperàvem que arribaria el dia que ens 
teletransportaríem per viatjar a altres llocs. Ben mirat, no 
és gaire diferent del que passa ara: arribem a la terminal i 
només cal que ens deixem portar, com si haguéssim caigut 
en un forat de cuc que ens traslladés en el temps i l’espai i 
ens fes aparèixer tot d’una a l’altra punta del món. Entrem 
a l’aeroport per la porta de sortides i en sortim per la d’ar-
ribades; entre l’una i l’altra hi ha tot just un espai transitori 
que s’encongeix fins que només fa l’amplada d’un llindar, 
el gruix del mirall a través del qual ens veiem traslladats a 
altres latituds.

Mentre la distància es comprimeix a la velocitat de cre-
uer de l’avió, a la cabina les hores i els minuts perden bona 
part del sentit. El temps només transcorre si el podem me-
surar, així que durant el vol queda en suspens perquè ens 
falten els punts de referència. El rellotge es continua mo-
vent al ritme habitual, però ha quedat reduït a un simple 
mecanisme que no sap respondre la pregunta més senzilla: 
¿quina hora és? La pantalla del seient ens diu que al Prat, 
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d’on hem sortit fa una hora, és migdia i que a Newark, on 
arribarem d’aquí vuit, són les sis del matí; però després te-
nim la connexió amb Chicago i allà encara són les cinc. 
¿Quina hora és? Els viatgers es reparteixen entre aquells 
que de seguida ajusten l’hora a la de la ciutat de destina-
ció—i se sotmeten ells mateixos a un joc de persuasió psi-
cològica d’efectivitat dubtosa, com qui s’avança el rellot-
ge uns minuts per no fer tard a les cites—i els que se’n des-
preocupen fins que aterren. Al marge de quina estratègia 
s’adopti, l’avió recorre un fus horari aproximadament cada 
set-centes cinquanta milles o noranta minuts, de manera 
que cada hora i mitja n’hauríem d’endarrerir una el rellot-
ge. Quan tornem, les hores avançaran per desfer el camí, 
però llavors correran més de pressa i el viatge durarà una 
hora menys. Fins i tot si tingués cap sentit voler mantenir 
el control de les hores—la d’origen, la de destinació o la 
del punt de l’Atlàntic que sobrevolem en cada moment—, 
el ritual dels dinars, els sopars i els esmorzars o les pautes 
d’il·luminació de la cabina conspirarien igualment per de-
sorientar-nos en una programació que costa saber si respon 
a un càlcul precís o al caprici del sobrecàrrec.

Tot el que fem a bord té com a únic propòsit alterar la 
percepció temporal, potser per contrarestar la incomoditat 
de no poder moure’ns gaire de la butaca mentre viatgem a 
nou-cents quilòmetres per hora: quan dormim, llegim, mi-
rem una pel·lícula o conversem, el temps passa a estones 
més de pressa i a estones més a poc a poc, però també sem-
bla que s’aturi. ¿Matar el temps? En realitat desitgem tant 
que voli per arribar ben aviat com que quedi en suspens 
de manera indefinida per continuar gaudint d’aquest plaer 
tan infreqüent que és estar sols. En la penombra de la ca-
bina se’ns barreja el record del que hem deixat enrere amb 
els pensaments i les lectures del moment i amb l’anticipa-
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ció del que viurem d’aquí ben poc. Passat, present i futur, 
tot es comprimeix en una juxtaposició que no difereix gai-
re de la dels minuts que triguem a adormir-nos o desper-
tar-nos, quan la son i la consciència se solapen i no acabem 
d’estar ni prou desperts per imposar-nos ni prou adormits 
per deixar-nos portar.

La llum que es filtra entre les cortines ens desperta abans 
que no hauríem volgut i a poc a poc va esbandint la penom-
bra, que en part és l’habitual de quan comença el dia i en 
part és producte del trastorn horari. En aquests moments 
de l’entreson som alhora a la cabina de l’avió i a l’habita-
ció de l’Allerton, sobre l’Atlàntic i a la vora del llac Michi-
gan. Només sortirem de dubtes d’aquí una estona, ja ben 
desperts, i llavors obrirem la finestra per sentir el brogit 
de la ciutat. 
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1 .  NÒRIES I  ESTRELLES

Sobre el llac Michigan, el Navy Pier és ben bé un passeig 
marítim, perquè de fet Chicago, tot i ser a l’interior, és una 
ciutat de costa. Tret del Michigan, que més enllà de l’es-
tat amb què comparteix nom també s’estén per Wisconsin, 
Indiana i, és clar, Illinois, la resta dels Grans Llacs tenen 
les aigües dividides per la línia de frontera entre els Estats 
Units i el Canadà, i una part de la riba a cada país. Són la 
superfície d’aigua dolça més gran del planeta i, tot i no ser 
salats, es poden considerar un mar interior. Com la resta 
dels mars, tenen platges de sorra amb un horitzó d’aigua, 
corrents i onatge, i de tant en tant també hi ha tempestes. 
Un llarg registre de naufragis mostra que no sempre són el 
mar en calma que hem trobat aquest matí de juliol.

Aquest mar que veiem ara comunica Chicago amb l’At-
làntic per una xarxa de canals que permeten navegar fins a 
la badia de Hudson, al nord, i fins a Nova York, a l’est; i al 
sud, si se segueix el curs dels rius Illinois i Mississipi, fins 
a Saint Louis, Memphis i Nova Orleans, a tocar del golf de 
Mèxic. Si les franges costaneres són les més poblades per-
què és més fàcil comunicar-se amb altres llocs, no ha de sor-
prendre que la connexió fluvial amb Nova York fes créi-
xer ben aviat totes dues ciutats, cadascuna alimentada per 
l’altra, i les convertís en les més importants del país. Amb 
el canal d’Erie, que va entrar en funcionament el 1825 , el 
transport de viatgers i mercaderies va augmentar en capa-
citat i va reduir els costos de manera dràstica en una èpo-
ca en què els subministraments es movien amb la lentitud 
i les limitacions de les caravanes. Les embarcacions, que 
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avançaven a la sirga tirades per cavalls i mules, feien el tra-
jecte en la meitat de temps i duien a Nova York els produc-
tes de l’Oest Mitjà per tornar després cap a Chicago car-
regades amb eines i maquinària. Ben aviat, el tren va pren-
dre el relleu de les barcasses per continuar més enllà cap 
a l’oest, i el 1859  es va inaugurar la que havia de ser la lí-
nia ferroviària més llarga del país, l’Atchinson, Topeka & 
Santa Fe Railway. Quan es va traçar la Ruta 66 , un segle 
després que s’obrís el canal, l’origen natural va ser Chica-
go, i així la nova carretera es va convertir en una connexió 
de costa a costa passant pel Navy Pier, que cal considerar 
doncs el moll de ponent del port de Nova York, una avan-
çada de l’Atlàntic.

De la mateixa manera que a l’est el canal havia ajudat 
a fer créixer Nova York, a l’oest la Ruta 66  va facilitar el 
desenvolupament de Los Angeles, fins al punt que el 1984 
va desbancar Chicago com la segona ciutat més poblada. La 
Second City es va haver de conformar llavors a ser la Windy 
City—el vent, almenys, no se’l podia endur ningú—, tot i 
que hi ha qui assegura que el primer nom es refereix en rea-
litat que la que veiem no és la ciutat original, sinó la que va 
renéixer després del gran incendi del 1871 . Sigui com si-
gui, ni el bosc de gratacels que flanquegen el riu ni l’arqui-
tectura de l’Escola de Chicago existirien com els coneixem 
avui sense el foc que el vespre del 8  d’octubre va comen-
çar, segons que se sol explicar, al magatzem dels O’Leary i 
que, atiat per un vent intens i només en tres dies, va reduir 
a cendres més de vuit-centes hectàrees de carrers i edificis. 
La Chicago actual és ben diferent de la de llavors, i amb ella 
es van transformar també la resta de les grans urbs del país, 
que van seguir la nova normativa d’edificació amb què es 
va reconstruir la ciutat durant la febre immobiliària de les 
primeres dècades del segle passat.
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Chicago no és la capital de l’estat, ho és la més modesta 
Springfield, però n’és el centre neuràlgic i, entre moltes al-
tres coses, és una de les capitals del jazz i la música negra. 
Sembla lògic que la ciutat més important entre Nova York i 
Los Angeles tingués un paper destacat i rebés els músics de 
les dues grans escenes, però la història mostra que el camí 
anava justament en sentit contrari i que aquest va ser el cen-
tre irradiador del jazz, des d’on es va estendre cap a totes 
dues costes, més que no pas un punt en què confluïssin les 
músiques d’aquells llocs. Si les barcasses i el tren transpor-
taven passatgers i mercaderies, el riu Mississipi va ser la 
via natural perquè el primer jazz arribés a Chicago des de 
Nova Orleans amb les bandes que amenitzaven el trajecte 
dels vapors. Va ser des d’aquí que es va expandir per tot el 
continent fins a les costes, va travessar el mar i va arribar 
a París, a tot Europa i a la resta del món. El mateix Louis 
Armstrong es va incorporar a l’orquestra de Fate Marable 
a bord del Sydney, un dels vaixells dels Streckfus Steamers, 
el setembre de 1918 , als inicis de la seva carrera; i uns anys 
després, havent passat per la banda de Kid Ory, es va ins-
tal·lar a Chicago, on va enregistrar alguns dels seus discos 
de més èxit. Tampoc no és per atzar que Chess Records, el 
segell històric del blues i el rhythm-and-blues, naixés a la 
ciutat el 1950 , ni que la Motown, la discogràfica de referèn-
cia del soul, es fundés nou anys després a la veïna Detroit, 
a la riba de l’Erie, i es mantingués a la Motor City fins que 
Berry Gordy la va traslladar a Los Angeles el 1972  per em-
barcar-se en l’aventura de la televisió. Seria justament en 
aquell ambient, el 1969 , que Maurice White, bateria d’es-
tudi de la Chess Records, i el seu germà Verdine, baixista, 
transformarien The Salty Peppers per crear Earth, Wind 
& Fire. El nom de la nova banda, que va enfilar la Ruta 66 
fins a Califòrnia per signar per la Capitol de Nat King Cole 
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i els Beach Boys, podria haver estat també un bon lema per 
a Chicago.

Més enllà de la música, el crim organitzat o la llei seca, la 
ciutat ha estat l’epicentre d’alguns dels canvis que han sac-
sejat el país al llarg de la història. El que succeeix a la riba 
del llac Michigan es reflecteix, repetit o deformat, a les ai-
gües de l’Atlàntic i del Pacífic, que sembla que s’ondulin 
amb els mateixos cercles, com si algú hagués tirat una gran 
pedra al mig d’aquest mar interior. Així, doncs, quan mi-
rem la nòria del Navy Pier, en el moviment de les cistelles 
veiem també el de les nòries de Coney Island i del Pacific 
Park, que giren sincronitzades sense saber-ho com els en-
granatges d’un mateix mecanisme.

La Ruta 66  comença a la cantonada del carrer Adams amb 
l’avinguda Michigan. Més enllà, només hi ha el temple neo
clàssic de l’Art Institute, els parcs Grant i Millenium i el 
llac, així que es pot dir que el trajecte arrenca gairebé a l’ai-
gua, ben a prop del Navy Pier. El punt inicial el marca, sen-
se cap solemnitat, un senyal rectangular amb l’escut de la 
ruta històrica que comparteix el fanal que el sosté amb el 
semàfor del pas de vianants. Si travessem i seguim la vore-
ra, un cop passat l’Starbucks de l’altra cantonada trobem 
l’Orchestra Hall, que des de 1904  és la seu de la Chicago 
Simphony Orchestra. Tot i que està flanquejat per edificis 
que li doblen l’alçària, la pedra i els maons destaquen prou 
entre les façanes de les construccions més modernes, que 
són de vidre o d’un color més clar. Des de la cornisa de la 
planta noble, en lletres romanes gravades sobre els cinc 
finestrals, bach, mozart, beethoven, schubert i 
wagner saluden els leonardo, raphael, titian, 
holbein o velasqvez que coronen el museu que hi ha 
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a l’altra vorera de l’avinguda. Als plànols originals de l’edi-
fici, Daniel Burnham, que després seria també l’arquitec-
te del Pla de Chicago, havia previst que Brahms adornés el 
darrer finestral, però es devia considerar que encara no era 
prou clàssic perquè només feia set anys que havia mort, i 
finalment el va substituir Schubert, que va empènyer Wag-
ner a ocupar el seu lloc.

Som al cor dels Estats Units i per això no és casualitat 
que el 1960  es triés aquesta sala perquè Sviatoslav Richter 
inaugurés la seva gira nord-americana, la primera fora de 
la Unió Soviètica tret d’una breu sortida a Finlàndia. Tam-
poc el repertori es va deixar a l’atzar: com si volgués hono-
rar els seus orígens familiars i restituir el nom del compo-
sitor alemany, la seva actuació va començar amb el segon 
concert per a piano de Johanness Brahms, una obra que fa 
brillar el talent del solista i que li assegurava una gran im-
pressió en el públic. No cal sinó escoltar el diàleg que la 
trompa i el piano mantenen en els primers compassos, l’en-
trada de les fustes, les cordes que s’hi sumen, la cadència 
creixent del piano i la força desfermada de l’orquestra al 
complet, i posar-se en la pell d’uns espectadors que tot just 
tres minuts abans seien a l’expectativa en una sala en silen-
ci, potser no prou conscients del que estava a punt de pas-
sar. La nit del 15  d’octubre, Amèrica va descobrir Richter 
en el que no va ser només un concert, sinó també un gran 
acte d’afirmació nacional.

En plena Guerra Freda, les dues potències competien en 
tots els àmbits possibles, més enllà del desplegament nu-
clear, amb les armes del poder tou: des de la carrera espacial, 
en què els cosmonautes estaven a punt de prendre avantat-
ge amb el primer vol tripulat, fins a l’esport, amb el domi-
ni de l’urss en els Jocs Olímpics de Melbourne i Roma; i 
també per mitjà de la música. El Departament d’Estat ha-
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via posat en marxa quatre anys abans el programa Jazz Am-
bassadors, que va portar pel món Louis Armstrong, Duke 
Ellington, Dizzy Gillespie o Benny Goodman, a qui rebria 
a la plaça Roja un Nikita Khrusxov que detestava fins i tot 
les versions més blanques del jazz: «Quan el sento a la rà-
dio, sempre em sembla que hi ha interferències». La Unió 
Soviètica va respondre enviant a Occident els seus millors 
intèrprets, amb l’excepció notable del més cèlebre de tots, 
en part perquè els seus antecedents familiars i la seva per-
sonalitat poc gregària generaven alguns dubtes. Només la 
insistència al Comitè Central de Iekaterina Fúrtseva, minis-
tra de Cultura, va fer autoritzar la gira en què Richter havia 
de recórrer els Estats Units durant deu setmanes, comen-
çant a Chicago i viatjant de costa a costa des de Los Angeles 
fins a Nova York, on acabaria amb una tanda de concerts 
al Carnegie Hall després d’haver actuat també en algunes 
ciutats del Canadà.

La gira va ser un gran èxit i va obtenir crítiques entusias-
tes, però Richter s’entestava a afirmar que no havia tocat bé. 
Ho justifica al documental que li va dedicar Bruno Mon-
saingeon amb un argument inesperat: «Si a Amèrica tot va 
anar tan malament és perquè al principi em van fer triar en-
tre una dotzena de pianos. Per això vaig tocar malament. 
Sempre pensava: “No he triat bé”. Mai no trio el piano, mai. 
Més val tocar amb el que hi hagi: és el que ha posat el destí. 
Psicològicament tot és més fàcil així. Triar un piano per a 
un concert és terrible per a un artista, és frustrant. Ho dei-
xo als afinadors. Totes aquestes proves són inútils, absur-
des. No, és la feina de l’afinador. Per caminar sobre les ai-
gües cal creure, com sant Pere; si no, t’enfonses. Una vega-
da, Igumnov em va dir: “No t’agraden els pianos”. “¿Qui 
sap?”, li vaig respondre, “però m’agrada més la música”. 
Vaig decidir que no en tornaria a triar cap més. De vegades 
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he tocat pianos terribles». Dos dies després va tornar a to-
car el concert de Brahms, novament amb la Chicago Sim-
phony Orchestra dirigida per Erich Leinsdorf, en un enre-
gistrament per a rca Victor que obtindria el Grammy a la 
millor interpretació i que ell, de manera incomprensible, 
consideraria «un dels meus pitjors discos, tot i que la gent 
el continua posant pels núvols. No el suporto!».

Com en tants altres aspectes, Richter semblava el nega-
tiu de l’altre geni pianístic de l’època. Si ell preferia adap-
tar-se al piano que trobés a la sala de concerts, Glenn Gould 
només volia tocar el seu vell Steinway cd 318 , que havia 
comprat de segona mà quan el jubilaven de l’Eaton Audi-
torium de Toronto i que es feia dur a qualsevol lloc on ha-
gués d’enregistrar. El 1971 , però, el piano va caure durant 
el transport per a una sessió a Cleveland i va quedar molt 
malmès; no hi va haver manera de recuperar-lo satisfactò-
riament. Anys més tard, després del darrer intent de repa-
ració, Gould va tirar la tovallola: «No és el meu piano. Ja 
no el puc tocar». No va saber trobar un altre Steinway que 
li fes el pes, potser perquè el que buscava no existia: volia 
un instrument que sonés com un forte-piano. Finalment, 
el 1981  va decidir passar-se a un Yamaha cf ii que havia 
fet ajustar especialment per enregistrar la segona versió de 
les Variacions Goldberg, amb el disgust de Verne Edquist, 
el seu afinador de sempre, que no era justament un enamo-
rat de la marca japonesa. En aquest punt, ni que fos una 
mica a contracor, va acabar coincidint amb Richter: «¿Què 
li exigeix principalment a un piano?», li demana Monsain-
geon. «M’exigeixo més jo mateix, però el que és essencial 
per a la qualitat del so (i això és el que tenen els Yamaha) 
és el pianissimo, un pianissimo extrem. És el que produeix 
un efecte més gran en el públic: no pas el fortissimo, sinó 
el pianissimo».
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Sense arribar a aquella mateixa rivalitat, Richter i Gould 
ens recorden la dualitat que s’havia d’establir més enda-
vant, encara en el marc de la Guerra Freda, entre Borís 
Spasski i Bobby Fischer, canviant però les caselles blanques 
i negres dels escacs per les tecles de les notes naturals i al-
terades del piano. Mentre que Richter toca amb una natu-
ralitat que no sembla que li demani gaire esforç, amb una 
fluïdesa sorprenent, ben assegut fins i tot en els passatges 
més enèrgics, quan gairebé no s’inclina en la banqueta i cal 
mirar-li els llavis per apreciar la tensió, Gould s’altera de 
seguida encorbat sobre les tecles, gesticula, a estones sem-
bla que dirigeixi els altres instruments amb el balanceig de 
la mà lliure, fins i tot quan toca sol, i no deixa de moure’s ni 
de taral·lejar la melodia d’una manera sovint ben audible. 
Richter gaudia amb els concerts i detestava els enregistra-
ments, mentre que Gould estava còmode a l’estudi i no su-
portava tocar en públic. Curiosament, el primer evitava les 
entrevistes mentre que el segon en gaudia. I, un cop més, la 
coincidència de dues personalitats úniques, en bona mesu-
ra autodidactes, que tot i el domini absolut sobre l’instru-
ment es podien deixar vèncer pels capricis de la irracionali-
tat: en una etapa de la seva vida, Richter no podia tocar sen-
se un llamàntol de plàstic rosa que li servia d’amulet i que 
havia de tenir en una capsa de cartró a prop de l’escenari, 
mentre que Gould, més enllà de necessitar el seu piano i la 
cadira que li havia fet el seu pare perquè estigués més baix 
i pogués tocar amb les mans planes, ens sorprèn en l’enre-
gistrament del Concert italià de Bach amb un breu inter-
canvi amb Howard Scott, l’enginyer de so de Columbia 
Records: «Segon moviment, presa… ¿Ets supersticiós?». 
«Mmm, sí!». «Presa catorze». «Gràcies».

Richter i Gould, aparentment tan diferents, s’acaben 
assemblant sovint fins a extrems insospitats. A «The Pia-
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nist and the Lobster», que explora amb un detall fascinant 
l’episodi del llamàntol, Errol Morris recull una anècdota 
de Bruno Monsaingeon que descriu un hàbil combat d’es-
grima dialèctica que tots dos pianistes van lliurar per per-
sona interposada: «Glenn Gould i jo enllestíem el muntat-
ge de la nostra pel·lícula sobre les Variacions Goldberg en 
un estudi subterrani als afores de Toronto. Un cop acaba-
da la feina, vam passar tota la nit veient-la, com a especta-
dors. Tot d’una, ja molt tard, Glenn em diu: “Ja coneixes 
Richter… Un músic com ell, tan bon pianista, i no sap fer 
un enregistrament. No té una filosofia d’enregistrament i 
deixa que s’editin discos que traeixen el seu talent i no li 
fan justícia. Hauria d’aprendre l’art d’enregistrar. M’agra-
daria fer un disc amb ell, ser-ne el productor”. “¿De debò, 
Glenn?”. “I tant! Podria tocar el repertori que volgués, fins 
i tot Rakhmàninov; amb el meu piano, si vol. Digue-l’hi”. 
Monsaingeon va coincidir amb Richter tres setmanes des-
prés i li va fer la proposta. Li va respondre: “No vaig mai a 
Amèrica…”. Es va quedar pensatiu un moment i va afegir: 
“Digues que accepto, però a condició que ell vingui a fer 
un recital al meu festival de Tours”. Ho va dir amb un som-
riure, sabent que Gould rebutjava actuar en públic. I aquí 
es va acabar la cosa». Eren, naturalment, dues posicions 
contraposades; però no ben bé contradictòries, perquè di-
ferien més en la manera que tots dos tenien d’enfrontar-se 
amb un mateix problema que no pas en el problema en si. 
Per resoldre la insatisfacció que li produïen els enregistra-
ments, Richter se’n desentenia i es refugiava en els con-
certs, mentre que Gould havia seguit el camí contrari: als 
trenta-un anys va renunciar a tocar en públic i es va endin-
sar en un laberint de preses alternatives per muntar després 
a l’estudi el puzle dels fragments que més el convencien de 
cadascuna—totes iguals i totes diferents—i construir una 
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interpretació quasi platònica que ningú hauria pogut sen-
tir en directe; ni tan sols el mateix Howard Scott, que havia 
estat atent a cada nota des de la cabina d’enregistrament.

Els dos pianistes s’havien conegut tres anys abans, el 
1957 , durant la primera gira europea de Gould, que li va 
valdre ser el primer músic nord-americà de la postguerra 
que actuava a la Unió Soviètica. La va iniciar el 7  de maig 
a la Sala Gran del Conservatori de Moscou, amb Richter 
entre el públic, fent un viatge en el temps que va comen-
çar amb una selecció de L’art de la fuga de Bach i va aca-
bar amb la sonata d’Alban Berg, dos compositors que lla-
vors era difícil escoltar al país. En una fotografia feta al fi-
nal d’aquell concert se’ls veu a tots dos que parlen i som-
riuen, Richter amb una gavardina clara i Gould, de negre, 
amb un frac que contrasta amb la cara de criatura que en-
cara gasta als vint-i-quatre anys. El dia 9 , al mateix esce-
nari, seria el torn de Richter, que va interpretar Schubert i 
Liszt amb Gould a la platea.

Que Richter iniciés a Chicago la seva gira—que l’havia 
de dur també al Massey Hall de Toronto, a l’altra riba dels 
Grans Llacs—va ser una manera afortunada de tornar-li 
la visita al pianista canadenc. Des de llavors no van deixar 
mai de dialogar, per mitjà de les seves declaracions—sem-
pre amb un elogi, que en el cas de Gould solia ser una ex-
cusa per parlar de si mateix—o per mitjà de la música. En-
tre les figures que brillaven en l’univers pianístic del seu 
temps, Richter i Gould van ser un d’aquells sistemes bina-
ris en què dues estrelles giren al voltant d’un mateix punt 
en un equilibri perfecte de forces contraposades. 
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