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La vida va tornar a comengar com abans, com
estava previst que tornaria a comencar.
Francoise Sagan, Bon dia, tristesa
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El rellotge centenari que presidia I'entrada del temple bu-
dista de Fumonji va deixar de funcionar el mar¢ del 2011,
quan un terratremol amb tsunami va devastar la costa est
del Japé. Les onades gegants van esfondrar el primer pis del
monestir i el rellotge es va aturar sense remei. El sacerdot
Bunshun Sakano el va rescatar d’entre les runes i el va in-
tentar arreglar, pero 'aigua n’havia espatllat el mecanisme.
Sakano va decidir conservar el rellotge com a record d’a-
bans del desastre. I un cop restaurada la paret, el va penjar
de nou: testimoni mut d’un temps que ja no. Que ja mai.
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Ara fa quatre mesos me’n vaig anar a Islandia amb
tres desconeguts. Rectifico: dos desconeguts i un
fotograf de qui només sabia el nom frances i que
es pren el cafe amb un sobret i mig de sucre. Ell,
de mi, confio que ho ignorés tot, tret que em prenc
el cafe sense ensucrar. La tarda que vam coincidir
al Salambd en Pierre em va explicar que al novem-
bre agafaria un avio per anar a fer fotos d’un altre
avid, caigut al mig del no-res. Quaranta-sis anys
després de ’accident, el fuselatge de la nau encara
era al mateix lloc. Sense ales, ple de forats, pero al
mateix lloc. No sé que em va passar pel cap, o si:
va ser la deria de les metafores.
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21 de novembre del 1973. Guerra Freda. Un avid mi-
litar nord-america sobrevola Islandia en una missio
de rutinaiel temps fa de les seves. Es propi de I'illa:
ara diries que fa bo i al cap de mig minut t’han
d’amputar els dits. Vinga neu i gel i vent a I’engros.
El segon de bord, que condueix I’avié durant el tra-
jecte de tornada a Keflavik, és Gregory Fletcher, un
pilot de vint-i-sis anys amb més intuicié que expe-
riencia.

Neva molt i tant i pertot. El cel dispara bales de
gel, el vent escampa la rabia de la natura revoltada.
Els dos motors es donen per vencuts. Un sotrac
arrenca crits instintius dels passatgers i estén I’estat
d’alarma dins de set cervells sense que calgui pro-
clamar-lo per cap altaveu. O actuen de pressa o s’es-
timbaran contra una glacera. Han de virar cap al sud.

L’estadistica no preveu que hagis de fer un ater-
ratge for¢ds quan només sumes vint-i-una hores de
vol en un C-117, pero I’estadistica menteix als ulls
dels qui els toca el rebre. El copilot de la nau, Gre-
gory Fletcher, agafa el timé del desti. I si, caure al
mar sembla millor que xocar contra una muntanya
de glag. No esta escrit enlloc que agonitzar d’hipo-
térmia a I’Atlantic durant uns segons eterns sigui
preferible a un impacte letal, pero potser. Sempre
hi ha un potser que alimenta I’esperanca.
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Ens vam encaminar alhora cap a I’inica taula lliure
i vam decidir compartir-la, perque ell no esperava
ningu i a mi tot m’estava bé o tot se me’n fotia. No
recordo com va ser que vam comencar a parlar dels
seus viatges fotografics. La camera que duia penjada
devia servir per trencar el gel. Mentre remenava el
café amb una calma de les que abans m’exaspera-
ven, en Pierre va comentar que Islandia era una altra
galaxia a quatre hores de distancia. L’eslogan va fer
el fet: em vaig dir que Islandia era la resposta encer-
tada. Plantar-me a una altra galaxia, per que no.
Fugir de la Via Lactia.
Ni que el miratge només durés quatre dies.

20 de marg del 2020. Ja he viscut una primavera
feta de boira i d’ofec i de ves a saber si el futur exis-
teix. Fa tres anys els udols de I’horror em perfora-
ven els timpans i m’envaia en silenci una urgencia
de mal confessar: com més aviat toquis fons, més
aviat remuntaras. Avui pels carrers buits de Barce-
lona passegen senglars, son lletjos com un pecat,
podrien mossegar o envestir algd. Els desconcerta
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I’absencia de vianants i vehicles. Trobo entranyable
aquest seu que-esta-passant, no gaire diferent del
nostre.

Estic segrestada en un pis sense balco ni plantes,
pero ja han florit els geranis a la terrassa dels meus
pares; me n’han enviat una foto i gairebé n’he sentit
I’olor.

Mira que acabar-se el mén quan comencava a
refer-me.

Els viatges els faig durar, em va dir en Pierre quan jo
ja anava pel segon cafe sense sucre i ’escoltava amb
un interes inedit. Els allargo fins molt després d’ha-
ver tornat. L’energia d’Islandia m’atrapa, em trans-
met pau, és un paisatge que em resulta familiar.
I despren una llum tan pero tan fotogenica. Potser
tinc algun avantpassat viking. Vaig topar amb una
imatge de I’avid de S6lheimasandur quan encara as-
saboria el primer viatge: va ser veure-la i decidir que
hi tornaria. M’havia quedat el cotxe colgat a la neu,
ens havien hagut de venir a rescatar, haviem passat
un fred de collons, pero quina energia i quina pau.

Tinc bitllets per anar-hi al novembre, d’aqui un
mes, amb una parella d’amics que faran de models
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i es deixaran retratar. Seran només quatre dies. ¢T’hi
apuntes?

Una vida s6n molts dies i quatre dies poden ser tota
una vida. El temps va i ve com vol.

L’endema d’haver compartit taula amb en Pierre
em vaig despertar i, lluny de voler tornar-me a ador-
mir, em van empenyer cap a la cafetera uns nervis
benvinguts, aquella excitacid dels projectes. I una
temptacio feta pregunta: i si ho escric.

Aix0 era i no era un anell d’or cobejat per tres ger-
manes. Com que no es posaven d’acord sobre quina
de les tres se I’havia de quedar, van decidir que he-
retaria ’anell la que aconseguis enganyar més el
marit. Premi a la millor mentida: els valors morals
de les llegendes islandeses.

La primera germana es va posar a filar, o a fer com
sifilés. Que fas, liva preguntar el seu home. Filo una
gasa tan prima que costa de veure, et vull fer un vestit
ben elegant per a la Pasqua. La segona germana es-
tava casada amb un tipus de veu aspra que cantava
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fatal. Pero ella li va repetir mati, tarda i vespre que
afinava com un tenor. La tercera germana va comen-
car a mirar-se el marit amb cara compungida. Ali,
que t’estas posant malalt. {Malalt, jo? Si, estas pal-lid
i fas ulleres, et ronda un mal greu. Va fer que I’home
es fiqués al llit a covar la febre. Fins que va arribar
un dia que se’l va mirar entre llagrimes i va senten-
ciar: Oh, estimat, ara ja t’has mort.

El Diumenge de Resurreccio es va celebrar I’en-
terrament del marit de la germana petita. La vidua
imaginaria havia manat que posessin el cadaver
dins d’un taiit que tenia un petit orifici a Paltura dels
ulls. La germana gran va demanar al marit que es
mudés amb el vestit de gasa transparent. La ger-
mana mitjana va dir al seu home que tothom tenia
tantes ganes de sentir-lo cantar al funeral.

Durant la cerimonia de comiat, els galls del can-
tant ofenien les orelles dels assistents, un dels quals
anava despullat. El presumpte finat va entrellucar
Pescena pel forat del taiit: un cunyat no duia roba i
Ialtre esguerrava cancd rere cancd. Convengudis-
sim que ja I’havia dinyat, mentida que valia de so-
bres un anell d’or, va exclamar en veu alta: Ara riuria
de gust, si no fos mort.
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Si no fos morta, potser riuria.
Calla, que no soc morta. Ja no.

Volia canviar de planeta, de ciutat, de cos, pero vaig
trigar deu mesos a canviar de lliti fins ara no m’ha-
via plantejat canviar de pis. Aquesta primavera de
parets endins —en diuen confinament pero té as-
pecte d’arrest domiciliari— he trobat un nou us a
Pescriptori de sota la finestra. Cada migdia n’enre-
tiro el teclat, els llibres i les noses i m’hi estiro al
damunt, amb els genolls doblegats per poder-hi
cabre. Durant vint minuts em toca el sol i 'univers
es posa una mica a lloc.

Si es confirma que no som davant la fi del mén
siné d’un simulacre, crec que buscaré un pis nou.
Una casa propia. Em cal un terrat amb el cel per
sostre.

M’agradaria pensar que, quan s’acabi tot aixo, el
passat anterior sera un passat remot. Vull creure
que se’ns apareixera difuminat, en blanc i negre,
com pensava llavors que seria el dema per sempre
més; els colors no es deixen projectar quan el que
ve fa panic. Vull creure que, per als supervivents
d’aquesta pesta moderna, les penes individuals
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d’abans hauran deixat de tenir nom. Com si no
sabés que el que penses que passara no és mai el
que acaba passant.

Visualitzo temors i desitjos, se m’activen videos
simultanis i no hi ha qui els pari. Tampoc tinc clar
que hagi d’aprendre a aturar el cap, a vegades volar
amb els ulls tancats és I’tinica sortida.

Mataria perque, quan s’acabi tot aixo, ningd re-
cordés que vaig viure Tot Allo.

No va ser un desig que li nasqués de cop, el d’apren-
dre a gratar el cel per damunt dels gratacels. El duia
a dins: I’hi havia inoculat son pare de ben petit,
quan les filies paternes encara no es qliestionen ni
es rebaten. Ara el desig d’en Gregory és que les plat-
ges de terra volcanica de prop de Vik, al sud de I'illa,
tan planes i extenses, puguin parar el cop. I enfila
cap a S6lheimasandur sense pensar gaire, perque ja
ho sap prou, que I’hi va la vida, que els hi va la vida
a tots els tripulants. Hi ha coses que si les penses
gaire no les fas. Com concebre un fill que se’t pot
morir: un fill que es morira.
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Per I’ansia d’anar cap amunt, vaig correr a dur el fill
petit a una psicologa. Ell es pensava que hi ana-
va pels atacs de por, i també hi anava pels atacs de
por. Pero més que res hi anava perque no és facil
tenir sis, set, vuit anys i haver hagut de viure Tot
Allo. A la primera sessid la Cristina li va demanar
que dibuixés la seva familia.

Vaig pensar que me’n traurien la custodia: el nen
va dibuixar una barca buida. No teniem cap barca,
no haviem anat mai amb barca.

Deu creure que la nostra és una familia a la de-
riva, que hem naufragat, que es troba sol enmig del
mar. Pobra criatura, no I’he sabut salvar.

La Cristina em va comentar al cap d’uns dies que
el meu fill es resistia a parlar-li de la seva familia,
per aixo havia dibuixat una cosa que no hi tenia res
aveure. La barca buida de gent era un dir no, d’aixo
no te’n parlaré pas, la meva familia és un tema
massa personal per compartir-lo amb una descone-
guda. Sivols, dibuixo una barca i em fas preguntes
sobre la barca, potser sense adonar-me’n deixaré
caure alguna explicacio sobre la familia.

Es fill de sa mare, hem creuat—estem creuant—
el mateix pont. L’avié islandeés, la Neus, els amics
perduts: les meves barques buides.
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Al principi, i ara també —en aixo no progresso ni
poc ni gaire—, m’afectava tant que la gent sabés
que m’havia passat com que m’hagués passat el que
m’havia passat.

I m’afectava encara més que m’afectés tant una
cosa com l’altra.

L’esperanca es diu S6lheimasandur. Un desert de
sorra negra que els fara de pista improvisada.

Sap que t’ha passat fins i tot la gent que no conei-
xes. Et sotgen amb un punt d’esglai, per si arro-
gancia delirant d’aixo-no-em-passara-a-mi fos el
que sembla: una arrogancia delirant. Els coneguts
t’esquiven perque no saben com tractar-te. Els des-
coneguts que se t’acosten no diuen mai el que vol-
dries sentir.

[ tu, que estas apamant encara aquest paratge in-
hospit situat fora dels mapes, que sents una ver-
gonya sense fonament quan notes que algud et mira,
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