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ROMA

La primera vez que llegué a Roma era de noche. Tenfa veintitin
afios. Era mi primera salida al extranjero. Viajaba en autobus y
en un primer momento no pude ver nada de la ciudad, porque
nos llevaron directamente al lugar donde nos alojdbamos en via
di Torre Rossa. Recuerdo que el cansancio después de muchas ho-
ras de viaje me impulsaba a correr hacia mi habitacién, pero unos
pinos en el jardin, los mds esbeltos que habfa visto en mi vida, me
obligaron a detenerme. Fue un momento mdgico. En el ambien-
te flotaba un algo especial, un olor como a lefia quemada y una
sensacién de paz que de buena gana me hubiese quedado alli mu-
cho rato de no ser porque una amiga me oblig6 a acompafiarla al
interior del colegio.

Fueron unos dfas inolvidables. Roma era mucho mds de
lo que me habfa imaginado. Pero sobre todo lo maravilloso era c6-
mo me sentia recorriendo sus calles, extasidndome ante sus monu-
mentos, admirando sus obras de arte, dejdndome acunar por el
discurrir de sus cantarinas y evocadoras fuentes. Pronto me perca-
té¢ de que algo que flotaba en la ciudad me infundfa energfa. No
solo me insuflaba fuerza, también me ayudaba a conocerme me-
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jor. Llevaba dos afios con mis estudios paralizados ya que no sabia
qué elegir. Todos me aconsejaban Derecho o Magisterio, pero no
me convencian. En Roma lo vi clarfsimo. Lo que a mi me gustaba
era comunicar, divulgar, informar: el periodismo me esperaba.

No sé quién lo decfa, ni si lo decfa alguien, pero a Roma hay
que verla, aunque solo sea una vez en la vida, para poder recordarla.

Me fui de Roma con gran pena. Su embrujo me habia sedu-
cido. Sabia que nunca dejarfa de sonarla. Solo me consolaba el
pensar que volverfa. Afortunadamente lo he podido hacer muchas
veces.

Os confieso que en las siguientes visitas a Roma me sen-
tfa nerviosa ante el miedo a que me defraudara; era tan hermo-
so mi recuerdo... Sin embargo, en cada nueva estancia, me he
sentido mds ligada a la ciudad, atrapada por lazos invisibles,
con la sensacién de que Roma también se entregaba a mi, for-
mando parte de mi vida. He hecho mia la frase de Pierre Cor-
neille, cuando decfa: «Roma no estd en Roma; estd toda entera
donde yo estoy».

Pasaron los anos y mi amor por Roma permanece inaltera-
ble. En un momento determinado (hacfa dos afios que me habia
jubilado) pensé en repetir aquel, para mi, «viaje inicidtico» en el
que vislumbré mi futuro profesional. Querfa hacer el mismo iti-
nerario —Carcasona, Avignon, Cannes, Niza, Montecarlo, Gé-
nova, San Remo, Carrara, Pisa—, lo cual me llevaba a realizar el
viaje en autobus. Me parecfa una locura, pero la idea no se iba de
mi mente. Al final me decidi. Fleté un autocar y con veintiséis per-
sonas que se animaron a acompafiarme salimos para Roma. Algu-
nas no conocfan la ciudad y tuve el inmenso placer de hacer de
cicerone.

Resulté un hermoso e interesante viaje y, aunque Roma no
me descubrié una nueva profesién a la que dedicarme, si me hizo
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muy feliz al poder disfrutar de ella compartiéndola con el grupo
de amigos que me acompanaba.

Roma no despert6 en mi deseos de convertirme en guia tu-
ristica, lo que sf hizo fue reforzarme en algo que ya sabia: la impor-
tancia y lo gratificante que resulta hacer la vida agradable a quienes
nos rodean y compartir vivencias con ellos. Desde entonces orga-
nizo de vez en cuando algunos viajes con amigos en los que nos lo
pasamos divinamente.

Es verdad que, en esta ocasién, Roma no me orienté hacia
una nueva ocupacion, pero si insuflé en mi espiritu un anhelo: ini-
ciar el otofio a su lado. Y asf lo hago desde entonces. Y asi lo haré
mientras Dios quiera. Fruto de mi ottobrata romana surgieron unos
articulos que La Nueva Esparia me publica con tanto carifio y que
ahora La Esfera de los Libros ha decidido recopilar en un libro.

En ellos he querido reflejar el placer estético que me embar-
ga cuando contemplo esta ciudad tinica, a la vez que es una forma
de agradecerle todo el bien que me ha hecho. Porque desde el pri-
mer dfa, Roma ha estimulado mi imaginacién, lo que ha contri-
buido a que las ilusiones sean una constante en mi vida. Me ha
invitado a sofiar, sofando ella conmigo.

Roma es fuente inagotable de belleza. En cualquier rincén,
en cualquier esquina se descubre algo nuevo. Es tal el espectdculo
que ofrece que es imposible captarlo todo. Ademds, la luz, que
siempre obra prodigios, en el otofio romano hace milagros.

Nunca me cansaré de hablar de la belleza de Roma donde
lo més sencillo puede llegar a convertirse en sublime. En Roma lo
grandioso y lo humilde se dan la mano y conviven en perfecta
armonia.

Me gusta deambular por la ciudad, perderme por sus in-
confundibles callejuelas, sentarme en alguna de las recénditas
plazas en las que, cuando se encuentran en soledad, se pueden
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percibir las innumerables emociones que en ellas se han quedado
prendidas para siempre. Envuelta en su silencio he tomado, co-
mo la primera vez, algunas de las decisiones mds importantes de
mi vida.

Mirdndola y sintiéndola, lo efimero, lo fugaz, lo pasajero...
carece de sentido. Roma es una puerta abierta a la trascendencia.

Basilica de San Pedro.
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EN LA INTIMIDAD DE ROMA

Caput Mundi! ;Diosa de imperecedera majestuosidad! ;Ciudad
Eterna! Ciudad que se sobrevive a si misma para que podamos
seguir gozando de ella.

Trevi, Navona, foros imperiales, Vaticano, catacumbas, Co-
liseo, Pantedn, Trinita dei Monti, Campo de’ Fiori, Trastévere...
Bernini, Miguel Angel, Borromini, Bramante, Della Porta, San-
gallo, Vignola, Maderno, Grimaldi...

Todos forman parte de ella, pero Roma es mucho mds. Ro-
ma guarda para si, en su interior, esos lugares atemporales. Esos
rincones recénditos, que muchos desconocemos y que forman
parte también de su fisonomia, de su esencia mds intima.

En este otofo atipico es como si Roma se volviera mds cer-
canay seductora para los corazones que, desde el primer dfa, pren-
dados se han quedado de su embrujo.

Roma atrapa con lazos invisibles y sabe que nunca dejére-
mos de sofarla, pero al mismo tiempo se entrega al visitante, lo
envuelve en su misteriosa atmdsfera poblada de sutiles voces ar-
canas, de nanas arrulladas por sus cantarinas fontanas, desea
formar parte de su vida.



18 MIS OTONOS EN ROMA

Y es verdad, Roma sabe colarse en los corazones. ;Cémo ol-
vidar un #ramonto romano desde los jardines del Pincio mirando a
la piazza del Popolo? ;Cémo olvidar el espectdculo que se ofrece
en el puente Cavour cuando el cielo bermejo parece incendiar el
Tiber? ;Cémo no anorar los paseos por el Gianicolo en espera de
contemplar la imagen de la luz del sol en sus ctiipulas prendida?

«;Oh, Roma, mi pafs, ciudad del almal», exclamaba Lord Byron.

Roma, protagonista de innumerables frases en las que sus
autores reflejan la impresién que ellos recibieron al recorrer sus ca-
lles y el influjo que en ellos ejercid.

Existe una reflexion del escritor danés Hans Christian An-
dersen que me viene perfecta para intentar dar forma a la sensa-
cién que trato de reflejar en estas lineas. El creador de £/ patito feo
o La sirenita, aquellos inolvidables cuentos infantiles, escribia:
«Roma es como un libro de fébulas, en cada pdgina te encuentras
con un prodigio».

El Tiber con el puente Cavoury el Vaticano al fondo.
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Arco degli Acetari.

Esto es lo que a mi me sucede al pasearla en soledad, sabo-
reando cada uno de sus rincones que, efectivamente, muchos de
ellos pueden ser calificados de prodigio.

Una tarde, caminando por la via del Pellegrino en direccién
a Campo de’ Fiori, llamé mi atencién un pasadizo verdadera-
mente cochambroso. Lef la placa de la parte superior que decia,
Arco degli Acetari, y aunque el aspecto no invitaba —paredes
desconchadas y sucias, papeles por el suelo—, quise curiosear. La
sorpresa fue increible. Tenfa ante mi un lugar con un atractivo
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tnico. Lo primero que llama la atencién es el colorido de los
dos o tres edificios que allf se levantan, mezclado con el verde
de los distintos arbustos con los que forman un todo. Es tanta su
integracién, que alguno de los arbolillos parece nacer de la propia
escalera.

Es verdad que flota en el aire una especie de abandono: ma-
cetas con muchas plantas en el suelo, bicicletas esperando que al-
guien las ocupe, tablas que parecen olvidadas. .. Pero es un rincén
precioso, mecido en la niebla del tiempo. Un rincén que bien po-
dria ser el escenario de una historia contada por el escritor danés
Andersen. Un cuento que tuviera como protagonista a una nifa,
la hija de uno de los vinagreros que aqui trabajaban.

Porque esta, como la placa indica, era la zona en la que vi-
vian y trabajaban los vinagreros, gente humilde... Desconozco el
nivel econémico de las personas que ahora viven aqui, pero les
gusta la naturaleza, y esta no distingue de nivel econémico y flore-
ce en todas partes. Eso si, es necesario cuidarla. La naturaleza estd
tan necesitada de afecto como nosotros.

Quienes viven en el Arco degli Acetari la quieren. Es una
certeza que salta a la vista. Aman a las plantas y a los drboles y
ademds saben valorar la belleza y tienen buen gusto, pues han con-
vertido este humilde rincén en una pincelada de hermosura cando-
rosa, como si siempre hubiera estado asi.

Es posible que al estilista italiano Gianfranco Ferré no le
faltara razén cuando aseguraba: «Roma posee la elegancia de
la humanidad y de la historia».

Si, en este rincén romano se representa el encanto de lo hu-
milde, de lo pequefio, esa belleza que posiblemente es mds autén-
tica, que brota de la delicadeza de los sentimientos.

Como las hojas del magnolio de la piazza della Pilotta que
se enmarcan sobre el evocador pasadizo elevado de fondo, que une
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los vetustos edificios en los que se atesora el saber de muchas ge-
neraciones.

«Elegancia de la humanidad y de la historia»...

Sin duda, espiritu elegante tenfan las personas que en el si-
glo XVII mandaron construir la fuente de via Giulia, una calle im-
portante de Roma, en otro tiempo repleta de anticuarios. Es una
fuente mascarén, con un rostro de mdrmol por cuya boca brota el
agua sin cesar.

Es un guifio al pasado, como la que se encuentra a la entrada
del jardin de los Naranjos en el Aventino, que también cuenta con

Fuente en via Giulia.
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un mascarén de mdrmol y que muchos dicen es la auténtica Bocca
della Verita.

Goethe, que pasé una larga temporada en Italia, decia que:
«Solo en Roma uno puede prepararse para comprender Roma.

Confieso que soy una de esas personas que desde el primer
momento que pisaron esta ciudad se sintieron fascinadas por ella.
El placer estético, el goce de los sentidos ante tanta belleza como
la que ofrece Roma la convierten en tnica.

Es posible que en estas lineas me haya dejado llevar de mi
amor por esta ciudad, que me hace sentir la trascendencia como
algo palpable: Roma es un prodigio continuo. Por ello, hago mias
las palabras del cardenal emérito de Génova, Giovanni Canestri,
fallecido hace cinco afios, cuando decfa: «Los nacidos en Roma la
aman, pero los que no nacieron alli y la han conocido, a veces, co-

mo en mi caso, la aman adn mds».

Piazza della Pilotta.
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FOROS IMPERIALES

Rosas en el jardin de las Vestales

| Forum romano —que se fue ampliando con los sucesivos

foros de César, Augusto, Vespasiano, Nerva y Trajano, que
conforman lo que hoy conocemos como foros imperiales—
concita un atractivo especial, pero es de los lugares en Roma en
los que me parece indispensable la compafifa de un guia. He ido
varias veces, pero son tantas las cosas que tienes que asimilar e
imaginar, porque lo que queda son solo restos y a veces dificiles
de recomponer mentalmente, que corres el riesgo de no captar-
lo en toda su magnitud. Lo cierto es que la autoguia de la que
puedes disponer no estd nada mal, aunque al final te acabas
liando.

Me confieso adicta a los foros y de forma especial me atrae
la casa de las vestales.

Algunas tardes, dos horas antes de que cierren, me acerco
para sentarme en uno de los bancos de piedra en lo que se supone
fue el jardin de la casa de estas mujeres virgenes consagradas a
Vesta, diosa del hogar y protectora de la ciudad, simbolo de la fi-
delidad, cuya llama siempre deberfa estar encendida y de ello
eran responsables las vestales.
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A esa hora, sobre las cinco de la tarde, la luz del otofio roma-

no proporciona un halo de especial belleza al recinto. Envuelta en
esa atmdsfera, contemplo el ir y venir de los turistas, mientras mi-
ro las estatuas mutiladas de las vestales que, a modo de pasarela,
siguen mostrdndonos con orgullo su belleza condenada a ser en-
cerrada en los muros que aqui se alzaban. A cambio adquirfan po-
der, riquezas, prestigio y casi adoracién. Fueron muy queridas y
respetadas por algunos emperadores. Tiberio, por ejemplo, dejé
en su testamento un legado para ellas. Se las consideraba tan espe-
ciales que, si una persona condenada a muerte, cuando la llevaban
a ejecutar, se cruzaba con una vestal, la vida le era perdonada. In-
cluso en el Coliseo disponfan de una puerta de entrada solo para
ellas. También podian testar. Claro que si alguna de las vestales
perdia su virginidad o daba pie con su comportamiento a que se
sospechase de ella, era condenada a morir enterrada viva. La histo-
ria recoge que en los siglos en los que existié esta institucién, crea-
da por Numa, segundo rey de Roma, que reiné entre el 715 a.C.
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y el 673 a.C., y disuelta por Teodosio el Grande en el 394 d.C.,
quien declaré la religién catélica como la oficial del imperio, unas
veinte vestales fueron castigadas. También se produjeron excep-
ciones, como cuando el propio emperador se enamoraba de una
de ellas; entonces, las normas se suavizaban. No fueron situacio-
nes frecuentes, pero alguna ha trascendido en el tiempo, como fue
el caso del emperador Heliogdbalo, que se enamoré de la vestal
Aquilia Severa y decidié convertirla en su esposa. Al poco tiempo
la repudid y unos afios mds tarde se volvié a casar con ella. Sucedié
enel 220 d.C.

Contemplo las tenues flores que crecen en la casa de las ves-
tales... Las miro con carifio porque todavia conservo en mi me-
moria, desde hace mds de cuarenta afios —la primera vez que
visité los foros—, las rosas de este jardin, las dnicas que existen
junto con una mata de azaleas precisamente a la entrada de la casa

de las vestales, entre los restos milenarios de los foros imperiales.
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Con el paso del tiempo, el recuerdo se fue embelleciendo.

Por ello, cuando volvi, temfa desilusionarme, pero no fue asi. Hoy,
una vez mds, me recreo en su contemplacién. Y me parece hermo-
so porque late la vida entre tantas ruinas; las rosas siguen naciendo
y muriendo...

En la casa de las vestales se respira una gran paz, una sensa-
cién de aislamiento... Solo la caricia de una brisa suave y cdlida
nos devuelve a la realidad... Mirando las caras de las dos tnicas
estatuas de vestales que la conservan, recuerdo lo que dicen del
dios Zeus que se convirtié en pdjaro para poder besar a Hera.
Cudntos, de haber podido, se habrian convertido en pdjaro o en
aire para poder besar el bello rostro de alguna vestal.

Eran seis. Solo podian aspirar al cargo las nifias sin defecto
fisico, entre seis y nueve anos. Tenfan que ser hijas de padres libres
y se elegfa a las mds guapas. Diez afios de aprendizaje, diez en el
cargo y diez ensefiando. Después de treinta afios al servicio de la
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diosa Vesta y de la ciudad eran libres para irse y casarse si asf lo
deseaban. La mayoria se quedaban en el templo y seguian siendo
célibes.

Esta casa en la que vivian era grande, y aunque una parte es-
tuviera destinada al amplisimo servicio del que disponian, las ha-
bitaciones eran ochenta y cuatro. En la parte de atrds de la casa
se levantaba el templo, de forma semicircular, cuyos restos atn se
pueden admirar.

A la casa de las vestales se llega por la via Sacra, esa calzada
con adoquines enormes que cruza el foro hasta el Coliseo. Desde
el jardin de la casa se ven los restos del templo de Céstor y Pélux,
del que quedan esas tres columnas maravillosas visibles desde cual-
quier dngulo de los foros. También el templo de Antonino y Faus-
tina, que es el edificio mejor conservado, y los arcos de las naves de
la que fue impresionante basilica de Majencio, donde se impartia
justicia y se realizaban negocios. Es curioso cémo la estructura de
este edificio fue copiada para las iglesias cristianas, una planta con

tres naves. lambién el arco de Tito se divisa en la distancia...
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Al final de mi estancia esta tarde en la casa de las vestales, la
luz ha bajado su intensidad, invitando al silencio... Es como si las
mutiladas estatuas de las sacerdotisas estuvieran deseando quedar-
se a solas con su historia. La verdad es que me gustarfa preguntar-
les tantas cosas. .. Hace tiempo que intento documentarme sobre
laidentidad de la estatua de la que han borrado todos los datos del
pedestal. En todas las demds figuran sus nombres y su buen hacer.
A Claudia, que dicen asi se llamaba, le ocultaron su identidad, ase-
guran, por haberse convertido al cristianismo. Si asf fue, seguro
que ella se encontraria muy contenta, porque en las innumerables
fotos que le hacen sale de fondo la torre romdnica de la iglesia de
Santa Francesca Romana. Es posible que algtin dfa consiga cono-
cer como fue la vida de esta vestal.... Si, es posible, porque en Ro-
ma, la Ciudad Eterna, el pasado sigue vivo.



