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R O M A

L a primera vez que llegué a Roma era de noche. Tenía veintiún 
años. Era mi primera salida al extranjero. Viajaba en autobús y 

en un primer momento no pude ver nada de la ciudad, porque 
nos llevaron directamente al lugar donde nos alojábamos en via 
di Torre Rossa. Recuerdo que el cansancio después de muchas ho-
ras de viaje me impulsaba a correr hacia mi habitación, pero unos 
pinos en el jardín, los más esbeltos que había visto en mi vida, me 
obligaron a detenerme. Fue un momento mágico. En el ambien-
te flotaba un algo especial, un olor como a leña quemada y una 
sensación de paz que de buena gana me hubiese quedado allí mu-
cho rato de no ser porque una amiga me obligó a acompañarla al 
interior del colegio.

Fueron unos días inolvidables. Roma era mucho más de 
lo que me había imaginado. Pero sobre todo lo maravilloso era có-
mo me sentía recorriendo sus calles, extasiándome ante sus monu-
mentos, admirando sus obras de arte, dejándome acunar por el 
discurrir de sus cantarinas y evocadoras fuentes. Pronto me perca-
té de que algo que flotaba en la ciudad me infundía energía. No 
solo me insuflaba fuerza, también me ayudaba a conocerme me-
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14 M I S  O T O Ñ O S  E N  R O M A

jor. Llevaba dos años con mis estudios paralizados ya que no sabía 
qué elegir. Todos me aconsejaban Derecho o Magisterio, pero no 
me convencían. En Roma lo vi clarísimo. Lo que a mí me gustaba 
era comunicar, divulgar, informar: el periodismo me esperaba.

No sé quién lo decía, ni si lo decía alguien, pero a Roma hay 
que verla, aunque solo sea una vez en la vida, para poder recordarla.

Me fui de Roma con gran pena. Su embrujo me había sedu-
cido. Sabía que nunca dejaría de soñarla. Solo me consolaba el 
pensar que volvería. Afortunadamente lo he podido hacer muchas 
veces. 

Os confieso que en las siguientes visitas a Roma me sen-
tía nerviosa ante el miedo a que me defraudara; era tan hermo-
so mi recuerdo… Sin embargo, en cada nueva estancia, me he 
sentido más ligada a la ciudad, atrapada por lazos invisibles, 
con la sensación de que Roma también se entregaba a mí, for-
mando parte de mi vida. He hecho mía la frase de Pierre Cor-
neille, cuando decía: «Roma no está en Roma; está toda entera 
donde yo estoy». 

Pasaron los años y mi amor por Roma permanece inaltera-
ble. En un momento determinado (hacía dos años que me había 
jubilado) pensé en repetir aquel, para mí, «viaje iniciático» en el 
que vislumbré mi futuro profesional. Quería hacer el mismo iti-
nerario —Carcasona, Avignon, Cannes, Niza, Montecarlo, Gé-
nova, San Remo, Carrara, Pisa—, lo cual me llevaba a realizar el 
viaje en autobús. Me parecía una locura, pero la idea no se iba de 
mi mente. Al final me decidí. Fleté un autocar y con veintiséis per-
sonas que se animaron a acompañarme salimos para Roma. Algu-
nas no conocían la ciudad y tuve el inmenso placer de hacer de 
cicerone. 

Resultó un hermoso e interesante viaje y, aunque Roma no 
me descubrió una nueva profesión a la que dedicarme, sí me hizo 
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 R O M A  15

muy feliz al poder disfrutar de ella compartiéndola con el grupo 
de amigos que me acompañaba. 

Roma no despertó en mí deseos de convertirme en guía tu-
rística, lo que sí hizo fue reforzarme en algo que ya sabía: la impor-
tancia y lo gratificante que resulta hacer la vida agradable a quienes 
nos rodean y compartir vivencias con ellos. Desde entonces orga-
nizo de vez en cuando algunos viajes con amigos en los que nos lo 
pasamos divinamente.

Es verdad que, en esta ocasión, Roma no me orientó hacia 
una nueva ocupación, pero si insufló en mi espíritu un anhelo: ini-
ciar el otoño a su lado. Y así lo hago desde entonces. Y así lo haré 
mientras Dios quiera. Fruto de mi ottobrata romana surgieron unos 
artículos que La Nueva España me publica con tanto cariño y que 
ahora La Esfera de los Libros ha decidido recopilar en un libro. 

En ellos he querido reflejar el placer estético que me embar-
ga cuando contemplo esta ciudad única, a la vez que es una forma 
de agradecerle todo el bien que me ha hecho. Porque desde el pri-
mer día, Roma ha estimulado mi imaginación, lo que ha contri-
buido a que las ilusiones sean una constante en mi vida. Me ha 
invitado a soñar, soñando ella conmigo. 

Roma es fuente inagotable de belleza. En cualquier rincón, 
en cualquier esquina se descubre algo nuevo. Es tal el espectáculo 
que ofrece que es imposible captarlo todo. Además, la luz, que 
siempre obra prodigios, en el otoño romano hace milagros.

Nunca me cansaré de hablar de la belleza de Roma donde 
lo más sencillo puede llegar a convertirse en sublime. En Roma lo 
grandioso y lo humilde se dan la mano y conviven en perfecta 
armonía.

Me gusta deambular por la ciudad, perderme por sus in-
confundibles callejuelas, sentarme en alguna de las recónditas 
plazas en las que, cuando se encuentran en soledad, se pueden 
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16 M I S  O T O Ñ O S  E N  R O M A

percibir las innumerables emociones que en ellas se han quedado 
prendidas para siempre. Envuelta en su silencio he tomado, co-
mo la primera vez, algunas de las decisiones más importantes de 
mi vida.

Mirándola y sintiéndola, lo efímero, lo fugaz, lo pasajero… 
carece de sentido. Roma es una puerta abierta a la trascendencia.

Basílica de San Pedro.
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1
EN LA INTIMIDAD DE ROMA

Caput Mundi! ¡Diosa de imperecedera majestuosidad! ¡Ciudad 
Eterna! Ciudad que se sobrevive a sí misma para que podamos 

seguir gozando de ella.
Trevi, Navona, foros imperiales, Vaticano, catacumbas, Co-

liseo, Panteón, Trinità dei Monti, Campo de’ Fiori, Trastévere… 
Bernini, Miguel Ángel, Borromini, Bramante, Della Porta, San-
gallo, Vignola, Maderno, Grimaldi… 

Todos forman parte de ella, pero Roma es mucho más. Ro-
ma guarda para sí, en su interior, esos lugares atemporales. Esos 
rincones recónditos, que muchos desconocemos y que forman 
parte también de su fisonomía, de su esencia más íntima.

En este otoño atípico es como si Roma se volviera más cer-
cana y seductora para los corazones que, desde el primer día, pren-
dados se han quedado de su embrujo.

Roma atrapa con lazos invisibles y sabe que nunca dejáre-
mos de soñarla, pero al mismo tiempo se entrega al visitante, lo 
envuelve en su misteriosa atmósfera poblada de sutiles voces ar-
canas, de nanas arrulladas por sus cantarinas fontanas, desea 
formar parte de su vida. 
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18 M I S  O T O Ñ O S  E N  R O M A

Y es verdad, Roma sabe colarse en los corazones. ¿Cómo ol-
vidar un tramonto romano desde los jardines del Pincio mirando a 
la piazza del Popolo? ¿Cómo olvidar el espectáculo que se ofrece 
en el puente Cavour cuando el cielo bermejo parece incendiar el 
Tíber? ¿Cómo no añorar los paseos por el Gianicolo en espera de 
contemplar la imagen de la luz del sol en sus cúpulas prendida? 

«¡Oh, Roma, mi país, ciudad del alma!», exclamaba Lord Byron. 
Roma, protagonista de innumerables frases en las que sus 

autores reflejan la impresión que ellos recibieron al recorrer sus ca-
lles y el influjo que en ellos ejerció. 

Existe una reflexión del escritor danés Hans Christian An-
dersen que me viene perfecta para intentar dar forma a la sensa-
ción que trato de reflejar en estas líneas. El creador de El patito feo 
o La sirenita, aquellos inolvidables cuentos infantiles, escribía: 
«Roma es como un libro de fábulas, en cada página te encuentras 
con un prodigio».

El Tíber con el puente Cavour y el Vaticano al fondo.
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 E N  L A  I N T I M I D A D  D E  R O M A  19

Arco degli Acetari.

Esto es lo que a mí me sucede al pasearla en soledad, sabo-
reando cada uno de sus rincones que, efectivamente, muchos de 
ellos pueden ser calificados de prodigio. 

Una tarde, caminando por la via del Pellegrino en dirección 
a Campo de’ Fiori, llamó mi atención un pasadizo verdadera-
mente cochambroso. Leí la placa de la parte superior que decía, 
Arco degli Acetari, y aunque el aspecto no invitaba —paredes 
desconchadas y sucias, papeles por el suelo—, quise curiosear. La 
sorpresa fue increíble. Tenía ante mí un lugar con un atractivo 
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20 M I S  O T O Ñ O S  E N  R O M A

único. Lo primero que llama la atención es el colorido de los 
dos o tres edificios que allí se levantan, mezclado con el verde 
de los distintos arbustos con los que forman un todo. Es tanta su 
integración, que alguno de los arbolillos parece nacer de la propia 
escalera. 

Es verdad que flota en el aire una especie de abandono: ma-
cetas con muchas plantas en el suelo, bicicletas esperando que al-
guien las ocupe, tablas que parecen olvidadas… Pero es un rincón 
precioso, mecido en la niebla del tiempo. Un rincón que bien po-
dría ser el escenario de una historia contada por el escritor danés 
Andersen. Un cuento que tuviera como protagonista a una niña, 
la hija de uno de los vinagreros que aquí trabajaban. 

Porque esta, como la placa indica, era la zona en la que vi-
vían y trabajaban los vinagreros, gente humilde… Desconozco el 
nivel económico de las personas que ahora viven aquí, pero les 
gusta la naturaleza, y esta no distingue de nivel económico y flore-
ce en todas partes. Eso sí, es necesario cuidarla. La naturaleza está 
tan necesitada de afecto como nosotros. 

Quienes viven en el Arco degli Acetari la quieren. Es una 
certeza que salta a la vista. Aman a las plantas y a los árboles y 
además saben valorar la belleza y tienen buen gusto, pues han con-
vertido este humilde rincón en una pincelada de hermosura cando-
rosa, como si siempre hubiera estado así. 

Es posible que al estilista italiano Gianfranco Ferré no le 
faltara razón cuando aseguraba: «Roma posee la elegancia de 
la humanidad y de la historia». 

Sí, en este rincón romano se representa el encanto de lo hu-
milde, de lo pequeño, esa belleza que posiblemente es más autén-
tica, que brota de la delicadeza de los sentimientos. 

Como las hojas del magnolio de la piazza della Pilotta que 
se enmarcan sobre el evocador pasadizo elevado de fondo, que une 
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 E N  L A  I N T I M I D A D  D E  R O M A  21

los vetustos edificios en los que se atesora el saber de muchas ge-
neraciones.

«Elegancia de la humanidad y de la historia»… 
Sin duda, espíritu elegante tenían las personas que en el si-

glo XVII mandaron construir la fuente de via Giulia, una calle im-
portante de Roma, en otro tiempo repleta de anticuarios. Es una 
fuente mascarón, con un rostro de mármol por cuya boca brota el 
agua sin cesar.

Es un guiño al pasado, como la que se encuentra a la entrada 
del jardín de los Naranjos en el Aventino, que también cuenta con 

Fuente en via Giulia.
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22 M I S  O T O Ñ O S  E N  R O M A

un mascarón de mármol y que muchos dicen es la auténtica Bocca 
della Verità.

Goethe, que pasó una larga temporada en Italia, decía que: 
«Solo en Roma uno puede prepararse para comprender Roma».

Confieso que soy una de esas personas que desde el primer 
momento que pisaron esta ciudad se sintieron fascinadas por ella. 
El placer estético, el goce de los sentidos ante tanta belleza como 
la que ofrece Roma la convierten en única. 

Es posible que en estas líneas me haya dejado llevar de mi 
amor por esta ciudad, que me hace sentir la trascendencia como 
algo palpable: Roma es un prodigio continuo. Por ello, hago mías 
las palabras del cardenal emérito de Génova, Giovanni Canestri, 
fallecido hace cinco años, cuando decía: «Los nacidos en Roma la 
aman, pero los que no nacieron allí y la han conocido, a veces, co-
mo en mi caso, la aman aún más».

Piazza della Pilotta.
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2
FOROS IMPERIALES

Rosas en el jardín de las Vestales

El Forum romano —que se fue ampliando con los sucesivos 
foros de César, Augusto, Vespasiano, Nerva y Trajano, que 

conforman lo que hoy conocemos como foros imperiales— 
concita un atractivo especial, pero es de los lugares en Roma en 
los que me parece indispensable la compañía de un guía. He ido 
varias veces, pero son tantas las cosas que tienes que asimilar e 
imaginar, porque lo que queda son solo restos y a veces difíciles 
de recomponer mentalmente, que corres el riesgo de no captar-
lo en toda su magnitud. Lo cierto es que la autoguía de la que 
puedes disponer no está nada mal, aunque al final te acabas 
liando. 

Me confieso adicta a los foros y de forma especial me atrae 
la casa de las vestales.

Algunas tardes, dos horas antes de que cierren, me acerco 
para sentarme en uno de los bancos de piedra en lo que se supone 
fue el jardín de la casa de estas mujeres vírgenes consagradas a 
Vesta, diosa del hogar y protectora de la ciudad, símbolo de la fi-
delidad, cuya llama siempre debería estar encendida y de ello 
eran responsables las vestales.
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24 M I S  O T O Ñ O S  E N  R O M A

A esa hora, sobre las cinco de la tarde, la luz del otoño roma-
no proporciona un halo de especial belleza al recinto. Envuelta en 
esa atmósfera, contemplo el ir y venir de los turistas, mientras mi-
ro las estatuas mutiladas de las vestales que, a modo de pasarela, 
siguen mostrándonos con orgullo su belleza condenada a ser en-
cerrada en los muros que aquí se alzaban. A cambio adquirían po-
der, riquezas, prestigio y casi adoración. Fueron muy queridas y 
respetadas por algunos emperadores. Tiberio, por ejemplo, dejó 
en su testamento un legado para ellas. Se las consideraba tan espe-
ciales que, si una persona condenada a muerte, cuando la llevaban 
a ejecutar, se cruzaba con una vestal, la vida le era perdonada. In-
cluso en el Coliseo disponían de una puerta de entrada solo para 
ellas. También podían testar. Claro que si alguna de las vestales 
perdía su virginidad o daba pie con su comportamiento a que se 
sospechase de ella, era condenada a morir enterrada viva. La histo-
ria recoge que en los siglos en los que existió esta institución, crea-
da por Numa, segundo rey de Roma, que reinó entre el 715 a.C. 
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 F O R O S  I M P E R I A L E S  25

y el 673 a.C., y disuelta por Teodosio el Grande en el 394 d.C., 
quien declaró la religión católica como la oficial del imperio, unas 
veinte vestales fueron castigadas. También se produjeron excep-
ciones, como cuando el propio emperador se enamoraba de una 
de ellas; entonces, las normas se suavizaban. No fueron situacio-
nes frecuentes, pero alguna ha trascendido en el tiempo, como fue 
el caso del emperador Heliogábalo, que se enamoró de la vestal 
Aquilia Severa y decidió convertirla en su esposa. Al poco tiempo 
la repudió y unos años más tarde se volvió a casar con ella. Sucedió 
en el 220 d.C. 

Contemplo las tenues flores que crecen en la casa de las ves-
tales… Las miro con cariño porque todavía conservo en mi me-
moria, desde hace más de cuarenta años —la primera vez que 
visité los foros—, las rosas de este jardín, las únicas que existen 
junto con una mata de azaleas precisamente a la entrada de la casa 
de las vestales, entre los restos milenarios de los foros imperiales.
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26 M I S  O T O Ñ O S  E N  R O M A

Con el paso del tiempo, el recuerdo se fue embelleciendo. 
Por ello, cuando volví, temía desilusionarme, pero no fue así. Hoy, 
una vez más, me recreo en su contemplación. Y me parece hermo-
so porque late la vida entre tantas ruinas; las rosas siguen naciendo 
y muriendo…

En la casa de las vestales se respira una gran paz, una sensa-
ción de aislamiento… Solo la caricia de una brisa suave y cálida 
nos devuelve a la realidad… Mirando las caras de las dos únicas 
estatuas de vestales que la conservan, recuerdo lo que dicen del 
dios Zeus que se convirtió en pájaro para poder besar a Hera. 
Cuántos, de haber podido, se habrían convertido en pájaro o en 
aire para poder besar el bello rostro de alguna vestal.

Eran seis. Solo podían aspirar al cargo las niñas sin defecto 
físico, entre seis y nueve años. Tenían que ser hijas de padres libres 
y se elegía a las más guapas. Diez años de aprendizaje, diez en el 
cargo y diez enseñando. Después de treinta años al servicio de la 
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diosa Vesta y de la ciudad eran libres para irse y casarse si así lo 
deseaban. La mayoría se quedaban en el templo y seguían siendo 
célibes.

Esta casa en la que vivían era grande, y aunque una parte es-
tuviera destinada al amplísimo servicio del que disponían, las ha-
bitaciones eran ochenta y cuatro. En la parte de atrás de la casa 
se levantaba el templo, de forma semicircular, cuyos restos aún se 
pueden admirar. 

A la casa de las vestales se llega por la via Sacra, esa calzada 
con adoquines enormes que cruza el foro hasta el Coliseo. Desde 
el jardín de la casa se ven los restos del templo de Cástor y Pólux, 
del que quedan esas tres columnas maravillosas visibles desde cual-
quier ángulo de los foros. También el templo de Antonino y Faus-
tina, que es el edificio mejor conservado, y los arcos de las naves de 
la que fue impresionante basílica de Majencio, donde se impartía 
justicia y se realizaban negocios. Es curioso cómo la estructura de 
este edificio fue copiada para las iglesias cristianas, una planta con 
tres naves. También el arco de Tito se divisa en la distancia…
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Al final de mi estancia esta tarde en la casa de las vestales, la 
luz ha bajado su intensidad, invitando al silencio… Es como si las 
mutiladas estatuas de las sacerdotisas estuvieran deseando quedar-
se a solas con su historia. La verdad es que me gustaría preguntar-
les tantas cosas… Hace tiempo que intento documentarme sobre 
la identidad de la estatua de la que han borrado todos los datos del 
pedestal. En todas las demás figuran sus nombres y su buen hacer. 
A Claudia, que dicen así se llamaba, le ocultaron su identidad, ase-
guran, por haberse convertido al cristianismo. Sí así fue, seguro 
que ella se encontraría muy contenta, porque en las innumerables 
fotos que le hacen sale de fondo la torre románica de la iglesia de 
Santa Francesca Romana. Es posible que algún día consiga cono-
cer cómo fue la vida de esta vestal… Sí, es posible, porque en Ro-
ma, la Ciudad Eterna, el pasado sigue vivo.
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