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iempre he pensado que habia de-

masiados libros en el mundo y que

afiadir uno mio a esa profusién
era completamente innecesario. Pero aqui
estamos, querido lector, y usted tiene un
ejemplar de Lugares Generalmente Distan-
tes en sus manos -cosa que le agradezco
en el alma- asi que quizd sea pertinente
aclarar qué ha pasado, qué me ha hecho
cambiar de idea. Podria decir que han sido
las ansias de gloria y dinero, pero los dos
sabemos que esto no es cierto, sobre todo
lo referente al dinero, pues aquello de que
“escribir en Espania es llorar” sigue siendo
un poco cierto, aunque la frase al parecer
sea falsa. No, no ha sido por hacerme rico
ni por la improbable gloria, asf que la Gnica
explicacién que encuentro es que, de algu-
na forma, lleg6 un dia en el que necesitaba
hacerlo y lo hice abrazando la primera ex-
cusa peregrina que enconiré.

Y, como se dice ahora por las redes so-
ciales, lo que ocurrié a continuacion le
sorprenderd, como me sorprendié a mi: lo
que nacié como una idea insélita pronto
se convirti6 en un reto y mas tarde en una
fuente de forzado placer diario. He disfru-
tado con casi todas las paginas de este li-
bro -con algunas no tanto, pero no le diré
cuales son, aunque quizé usted solito las
descubra- y también con la tarea de pen-
sarlo, medirlo y ejecutarlo. Si eso no hu-
biese sido bastante pago por el tiempo que
le he dedicado a este volumen en el que
usted se esta adentrando, a esos primeros

disfrutes se han sumado después el de edi-
tarlo -gracias a Anaya Touring por ello y
por la confianza que han depositado en es-
ta aventura- y, finalmente, ya no es disfru-
te sino més bien gozo desatado, que usted
lo lea y, muy especialmente, que haya pa-
gado el médico precio que marca la cubier-
ta. Si, reconozco que pese a no haber escri-
to por el dinero esto tltimo me produce un
placer singular, qué le vamos a hacer, asi
somos los materialistas y no esté4 la cosa
como no agradecer que usted haya contri-
buido a hacer de este pobre periodista un
periodista un poco menos pobre.

Hecha esta primera aclaracion pasaré
a una segunda quizd mds importante: to-
do lo que va usted a leer en las paginas de
Lugares Generalmente Distantes es cierto y
todo ocurri6 tal y como se lo cuento. O al
menos asi lo recuerdo yo, que es el nivel
de verdad mas profundo al que un humilde
escribidor puede aspirar. Confieso que he
consultado nombres que se habian difumi-
nado con el paso de los afios y he compro-
bado también que algunas cosas estaban
donde el gepeese de mi memoria las ubi-
caba, con resultados casi siempre satis-
factorios. También he repasado mis foros,
algunas ahora también a su disposicién
y disfrute, pero la mayor parte de lo que
leerd estaba simplemente ahi, en algin
rincén de mi atribulada cabeza esperando
que me pasase a recogerlo. La verdad es
que no me sentfa muy capaz de encontrar-
las todas, pero mi memoria desordenada
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ha respondido bien, como cuando entras al
viejo trastero de una casa de pueblo bus-
cando algo y acabas hallando inesperadas
sorpresas que td mismo habias dejado allj,
precisamente, para darte con ellas en el fu-
turo, asi como por casualidad.

Me imagino, por dltimo, que usted se
preguntara por la arbitraria seleccion de
destinos que forman estos Lugares Gene-
ralmente Distantes. Le responderé, se haya
hecho o no la pregunta, que no he escrito
sobre los paises o las ciudades que méas me
han gustado en mis viajes -aunque obvia-
mente varios de ellos estén entre mis fa-
voritos- ni de los que mejor he conocido:
en este libro estén los sitios que han pe-
dido mas fuerte estar, aquellos de los que
he sentido més necesidad de escribir, sin
preocuparme de que la seleccién fuese
representativa, razonable o variada, ni de
que formasen un conjunto coherente, aun-
que al final creo que si lo son, un poco a
su modo. De forma implicita y en absoluto
premeditada, probablemente esta lista re-
fleja una forma de viajar y de entender el
viaje que quiero pensar que es parte de lo
que este libro le puede decir o de lo que me
puede decir a mi mismo: que no importa
lo trillado que esté el camino o lo conocido
que sea un destino o lo repleto de turistas
que esté a nuestra llegada, nada de eso es
sustancial si somos capaces de adentrar-
nos en él como si fuéramos los primeros
en hacerlo y si lo hacemos como si estu-
viésemos solos. En fin, que en todo viaje
hay descubrimiento y asombro si viajamos
bien, si ponemos todo de nuestra parte pa-
ra encontrarlos.

Incluso en lo més cercano, en nuestra
propia ciudad, podemos encontrar ese via-
je, esa sorpresa y ese placer que supone
desplazarse a lugares que generalmente
son distantes, pero que como admite la
RAE con ese adverbio, no siempre lo son.
Por eso he querido escribir, o he tenido
que escribir, de Madrid, mi Madrid, una

ciudad maravillosa que me apetecia reivin-
dicar, con toda modestia. O mejor dicho:
que me gustaria que todo el mundo, o al
menos usted querido lector, viese tan her-
mosa como la veo yo. Y si, he dicho her-
mosa y no interesante, divertida o acoge-
dora, porque creo que lo es, como es esas
otras cosas y muchas mas, pero quiza los
madrilefios estamos tan acostumbrados a
ella que nos acordamos mucho menos de
su belleza. Si cuando termina de leer este
libro usted estd un poco mas de acuerdo
con esto me daré mas que por satisfecho
como autor. Bueno, con eso y con su paso
previo por caja, ya se lo he dicho e insisto:
ha hecho usted toda una obra de caridad,
asi que no olvide comentarselo a San Pe-
dro llegado el dfa.

Por tltimo, y ahora si que de verdad voy
terminando, en mi vanidad de autor o en
mi cardcter de culpable de este volumen
que tiene en sus manos me gustarfa que
usted lo leyese con atencién, empezan-
do por el principio y acabando por el fi-
nal, pardndose en todas y cada una de las
imégenes y disfrutando de ellas, casi dirfa
que con carifio o, al menos, con un poco
de compasidn, pero no voy a ser tan pre-
tencioso como para darle instrucciones y
menos atn drdenes: lea usted como quie-
ra, mire lo que le de la gana y saque las
conclusiones que le apetezca, que para eso
ha pagado y a partir de ahora es usted el
duerio de su relacion con estas paginas. Yo
he llegado hasta esta orilla y aqui le dejo y
me despido, mas alla estara usted a solas
con El Viajero. Gracias por embarcarse y
que la ruta le sea de provecho. «
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Cuando piensa en Irlanda El Viajero recuerda carrete-
ras estrechas, rodeadas de un entorno bellisimo, soli-
tario, carreteras en las que la naturaleza circundante
parecia mas viva de lo normal y en las que la belle-
za de un momento dnico e irrepetible le obligaba a
buscar un hueco en el que aparcar el coche y salir a
mirar, oler y casi beber el paisaje. No es algo que le
haya ocurrido sélo una vez: le paso junto a los lagos
del Parque Nacional de Connemara; le pasé en el Ani-
llo de Kerry, en una ruta que bordeaba serpenteante
el salvaje Atlantico; le pas6 otra vez unos kilémetros
mas adelante, en el estrecho camino asfaltado que
le llevaba hasta la cima de unos enormes acantila-
dos en el Anillo de Skellig; le pas6 en Strangford Lou-
gh, el angosto pero enorme entrante marino que hace
de ese rincon de Irlanda del Norte uno de los lugares
mas bellos de la isla, lo que es casi lo mismo que de-
cir del mundo; y le pas6 entre la niebla del Sally Gap,
cruzando las montanas de Wicklow, alli donde el pai-
saje es descarnado y el viento y la bruma lo hacen
tan despiadado como hermoso. Asi es la naturaleza
en Irlanda, asf es la isla y asf resuena en su memoria:
con una belleza apabullante, sobrecogedora, que pue-
de quitarte el aliento después de cualquier curva, tras
el siguiente cambio de rasante, en el proximo valle.
Irlanda tiene un encanto mégico, incluso para al-
guien como El Viajero con una idea mas bien negativa
de lo que la mayor parte de la gente considera como
‘magico’. Pero lo cierto es que ante el verde profun-
do de los campos irlandeses; cuando bebe, come o es-
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cucha mdsica entre los indigenas; al
contemplar -o sufrir- la salvaje belle-
za del océano y su casi siempre bru-
tal encuentro con la costa; o cuando
se interna en las ruinas de una anti-
gua abadia o entre las tumbas de un
viejo cementerio, siempre tiene la
misma sensacién: “Me ha vuelto a
atrapar”, se dice, “la magia de Irlan-
da existe”, admite a reganadientes.
El Viajero recuerda claramente su
primer encuentro con “ese algo es-
pecial” de la isla esmeralda: fue en
Glendalough, un antiguo monasterio
en las montafias Wicklow, en un dia
muy hamedo y algo frio en el que
una luz difusa atravesaba un tanto
perezosa la capa de nubes y de al-
guna forma saturaba el verde denso
que parecia cubrir todo. Desde la dis-
tancia -el parking estaba a unos cien-
tos de metros- vio la alta torre circu-
lar que domina el conjunto, después
cruz6 el puente sobre el pequerio rio
recién nacido en el lago sélo unos ki-
l6metros mas arriba y por fin llegé a
los edificios que rodeaban la torre y
formaban el antiguo convento. All{

Asi es la
naturaleza en
Irlanda, asi es la
isla y asi resuena
en su memaoria:
con una belleza
apabullante,
sobrecogedora.




en Irlanda los monasterios no eran
las grandes y lujosas construcciones
a las que estamos acostumbrados en
Espafia, sino pequerios pueblecitos
de modestas casas que se dirfa que
no querfan dejar de ser naturaleza.
El Viajero se pased entre las cons-
trucciones y roz6 con la yema de sus
dedos las piedras cubiertas de lique-
nes y musgo, pensando en la cuali-
dad organica de un lugar abandona-
do hace cientos de afos, pero que
parecia no sélo una parte del paisa-
je sino incluso una especie de ser vi-
vo capaz de despertar y ponerse en
marcha en cualquier momento.

Pero nada de eso ocurri6, por su-
puesto, asi que siguié su paseo in-
terndndose en el cementerio que
completaba el conjunto, al pie mis-
mo de la torre de Glendalough. El
camposanto era viejisimo, no an-
tiquisimo como el monasterio, pe-
ro las tumbas estaban lo suficiente-
mente abandonadas y ajadas para
que El Viajero se sintiese en el esce-
nario de un cuento de terror gético,
o en el lugar perfecto para la esce-
na cumbre de una novela de aventu-
ras en la que, pongamos por caso, el
serior de Ballantree fuese a reapare-
cer por sorpresa para cobrarse algu-
na de sus viejas venganzas y lo hi-
ciese en Irlanda en lugar de en la no
muy lejana Escocia. Enormes lapi-
das ocupaban el espacio de una for-
ma que le pareci6 cadtica, desor-
denada, de nuevo orgénica aunque
ahora la sensacién era diferente: no
es que se dispusieran a moverse si-
no més bien como si hubiesen sido
sorprendidas en mitad de extrafios
desplazamientos durante la noche y
obligadas a detenerse en posiciones
y posturas azarosas antes de llegar
a su destino. Algunas de ellas, con
sus enormes cruces celtas, le daban

un casi exagerado aspecto irlandés al lugar, como si
no fuese suficiente con el verdor que lo rodeaba y que
penetraba hasta en la propia piedra o con la torre cir-
cular del monasterio. Todo era tan de alli, tan ajusta-
do a lo que cabia esperar, tan apropiado, que alguien
suspicaz habrfa podido sospechar de su autenticidad.
Pero la realidad que El Viajero ha encontrado siempre
en Irlanda es que no hay engano ni mentira: todo es
real y auténtico, incluso cuando parece un decorado o
una localizacion cinematografica mejorada con mimo
antes de empezar el rodaje.

Desde el cementerio se veian las cumbres nevadas
de las montanas y bajo ellas los dos lagos que comple-
taban el conjunto para que no faltase un punto de be-
lleza natural tan intensa que casi resultaba insopor-
table. Un camino amplio a través del bosque de viejos
arboles le llevé a la orilla del Lago Superior, después
de haber bordeado el inferior. Alli le sorprendié una
lluvia fina de la que se refugié como pudo bajo unas
ramas, desde donde vefa la gran extension del lago,
encajado entre las montanas, tan largo que su final se
perdia entre la lluvia y los bosques, muy al fondo. So-
lo, con el agua a sus pies y sobre su cabeza, se sinti6
intimidado frente a la naturaleza, que parecia volver-
se salvaje y agresiva s6lo un metro mas alla.

Pero no lo era y para demostrarlo la lluvia cesé tan
repentinamente como habfa empezado e incluso las
nubes se apartaron poco a poco y dejaron paso a un
sol titubeante al principio, mas decidido después. Era
la oportunidad de volver sin mojarse més de la cuen-
ta'y caminando con prisa El Viajero deshizo sus pasos,
internédndose de nuevo en el bosque. Algo inesperado
pasé entonces: los rayos de sol arrancaban pequerias
nubecitas de vapor de las plantas colmadas de agua, la
atmdsfera se habia purificado con la lluvia y tenia una
extrafia limpidez, una claridad insdlita, los colores se
saturaban y el verde -sobre todo el verde, claro- alcanzd
una intensidad desconocida para él. Cada molécula del
bosque parecia vibrar por si misma, pero todas daban
la misma nota en un unisono perfecto. La naturaleza
respiraba a su alrededor y El Viajero sentia que ese es-
pectéculo bellisimo se desarrollaba especialmente pa-
ra él y s6lo para él. Lo cierto es que de esto podia estar
seguro: no habia nadie méas por alli, pero fuese como
fuese y mas alla de las ensoriaciones que le produje-
se entonces o que ahora le produzca recordarlo, aquel
momento marcé para siempre su relacién con Irlanda.
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odo el mundo cree que via-

jar es siempre maravilloso,

pero El Viajero sabe por ex-
periencia propia que muchas veces
es un trabajo duro y algunas inclu-
so sufrido. Eso no quiere decir, por
supuesto, que no merezca la pe-
na, de hecho es mas bien al contra-
rio: cuanto mas penoso es el trayec-
to mejor es el premio final 0 més se
disfruta, aunque sea en el recuerdo,
el logro de haber completado el ca-
mino. Pero, ay, eso no hace que el
esfuerzo del momento sea menor,
ni que estés menos agotado cuando
vuelves al hotel por la noche, feliz
pero terriblemente cansado.

En Irlanda vivié uno de esos dias
en los que se preguntaba si todo
aquello de verdad valia la pena. Fue
en Portmagee, un pequeno pueblo
casi al final de la peninsula de Ke-
rry y frente a Valentia Island, en una
zona donde la tierra firme y el océa-
no mds que encontrarse chocan con
violencia, incluso cuando el mar es-
ta en calma... las pocas ocasiones en
las que eso ocurre.

Pero aquel dia el mar no estaba
en calma, a pesar de que el estre-
cho canal que separa la “tierra ma-
dre” de Valentia Island si pareciese
razonablemente tranquilo. Tampo-
co nada en el puerto de Portmagee
explicaba la inquietud de varios gru-
pos de turistas que observaban el
mar, el viento y el cielo como espe-
rando una sefial que aclarase qué
iba a ocurrir. Entre ellos estaba El
Viajero, que se acercaba al puerto y
preguntaba una y otra vez sin reci-
bir una respuesta concluyente. Al fi-
nal, todo se agito tras la tensa calma
y las barcas de pesca reconvertidas
en transportes para los turistas em-
pezaron a llenarse y fueron saliendo
del pequerio puerto. El Viajero ocu-
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poé su sitio en una de ellas, con una decena de des-
conocidos que, como él, se sentian emocionados por
conocer Skellig Michael, uno de los lugares més re-
motos y hermosos de Irlanda.

Las islas Skellig estan a una distancia considerable
de la costa: unos 15 kilémetros que en las pequeiias
barcas son cerca de tres cuartos de hora de navega-
cién. El mar extraordinariamente picado hizo del via-
je una auténtica tortura y, mientras sentia que esta-
ba echando el alma por la borda, El Viajero pensaba
en lo que debfa de ser ese traslado alla por el siglo
V1, cuando se establecié la comunidad de monjes -si,
en Irlanda casi todo lo han hecho primero los mon-
jes- que construy6 en lo alto del islote unas peque-
nas celdas de piedra y, para llegar a ellas, una esca-
lera de cientos de peldarios arrancados a la roca viva.
Atn hoy en la isla se siente una sensacion espectacu-



Barcos esperando a los turistas en Skellig Michael.

lar de altimo confin, de final del mundo, que ahora es
s6lo la impresion subjetiva que nos transmite ese is-
lote, atin visible desde la costa pero tras el cual no pa-
rece haber nada. Pero lo que en el siglo XXI es sélo
un sentimiento, era una realidad objetiva en un pasa-
do en el que el monje que remaba durante horas para
llegar a Skellig no es que no sabia de la existencia de
América, es que ni siquiera tenia noticia de Islandia y
Groenlandia. S, ese islote pequerio y empinado era li-
teralmente el final del mundo y los monjes que fue-
ron a vivir alli -y que vivieron durante nada més y na-
da menos que seis siglos- habian tomado la decision
consciente de apartarse al maximo, situarse lo mas
lejos posible del pecado.

Y lo consiguieron, vaya si lo consiguieron.

También El Viajero logré llegar e incluso pisar tierra
firme en el minasculo y poco eficaz puerto de la isla.

Alli, con las olas levantando y bajan-
do la barca un metro en cada acome-
tida, pens6 que era incapaz de rea-
lizar el ascenso y, por supuesto, de
disfrutar lo mas minimo con ello. Pe-
ro se puso en marcha, primero por el
camino y después por los escalones,
uno a uno, despacio, parandose en
tramos cortisimos al principio y un
poco més largos después. Subia con
calma porque en aquel momento su
cuerpo no era capaz de otra cosa, pe-
ro es probable que eso le hiciese dis-
frutar de la experiencia de una forma
mas intensa, mas completa. Sintié la
lluvia en su rostro, sinti6 el aire frio
y sinti6 la belleza abrumadora de un

17
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lugar que parece salido de una mente perturbada en
vez de modelado por milenios de condiciones ambien-
tales extremas.

Skellig Michael es pura roca, poco mas que un pe-
drusco lanzado en mitad del océano. Las piedras sa-
ben que estén en su terreno y se contorsionan en for-
mas ilogicas, desafiando la Ley de la Gravedad pero, al
mismo tiempo, transmitiendo una sensacién inequivo-
ca de solidez: algo le decfa que era imposible que esa
piedra que parecia sostenida sélo por el viento fuese
a moverse un milimetro a su paso: alli seguirfa cuan-
do él la bordease, al acabar aquel dia y seguramente
dentro de 1.500 anos, como seguramente ahi estaba
hace 1.500, cuando llegaron los primeros monjes. To-
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do lo que no es roca en la isla es ver-
de -bueno, de hecho hasta la roca es
verde, piensa El Viajero- pero lo cier-
to es que el escaso espacio de tierra
de la superficie est4 tomado por unas
plantas que son incapaces de crecer
més de unos dedos en el clima hos-
til, pero que aun asf tienen un verde
intenso y proliferan por todos lados y
ocupan todos los huecos.

Poco a poco, como enrollando la
larguisima escalera, llegé a la parte
mas alta de la isla, donde los mon-
jes habian construido su sencilla co-



un lugar muy acogedor, se sintié llamativamente solo
y no mucho menos expuesto a la ferocidad de la natu-
raleza que en el exterior. Y se sinti6 también algo mas
cerca de aquellos hombres tan extrarfios que decidie-
ron llevar una vida tan dificil, tan alejada. La verdad,
pensd, es que el mundo que dejaban atrés era mu-
cho més inhéspito que el que conocemos hoy, pero lo
dejaban mucho mas atras: si ahora la distancia entre
Portmagee y las Skellig son unos tres cuartos de ho-
ra de mar picada, entonces se necesitarfan semanas
para llegar a algo que tuviese un parecido lejano con
la civilizacion. Y pese a eso iban hasta alli y vivian en
los rudimentarios montones de piedra -y lo hicieron
durante cientos de afios-, en esas casuchas como la
que El Viajero habfa tenido que abandonar sélo unos
minutos después de entrar. Quién sabe, se pregunta-
ba siguiendo su paseo por el pequenio monasterio, si
esa insistencia, ese emperio a través de los siglos, no
quiere decirnos que alli, lejos de todo, los monjes que
seguian el ejemplo de San Fionnén encontraban algu-
na forma extrafia e improbable de felicidad.

El conjunto mondstico se completa con una cons-
truccién sélo un poco mas grande que pudo ser un
almacén o un oratorio en el que celebrar ritos de la
comunidad o quizé ambas cosas a un tiempo; algu-
nos terrenos que debieron ser mintsculos huerteci-
tos y lo que parece un cementerio en el que, por su-

£l puesto, es imposible ver nada mas alld de unas
lapidas completamente desgastadas que en su
dia contarfan, o no, quién ocupaba cada una
de las tumbas. La tnica riqueza del lugar, lo
Unico en lo que la naturaleza era generosa con

desolado
paisaje de Ske-
llig Michael, ahora
en los confines
de la galaxia.

munidad: sélo unas pe-
querias redondas,

hechas con piedras que se amonto-
naban mas o menos ordenadamente
hasta formar una ctipula tosca. Den-
tro de ellas, el espacio era el de una
habitacién pequena en la que pare-
cfa imposible otra intimidad que no
fuese la de la oracién. El Viajero en-
tré en una de las frias chozas de pie-
dra aprovechando un momento en
el que no se habia colado ningin
otro de los turistas que pululaban
por alli. Desde luego, no le parecié

celdas

los monjes de Skellig era en las vistas: desde
alli el océano se extiende hermoso y fiero ante
los ojos del observador y sélo en los dias claros al
fondo se distingue la costa, como un recordatorio de
que el mundo sigue alli, visible pero separado del pe-
quenio islote. El Viajero pensaba y atn hoy piensa
en la inmensa fuerza de la fe que llevaba a aquellos
monjes a vivir alli, que mantuvo la isla habitada du-
rante siglos por unos pocos hombres que se alimen-
taban de pescado, alguna verdura escasa y huevos y
carne de los pajaros, es de suponer que entonces tan
abundantes como ahora. No, no deberia ser una vi-
da fécil y el viaje no era un traslado de menos de una
hora en lancha, pero aun asf llegaron hasta alli y alli
se quedaron.

19
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Hoy en dia las Skellig han ingre-
sado en el circuito de un turismo pa-
ra el que no estén diseniadas gracias
al cine: su aparicién en la secuen-
cia final de una de las nuevas entre-
gas de Star Wars le supuso la me-
jor campana publicitaria que cabria
imaginar y, pese a que sigue sien-
do un lugar lejano y a que el mar no
siempre permite llegar hasta alli, tu-
ristas de todo el mundo quieren co-
nocer esa isla que desprendia magia
en la gran pantalla. Fue el caso de El
Viajero, sin ir mas lejos, que al ver
las imagenes y comprobar que no
eran fruto de cuidados efectos digi-
tales se dijo que queria viajar a Ske-
llig Michael. Y es el caso de cientos
de fans de la saga que llegan a la zo-
na fascinados por historias de jedi
del otro extremo de la galaxia, pe-
ro que cuando conocen Skellig vuel-
ven a casa hablando de un islote de
imposible belleza y de unos pocos
monjes que vivian alli, en perma-
nente lucha contra una naturaleza
cuya hermosura s6lo es comparable
a su dureza.

ablando de islas cargadas

de magia como la propia Ir-

landa o la mayor de las pe-
quenias Skellig, El Viajero no puede
olvidar su breve pero intenso pa-
so por el archipiélago de las Aran,
otro de los lugares que siempre re-
comienda cuando se encuentra con
alguien que quiere ir a la verde FEi-
re. Estdn mar adentro, mas o menos
frente a Galway, también en la cos-
ta oeste y también en lo que en su
tiempo debia ser el borde final de un
mundo en el que mas alld no habia
nada, en el que tenias que ser muy
valiente para adentrarte en ese va-
cio lleno de peligros inimaginables.
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Se llega a ellas en ferris que salen de la propia
Galway o de Doolin, algo més al sur. Desde alli el barco
para en las tres islas y, caprichos de la geografia, lo ha-
ce de menor a mayor. Todo transcurre con la parsimo-
nia que atn tienen muchas cosas en la Irlanda rural:
Inisheer e Inishmaan desfilan primero, el barco hace
breves paradas en sus pequerios puertos, donde suben
y bajan algunos pocos pasajeros y los trabajadores del
barco intercambian saludos y noticias con los del mue-
lle. Finalmente, se llega a Inishmore y alli suelen des-
embarcar casi todos los turistas y también lo hizo El
Viajero. Grupos de jévenes corrian a alquilar bicicletas
aunque seguro que no tenfan ni idea de las endiabla-




das cuestas que les esperaban y €l se reunia con un pe-
culiar gufa que iba a llevarle por la isla en una enorme
furgoneta que ocupaba casi de parte a parte los estre-
chos caminos, eso si, bastante bien asfaltados.

El gufa le explicaba la influencia del viento en el ca-
récter de los islefios y que alli “somos distintos”, una
diferencia que, entre otras razones, se mantenfa por-
que “nuestra lengua materna es el gaélico, no el in-
glés”. El Viajero pronto se dio cuenta de que habia
otras cosas que diferenciaban a la isla de la “tierra
madre”, por ejemplo cuando el conductor paré con un
frenazo brusco la furgoneta en un paraje bellamen-
te desolado y ante un Cristo de un tamario algo més
pequerio que el natural, que era el tnico signo de ci-

vilizacién visible. “Dicen que aqui hay hadas”, asegu-
r6 clavandole una mirada firme y un punto dura. El
Viajero se quedd esperando una risa, o al menos una
sonrisa o un gesto de complicidad, pero el guia man-
tenfa fija su mirada, impasible: “Si, de esas pequefii-
tas”, explicaba por si habia alguna duda. Guardando
el silencio al que te abrazas cuando de verdad no sa-
bes que decir, esperé una aclaracion que no llegg, o al
menos no del todo, ni mucho menos: “No sé si es ver-
dad, pero eso dicen”, afirmé el guia encogiéndose de
hombros, tras lo que metié la primera y se lanzé de
nuevo a toda velocidad por la pobre carretera.

Pese al pequerio tamario de isla el paisaje de Inish-
more tenfa varias caras que se sucedian con naturali-

dad ante sus ojos: zonas en las que
una roca primigenia sale a la super-
ficie y no deja que crezca préctica-
mente nada; una parte en las que
los pastos se dividen en pequenas
parcelas, separadas por muros de
piedra y forman un mosaico de mi-
les de piezas, minimalista y repeti-
tivo en el mejor sentido de estas pa-
labras; puntos en los que la tierra y
el océano parecen en mitad de una
batalla, como si las olas tratasen de
empujar toda la isla hacia la cos-
ta y los acantilados se encargasen
de impedirlo con un esfuerzo tita-
nico y desesperado; y también pla-
yas en las que el mar se mezcla con
la tierra de una forma suave, peque-
fias bahias en las que unas lenguas
finas de arena se dirfa que son acari-
ciadas por el agua fria del Atlantico.

Mientras contemplaba este pai-
saje -0, mejor dicho, estos paisajes-
desde la furgoneta, El Viajero vefa
también como el camino iba ascen-
diendo poco a poco a la parte més
elevada de la isla y adelantaban a los
ciclistas, frenados en seco al empi-
narse la ruta y ya menos alegres que
en la zona llana junto al puerto. Su-
biendo subiendo llegaron al final del
camino, donde el guia se limit6 a se-
fialar el inicio del sendero que lleva-
ba a Dan Aengus, la principal atrac-
ci6on de Inishmore, ademas de la
propia isla. “;Quieres que te acom-
parie?” pregunt6 por evidente corte-
sfa y con algo en la mirada que de-
jaba bastante claro que no deseaba
hacerlo. “No, tranquilo, prefiero ir
yo s6lo”, respondi6 El Viajero con
absoluta sinceridad, pues siempre
ha pensado que hay sitios que uno
debe descubrir en solitario, en los
que no tiene sentido compartir una
conversacion banal.

Y Dun Aengus es uno de ellos.
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El camino empezaba modestamente, tras un pe-
querio aparcamiento y dos jovencitas irlandesas que
aprovechaban un rincén de sombra para tocar masica
tradicional a cambio de unas monedas, que pedian de
forma discreta, con un punto de timidez adolescen-
te. Su misica acomparnié los primeros pasos de El Via-
jero por el sendero de piedra que ascendia, sin prisa
pero sin pausa, por entre los muros de rocas amon-
tonadas que cercaban los pastos, paredes que se di-
ria levantadas para que no dejasen de tener un aspec-
to un tanto improvisado, casi natural. Gracias a eso
cuando levantaba la vista, pensaba que no habia na-
da humano en ese paisaje que, al contrario, en reali-
dad los humanos venian modelando desde un tiem-
po tan antiguo como el propio Diin Aengus atestigua.
Unas pocas vacas rumiaban con parsimonia entre el
verde, mirando pasar a los turistas e incluso acercén-
dose al borde del camino como esperando alguna in-
teraccion. No faltaba el que desvelaba su origen urba-
no queriendo tocar la cabeza de una de ellas casi con
el mismo sentimiento maravillado con el que habria
acariciado la frente de un diplodocus pero, mas alla
de las exageraciones de los que no han bajado de la
acera mas que para entrar en la playa, lo cierto es que
el ganado daba a la escena un aire tipico y rural que
no le sentaba nada mal.

El camino seguia subiendo y con él lo hizo El Via-
jero hasta una primera muralla tosca y no muy alta,
que daba paso a un terreno minado de piedras que pa-
recfan abandonadas por el campo de forma aleatoria,
pero que en realidad eran parte del mecanismo de-
fensivo del complejo. A este primer muro seguia otro,
y a este un tercero que era el dltimo y tras el cual nos
encontrdbamos en el corazon de la fortaleza: una pa-
red alta, gruesa, pesada y redondeada, de piedras os-
curas amontonadas con una destreza sorprendente y
que aqui y alla se expandia en un robusto contrafuer-
te -curiosamente hacia afuera, como facilitando un
poco el trabajo del invasor- que parecia tan ancho co-
mo el propio muro y que, a su modo un tanto basto,
transmitfa cierta habilidad constructiva.

Sin embargo, la pared que més impresion6 a El Via-
jero fue la del acantilado que caia al mar en el inte-
rior del fuerte, una defensa natural de decenas de
metros de altura que se desperiaba sobre el océano
desde un corte perfecto de noventa grados, tan liso y
geométrico que se dirfa obra humana. La sensacién
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de vértigo al asomarse al precipicio
se multiplicaba porque no habia nin-
guna proteccion, ni una valla ni una
minima separacién entre el vacio y
el despreocupado turista, como el
grupo de estudiantes franceses que
irrumpié en el monumento sentan-
dose, tumbéndose y jugando al bor-
de del abismo con ese toque de des-
preocupacién y confianza que sélo
da la juventud.

Maés cauto, més miedoso, El Via-
jero se asomaba manteniendo una
distancia respetuosa con el borde
de la pared, estirando el cuello pa-
ra que sus pies estuviesen lejos de
la cornisa y aun as{ poder ver co-
mo el acantilado no sélo era verti-
cal, sino que se combaba hacia su
propio interior, creando lo que si
el fondo fuese lo bastante profun-
do serfa una plataforma perfecta pa-
ra los saltos de los clavadistas que
hacian las delicias de los turistas
en Acapulco y hoy se han converti-
do en uno de esos deportes de ries-
go que patrocinan las bebidas ener-

Desde ese alto
el Atlantico se
veia tranquilo
y de un azul
Intenso, oscuro,
que adquiria
toques de verde
en algunos
momentos.




géticas. Desde ese alto el Atlantico
se veia tranquilo y de un azul inten-
so, oscuro, que adquiria toques de
verde en algunos momentos y, por
supuesto, con las pinceladas de es-
puma blanca que las pequenas olas
iban dejando aqui y all4, mientras
golpeaban ritmicamente la cavidad
de roca con un tono grave, profun-
do, marino. El Viajero recuerda la
sensacién de plenitud que le trans-
mitian ese sonido, el viento que lle-
gaba quién sabe si del otro lado del
océano, el aroma salino y hdame-
do y, por supuesto, el paisaje verde,
gris y azul que Inishmore y el mar
desplegaban ante sus ojos, favoreci-
dos por la altura a la que se encuen-
tra Dun Aengus, en la parte més ele-
vada de la pequena pero magica isla.
Y recuerda también como en aquel
mismo instante supo que ese era
uno de esos momentos inolvidables
que sb6lo muy de vez en cuando te
regalan los lugares més especiales.

uando El Viajero llegé a la Calzada del Gi-

gante, no al complejo turistico con sus apar-

camientos, su interesante centro de in-
terpretacion y su bonita tienda de regalos, sino a la
Calzada propiamente dicha, sinti6 un punto de decep-
cién: ;Esto es todo?, se preguntd. Aun asf sigui6 ade-
lante, porque al fin y al cabo estaba alli trabajando, y
se interno en el abigarrado conjunto de columnas cer-
ca del punto en el que éste se encuentra con el mar.
Son miles y miles de piedras de tamario y forma muy
similares, por las que hay que ir saltando mas que ca-
minando, ya que las diferencias de altura las hacen
un pavimento demasiado irregular. Brincando de ro-
ca en roca empez06 a tener otra percepcion del lugar, a
darse cuenta de lo increible de la acumulacién de co-
lumnas hexagonales que le rodeaba, a ver la fotogenia
de esa forma repetida una y otra vez, pero casi siem-
pre con pequefias variaciones, pues paraddjicamen-
te, los grandes bloques de roca basaltica le parecian
todos iguales vistos como un grupo, pero al mismo
tiempo cada uno de ellos era Gnico una vez se acerca-
ba a él y lo miraba mas de cerca. Por supuesto esta-
ba el tema de la altura desigual, pero también el efec-
to del mar, que provocaba variaciones segtn la piedra
hubiese sido mas o menos erosionada por las olas, o
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