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introducción

S
iempre he pensado que había de-
masiados libros en el mundo y que 
añadir uno mío a esa profusión 

era completamente innecesario. Pero aquí 
estamos, querido lector, y usted tiene un 
ejemplar de Lugares Generalmente Distan-
tes en sus manos -cosa que le agradezco 
en el alma- así que quizá sea pertinente 
aclarar qué ha pasado, qué me ha hecho 
cambiar de idea. Podría decir que han sido 
las ansias de gloria y dinero, pero los dos 
sabemos que esto no es cierto, sobre todo 
lo referente al dinero, pues aquello de que 
“escribir en España es llorar” sigue siendo 
un poco cierto, aunque la frase al parecer 
sea falsa. No, no ha sido por hacerme rico 
ni por la improbable gloria, así que la única 
explicación que encuentro es que, de algu-
na forma, llegó un día en el que necesitaba 
hacerlo y lo hice abrazando la primera ex-
cusa peregrina que encontré. 

Y, como se dice ahora por las redes so-
ciales, lo que ocurrió a continuación le 
sorprenderá, como me sorprendió a mí: lo 
que nació como una idea insólita pronto 
se convirtió en un reto y más tarde en una 
fuente de forzado placer diario. He disfru-
tado con casi todas las páginas de este li-
bro -con algunas no tanto, pero no le diré 
cuáles son, aunque quizá usted solito las 
descubra- y también con la tarea de pen-
sarlo, medirlo y ejecutarlo. Si eso no hu-
biese sido bastante pago por el tiempo que 
le he dedicado a este volumen en el que 
usted se está adentrando, a esos primeros 

disfrutes se han sumado después el de edi-
tarlo -gracias a Anaya Touring por ello y 
por la confi anza que han depositado en es-
ta aventura- y, fi nalmente, ya no es disfru-
te sino más bien gozo desatado, que usted 
lo lea y, muy especialmente, que haya pa-
gado el módico precio que marca la cubier-
ta. Sí, reconozco que pese a no haber escri-
to por el dinero esto último me produce un 
placer singular, qué le vamos a hacer, así 
somos los materialistas y no está la cosa 
como no agradecer que usted haya contri-
buido a hacer de este pobre periodista un 
periodista un poco menos pobre.

Hecha esta primera aclaración pasaré 
a una segunda quizá más importante: to-
do lo que va usted a leer en las páginas de 
Lugares Generalmente Distantes es cierto y 
todo ocurrió tal y como se lo cuento. O al 
menos así lo recuerdo yo, que es el nivel 
de verdad más profundo al que un humilde 
escribidor puede aspirar. Confi eso que he 
consultado nombres que se habían difumi-
nado con el paso de los años y he compro-
bado también que algunas cosas estaban 
donde el gepeese de mi memoria las ubi-
caba, con resultados casi siempre satis-
factorios. También he repasado mis fotos, 
algunas ahora también a su disposición 
y disfrute, pero la mayor parte de lo que 
leerá estaba simplemente ahí, en algún 
rincón de mi atribulada cabeza esperando 
que me pasase a recogerlo. La verdad es 
que no me sentía muy capaz de encontrar-
las todas, pero mi memoria desordenada 
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ha respondido bien, como cuando entras al 
viejo trastero de una casa de pueblo bus-
cando algo y acabas hallando inesperadas 
sorpresas que tú mismo habías dejado allí, 
precisamente, para darte con ellas en el fu-
turo, así como por casualidad.

Me imagino, por último, que usted se 
preguntará por la arbitraria selección de 
destinos que forman estos Lugares Gene-
ralmente Distantes. Le responderé, se haya 
hecho o no la pregunta, que no he escrito 
sobre los países o las ciudades que más me 
han gustado en mis viajes -aunque obvia-
mente varios de ellos están entre mis fa-
voritos- ni de los que mejor he conocido: 
en este libro están los sitios que han pe-
dido más fuerte estar, aquellos de los que 
he sentido más necesidad de escribir, sin 
preocuparme de que la selección fuese 
representativa, razonable o variada, ni de 
que formasen un conjunto coherente, aun-
que al fi nal creo que sí lo son, un poco a 
su modo. De forma implícita y en absoluto 
premeditada, probablemente esta lista re-
fl eja una forma de viajar y de entender el 
viaje que quiero pensar que es parte de lo 
que este libro le puede decir o de lo que me 
puede decir a mí mismo: que no importa 
lo trillado que esté el camino o lo conocido 
que sea un destino o lo repleto de turistas 
que esté a nuestra llegada, nada de eso es 
sustancial si somos capaces de adentrar-
nos en él como si fuéramos los primeros 
en hacerlo y si lo hacemos como si estu-
viésemos solos. En fi n, que en todo viaje 
hay descubrimiento y asombro si viajamos 
bien, si ponemos todo de nuestra parte pa-
ra encontrarlos. 

Incluso en lo más cercano, en nuestra 
propia ciudad, podemos encontrar ese via-
je, esa sorpresa y ese placer que supone 
desplazarse a lugares que generalmente 
son distantes, pero que como admite la 
RAE con ese adverbio, no siempre lo son. 
Por eso he querido escribir, o he tenido 
que escribir, de Madrid, mi Madrid, una 

ciudad maravillosa que me apetecía reivin-
dicar, con toda modestia. O mejor dicho: 
que me gustaría que todo el mundo, o al 
menos usted querido lector, viese tan her-
mosa como la veo yo. Y sí, he dicho her-
mosa y no interesante, divertida o acoge-
dora, porque creo que lo es, como es esas 
otras cosas y muchas más, pero quizá los 
madrileños estamos tan acostumbrados a 
ella que nos acordamos mucho menos de 
su belleza. Si cuando termina de leer este 
libro usted está un poco más de acuerdo 
con esto me daré más que por satisfecho 
como autor. Bueno, con eso y con su paso 
previo por caja, ya se lo he dicho e insisto: 
ha hecho usted toda una obra de caridad, 
así que no olvide comentárselo a San Pe-
dro llegado el día.

Por último, y ahora sí que de verdad voy 
terminando, en mi vanidad de autor o en 
mi carácter de culpable de este volumen 
que tiene en sus manos me gustaría que 
usted lo leyese con atención, empezan-
do por el principio y acabando por el fi -
nal, parándose en todas y cada una de las 
imágenes y disfrutando de ellas, casi diría 
que con cariño o, al menos, con un poco 
de compasión, pero no voy a ser tan pre-
tencioso como para darle instrucciones y 
menos aún órdenes: lea usted como quie-
ra, mire lo que le de la gana y saque las 
conclusiones que le apetezca, que para eso 
ha pagado y a partir de ahora es usted el 
dueño de su relación con estas páginas. Yo 
he llegado hasta esta orilla y aquí le dejo y 
me despido, más allá estará usted a solas 
con El Viajero. Gracias por embarcarse y 
que la ruta le sea de provecho. •

Carmelo Jordá





8L
U

G
A

R
E

S
 G

E
N

E
R

A
L
M

E
N

T
E

 D
IS

T
A

N
T

E
S



9 L
U

G
A

R
E

S
 G

E
N

E
R

A
L
M

E
N

T
E

 D
IS

T
A

N
T

E
S

índice

Irlanda  10

Egipto  30

La carretera 50

Jerusalén 64

Nueva York 84

La mesa 108

Roma  122

Berlín  142

La fotografía 160

Estambul 172

Madrid  192



10L
U

G
A

R
E

S
 G

E
N

E
R

A
L
M

E
N

T
E

 D
IS

T
A

N
T

E
S

IRLA
DA



11 L
U

G
A

R
E

S
 G

E
N

E
R

A
L
M

E
N

T
E

 D
IS

T
A

N
T

E
S

LAN
A



1212121212121212121212121212121212212121211221212212122222112121211122L
U

G
A

L
U

G
A

L
G

A
U

G
L
U

G
A

L
U

G
A

L
U

G
A

L
U

A
L

A
L
U

G
A

L
U

G
A

L
U

G
A

L
U

A
L
U

G
A

L
G

A
L
U

G
A

L
U

G
L
U

A
L
U

G
A

L
G

L
U

L
G

U
G

L
UU

L
U

L
U

L
U

LLLLLLLL
R

E
R

E
S
 

E
S

R
E

S
R

E
RRRR

E
S

R
E

S
R

E
S

R
E

R
S

E
S

R
E

S
E

S
R

E
S

R
SS

EEE
R

E
RRRR

G
E

N
E

G
E

N
E

G
E

N
E

G
E

N
E

G
E

N
E

G
N

E
G

E
N

E
G

E
E

G
E

E
G

E
N

E
G

E
N

E
G

E
N

E
G

E
E

G
N

EE
G

E
N

EEE
G

N
E

G
E

G
E

E
E

G
E

N
EE

G
E

G
E

G
E

N
G

N
GGGGGGGGG

R
A

L
M

R
A

L
M

R
A

L
M

R
A

L
M

R
A

L
M

L
M

R
L

R
A

R
A

L
M

R
A

M
R

A
L
M

AA
L

R
A

L
M

R
A

M
R

A
L
M

R
A

L
M

R
A

L
MMM

R
A

L
M

R
A

L
M

A
L
M

A
L
M

R
A

L
M

R
L
MM

R
A

L
M

L
M

A
MMM

L
M

R
A

L
M

L
MMMM

L
M

L
MM

A
L
MMMMMM

L
MM

LL
A

LL
A

L
AAAAAAAAA

N
T

E
E

N
T

E
E

N
T

E
E

N
T

E
E

N
T

E
E

N
T

E
E

N
T

E
E

N
T

E
E

N
T

E
N

T
E

E
N

E
E

T
E

E
T

E
E

N
T

E
E

N
T

E
E

N
E

E
N

T
E

E
E

T
E

E
EE

T
E

N
T

E
E

T
E

N
T

N
T

N
TTT

E
N

TTT
E

N
TT

E
TT

NNN
EEEEEEE

D
IS

D
S

D
IS

D
S

D
IS

D
IS

D
IS

D
S

DD
IS

D
IS

D
S

D
SS

D
SS

D
SSS

D
S

D
SS

DDDD
T
A

N
T

T
A

N
T

T
A

N
T

T
A

N
T
A

N
T

T
A

N
T

T
A

N
T

T
A

N
T

T
T

A
N

T
A

N
T

A
N

T
N

T
T
A

N
TTT

T
A

N
T

A
T

T
A

N
T

T
A

N
T

A
N

T
N

T
NNN

TTTT
E

S
E

S
E

SSSSSSSS
E

S
E

S
E

S
E

SS
E

S
E

S
E

S
E

S
E

SSSSS
E

... y recordó la fascinante portada de 

un viejo disco de Led Zeppelin, creada 

a partir de una fotografía de la Calzada 

en la que unas fi guras infantiles 

se mueven entre las piedras como 

buscando a una presencia inquietante 

que se adivina al otro lado.
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Cuando piensa en Irlanda El Viajero recuerda carrete-
ras estrechas, rodeadas de un entorno bellísimo, soli-
tario, carreteras en las que la naturaleza circundante 
parecía más viva de lo normal y en las que la belle-
za de un momento único e irrepetible le obligaba a 
buscar un hueco en el que aparcar el coche y salir a 
mirar, oler y casi beber el paisaje. No es algo que le 
haya ocurrido sólo una vez: le pasó junto a los lagos 
del Parque Nacional de Connemara; le pasó en el Ani-
llo de Kerry, en una ruta que bordeaba serpenteante 
el salvaje Atlántico; le pasó otra vez unos kilómetros 
más adelante, en el estrecho camino asfaltado que 
le llevaba hasta la cima de unos enormes acantila-
dos en el Anillo de Skellig; le pasó en Strangford Lou-
gh, el angosto pero enorme entrante marino que hace 
de ese rincón de Irlanda del Norte uno de los lugares 
más bellos de la isla, lo que es casi lo mismo que de-
cir del mundo; y le pasó entre la niebla del Sally Gap, 
cruzando las montañas de Wicklow, allí donde el pai-
saje es descarnado y el viento y la bruma lo hacen 
tan despiadado como hermoso. Así es la naturaleza 
en Irlanda, así es la isla y así resuena en su memoria: 
con una belleza apabullante, sobrecogedora, que pue-
de quitarte el aliento después de cualquier curva, tras 
el siguiente cambio de rasante, en el próximo valle.

Irlanda tiene un encanto mágico, incluso para al-
guien como El Viajero con una idea más bien negativa 
de lo que la mayor parte de la gente considera como 
‘mágico’. Pero lo cierto es que ante el verde profun-
do de los campos irlandeses; cuando bebe, come o es-

cucha música entre los indígenas; al 
contemplar -o sufrir- la salvaje belle-
za del océano y su casi siempre bru-
tal encuentro con la costa; o cuando 
se interna en las ruinas de una anti-
gua abadía o entre las tumbas de un 
viejo cementerio, siempre tiene la 
misma sensación: “Me ha vuelto a 
atrapar”, se dice, “la magia de Irlan-
da existe”, admite a regañadientes.

El Viajero recuerda claramente su 
primer encuentro con “ese algo es-
pecial” de la isla esmeralda: fue en 
Glendalough, un antiguo monasterio 
en las montañas Wicklow, en un día 
muy húmedo y algo frío en el que 
una luz difusa atravesaba un tanto 
perezosa la capa de nubes y de al-
guna forma saturaba el verde denso 
que parecía cubrir todo. Desde la dis-
tancia -el parking estaba a unos cien-
tos de metros- vio la alta torre circu-
lar que domina el conjunto, después 
cruzó el puente sobre el pequeño río 
recién nacido en el lago sólo unos ki-
lómetros más arriba y por fi n llegó a 
los edifi cios que rodeaban la torre y 
formaban el antiguo convento. Allí 

Así es la 

naturaleza en 

Irlanda, así es la 

isla y así resuena 

en su memoria: 

con una belleza 

apabullante, 

sobrecogedora.
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en Irlanda los monasterios no eran 
las grandes y lujosas construcciones 
a las que estamos acostumbrados en 
España, sino pequeños pueblecitos 
de modestas casas que se diría que 
no querían dejar de ser naturaleza. 
El Viajero se paseó entre las cons-
trucciones y rozó con la yema de sus 
dedos las piedras cubiertas de líque-
nes y musgo, pensando en la cuali-
dad orgánica de un lugar abandona-
do hace cientos de años, pero que 
parecía no sólo una parte del paisa-
je sino incluso una especie de ser vi-
vo capaz de despertar y ponerse en 
marcha en cualquier momento.

Pero nada de eso ocurrió, por su-
puesto, así que siguió su paseo in-
ternándose en el cementerio que 
completaba el conjunto, al pie mis-
mo de la torre de Glendalough. El 
camposanto era viejísimo, no an-
tiquísimo como el monasterio, pe-
ro las tumbas estaban lo sufi ciente-
mente abandonadas y ajadas para 
que El Viajero se sintiese en el esce-
nario de un cuento de terror gótico, 
o en el lugar perfecto para la esce-
na cumbre de una novela de aventu-
ras en la que, pongamos por caso, el 
señor de Ballantree fuese a reapare-
cer por sorpresa para cobrarse algu-
na de sus viejas venganzas y lo hi-
ciese en Irlanda en lugar de en la no 
muy lejana Escocia. Enormes lápi-
das ocupaban el espacio de una for-
ma que le pareció caótica, desor-
denada, de nuevo orgánica aunque 
ahora la sensación era diferente: no 
es que se dispusieran a moverse si-
no más bien como si hubiesen sido 
sorprendidas en mitad de extraños 
desplazamientos durante la noche y 
obligadas a detenerse en posiciones 
y posturas azarosas antes de llegar 
a su destino. Algunas de ellas, con 
sus enormes cruces celtas, le daban 

un casi exagerado aspecto irlandés al lugar, como si 
no fuese sufi ciente con el verdor que lo rodeaba y que 
penetraba hasta en la propia piedra o con la torre cir-
cular del monasterio. Todo era tan de allí, tan ajusta-
do a lo que cabía esperar, tan apropiado, que alguien 
suspicaz habría podido sospechar de su autenticidad. 
Pero la realidad que El Viajero ha encontrado siempre 
en Irlanda es que no hay engaño ni mentira: todo es 
real y auténtico, incluso cuando parece un decorado o 
una localización cinematográfi ca mejorada con mimo 
antes de empezar el rodaje.

Desde el cementerio se veían las cumbres nevadas 
de las montañas y bajo ellas los dos lagos que comple-
taban el conjunto para que no faltase un punto de be-
lleza natural tan intensa que casi resultaba insopor-
table. Un camino amplio a través del bosque de viejos 
árboles le llevó a la orilla del Lago Superior, después 
de haber bordeado el inferior. Allí le sorprendió una 
lluvia fi na de la que se refugió como pudo bajo unas 
ramas, desde donde veía la gran extensión del lago, 
encajado entre las montañas, tan largo que su fi nal se 
perdía entre la lluvia y los bosques, muy al fondo. So-
lo, con el agua a sus pies y sobre su cabeza, se sintió 
intimidado frente a la naturaleza, que parecía volver-
se salvaje y agresiva sólo un metro más allá.

Pero no lo era y para demostrarlo la lluvia cesó tan 
repentinamente como había empezado e incluso las 
nubes se apartaron poco a poco y dejaron paso a un 
sol titubeante al principio, más decidido después. Era 
la oportunidad de volver sin mojarse más de la cuen-
ta y caminando con prisa El Viajero deshizo sus pasos, 
internándose de nuevo en el bosque. Algo inesperado 
pasó entonces: los rayos de sol arrancaban pequeñas 
nubecitas de vapor de las plantas colmadas de agua, la 
atmósfera se había purifi cado con la lluvia y tenía una 
extraña limpidez, una claridad insólita, los colores se 
saturaban y el verde -sobre todo el verde, claro- alcanzó 
una intensidad desconocida para él. Cada molécula del 
bosque parecía vibrar por sí misma, pero todas daban 
la misma nota en un unísono perfecto. La naturaleza 
respiraba a su alrededor y El Viajero sentía que ese es-
pectáculo bellísimo se desarrollaba especialmente pa-
ra él y sólo para él. Lo cierto es que de esto podía estar 
seguro: no había nadie más por allí, pero fuese como 
fuese y más allá de las ensoñaciones que le produje-
se entonces o que ahora le produzca recordarlo, aquel 
momento marcó para siempre su relación con Irlanda.



16L
U

G
A

R
E

S
 G

E
N

E
R

A
L
M

E
N

T
E

 D
IS

T
A

N
T

E
S

T
odo el mundo cree que via-
jar es siempre maravilloso, 
pero El Viajero sabe por ex-

periencia propia que muchas veces 
es un trabajo duro y algunas inclu-
so sufrido. Eso no quiere decir, por 
supuesto, que no merezca la pe-
na, de hecho es más bien al contra-
rio: cuanto más penoso es el trayec-
to mejor es el premio fi nal o más se 
disfruta, aunque sea en el recuerdo, 
el logro de haber completado el ca-
mino. Pero, ay, eso no hace que el 
esfuerzo del momento sea menor, 
ni que estés menos agotado cuando 
vuelves al hotel por la noche, feliz 
pero terriblemente cansado.

En Irlanda vivió uno de esos días 
en los que se preguntaba si todo 
aquello de verdad valía la pena. Fue 
en Portmagee, un pequeño pueblo 
casi al fi nal de la península de Ke-
rry y frente a Valentia Island, en una 
zona donde la tierra fi rme y el océa-
no más que encontrarse chocan con 
violencia, incluso cuando el mar es-
tá en calma… las pocas ocasiones en 
las que eso ocurre.

Pero aquel día el mar no estaba 
en calma, a pesar de que el estre-
cho canal que separa la “tierra ma-
dre” de Valentia Island sí pareciese 
razonablemente tranquilo. Tampo-
co nada en el puerto de Portmagee 
explicaba la inquietud de varios gru-
pos de turistas que observaban el 
mar, el viento y el cielo como espe-
rando una señal que aclarase qué 
iba a ocurrir. Entre ellos estaba El 
Viajero, que se acercaba al puerto y 
preguntaba una y otra vez sin reci-
bir una respuesta concluyente. Al fi -
nal, todo se agitó tras la tensa calma 
y las barcas de pesca reconvertidas 
en transportes para los turistas em-
pezaron a llenarse y fueron saliendo 
del pequeño puerto. El Viajero ocu-

pó su sitio en una de ellas, con una decena de des-
conocidos que, como él, se sentían emocionados por 
conocer Skellig Michael, uno de los lugares más re-
motos y hermosos de Irlanda. 

Las islas Skellig están a una distancia considerable 
de la costa: unos 15 kilómetros que en las pequeñas 
barcas son cerca de tres cuartos de hora de navega-
ción. El mar extraordinariamente picado hizo del via-
je una auténtica tortura y, mientras sentía que esta-
ba echando el alma por la borda, El Viajero pensaba 
en lo que debía de ser ese traslado allá por el siglo 
VI, cuando se estableció la comunidad de monjes -sí, 
en Irlanda casi todo lo han hecho primero los mon-
jes- que construyó en lo alto del islote unas peque-
ñas celdas de piedra y, para llegar a ellas, una esca-
lera de cientos de peldaños arrancados a la roca viva. 
Aún hoy en la isla se siente una sensación espectacu-
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lar de último confín, de fi nal del mundo, que ahora es 
sólo la impresión subjetiva que nos transmite ese is-
lote, aún visible desde la costa pero tras el cual no pa-
rece haber nada. Pero lo que en el siglo XXI es sólo 
un sentimiento, era una realidad objetiva en un pasa-
do en el que el monje que remaba durante horas para 
llegar a Skellig no es que no sabía de la existencia de 
América, es que ni siquiera tenía noticia de Islandia y 
Groenlandia. Sí, ese islote pequeño y empinado era li-
teralmente el fi nal del mundo y los monjes que fue-
ron a vivir allí -y que vivieron durante nada más y na-
da menos que seis siglos- habían tomado la decisión 
consciente de apartarse al máximo, situarse lo más 
lejos posible del pecado.

Y lo consiguieron, vaya si lo consiguieron.
También El Viajero logró llegar e incluso pisar tierra 

fi rme en el minúsculo y poco efi caz puerto de la isla. 

Allí, con las olas levantando y bajan-
do la barca un metro en cada acome-
tida, pensó que era incapaz de rea-
lizar el ascenso y, por supuesto, de 
disfrutar lo más mínimo con ello. Pe-
ro se puso en marcha, primero por el 
camino y después por los escalones, 
uno a uno, despacio, parándose en 
tramos cortísimos al principio y un 
poco más largos después. Subía con 
calma porque en aquel momento su 
cuerpo no era capaz de otra cosa, pe-
ro es probable que eso le hiciese dis-
frutar de la experiencia de una forma 
más intensa, más completa. Sintió la 
lluvia en su rostro, sintió el aire frío 
y sintió la belleza abrumadora de un 

Barcos esperando a los turistas en Skellig Michael.
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lugar que parece salido de una mente perturbada en 
vez de modelado por milenios de condiciones ambien-
tales extremas.

Skellig Michael es pura roca, poco más que un pe-
drusco lanzado en mitad del océano. Las piedras sa-
ben que están en su terreno y se contorsionan en for-
mas ilógicas, desafi ando la Ley de la Gravedad pero, al 
mismo tiempo, transmitiendo una sensación inequívo-
ca de solidez: algo le decía que era imposible que esa 
piedra que parecía sostenida sólo por el viento fuese 
a moverse un milímetro a su paso: allí seguiría cuan-
do él la bordease, al acabar aquel día y seguramente 
dentro de 1.500 años, como seguramente ahí estaba 
hace 1.500, cuando llegaron los primeros monjes. To-

do lo que no es roca en la isla es ver-
de -bueno, de hecho hasta la roca es 
verde, piensa El Viajero- pero lo cier-
to es que el escaso espacio de tierra 
de la superfi cie está tomado por unas 
plantas que son incapaces de crecer 
más de unos dedos en el clima hos-
til, pero que aun así tienen un verde 
intenso y proliferan por todos lados y 
ocupan todos los huecos.

Poco a poco, como enrollando la 
larguísima escalera, llegó a la parte 
más alta de la isla, donde los mon-
jes habían construido su sencilla co-
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munidad: sólo unas pe-
queñas celdas redondas, 
hechas con piedras que se amonto-
naban más o menos ordenadamente 
hasta formar una cúpula tosca. Den-
tro de ellas, el espacio era el de una 
habitación pequeña en la que pare-
cía imposible otra intimidad que no 
fuese la de la oración. El Viajero en-
tró en una de las frías chozas de pie-
dra aprovechando un momento en 
el que no se había colado ningún 
otro de los turistas que pululaban 
por allí. Desde luego, no le pareció 

un lugar muy acogedor, se sintió llamativamente solo 
y no mucho menos expuesto a la ferocidad de la natu-
raleza que en el exterior. Y se sintió también algo más 
cerca de aquellos hombres tan extraños que decidie-
ron llevar una vida tan difícil, tan alejada. La verdad, 
pensó, es que el mundo que dejaban atrás era mu-
cho más inhóspito que el que conocemos hoy, pero lo 
dejaban mucho más atrás: si ahora la distancia entre 
Portmagee y las Skellig son unos tres cuartos de ho-
ra de mar picada, entonces se necesitarían semanas 
para llegar a algo que tuviese un parecido lejano con 
la civilización. Y pese a eso iban hasta allí y vivían en 
los rudimentarios montones de piedra -y lo hicieron 
durante cientos de años-, en esas casuchas como la 
que El Viajero había tenido que abandonar sólo unos 
minutos después de entrar. Quién sabe, se pregunta-
ba siguiendo su paseo por el pequeño monasterio, si 
esa insistencia, ese empeño a través de los siglos, no 
quiere decirnos que allí, lejos de todo, los monjes que 
seguían el ejemplo de San Fionnán encontraban algu-
na forma extraña e improbable de felicidad.

El conjunto monástico se completa con una cons-
trucción sólo un poco más grande que pudo ser un 
almacén o un oratorio en el que celebrar ritos de la 
comunidad o quizá ambas cosas a un tiempo; algu-
nos terrenos que debieron ser minúsculos huerteci-
tos y lo que parece un cementerio en el que, por su-

puesto, es imposible ver nada más allá de unas 
lápidas completamente desgastadas que en su 
día contarían, o no, quién ocupaba cada una 
de las tumbas. La única riqueza del lugar, lo 
único en lo que la naturaleza era generosa con 

los monjes de Skellig era en las vistas: desde 
allí el océano se extiende hermoso y fi ero ante 

los ojos del observador y sólo en los días claros al 
fondo se distingue la costa, como un recordatorio de 
que el mundo sigue allí, visible pero separado del pe-
queño islote. El Viajero pensaba y aún hoy piensa 
en la inmensa fuerza de la fe que llevaba a aquellos 
monjes a vivir allí, que mantuvo la isla habitada du-
rante siglos por unos pocos hombres que se alimen-
taban de pescado, alguna verdura escasa y huevos y 
carne de los pájaros, es de suponer que entonces tan 
abundantes como ahora. No, no debería ser una vi-
da fácil y el viaje no era un traslado de menos de una 
hora en lancha, pero aun así llegaron hasta allí y allí 
se quedaron.

El 

desolado 

paisaje de Ske-

llig Michael, ahora 

en los confi nes 

de la galaxia.
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Hoy en día las Skellig han ingre-
sado en el circuito de un turismo pa-
ra el que no están diseñadas gracias 
al cine: su aparición en la secuen-
cia fi nal de una de las nuevas entre-
gas de Star Wars le supuso la me-
jor campaña publicitaria que cabría 
imaginar y, pese a que sigue sien-
do un lugar lejano y a que el mar no 
siempre permite llegar hasta allí, tu-
ristas de todo el mundo quieren co-
nocer esa isla que desprendía magia 
en la gran pantalla. Fue el caso de El 
Viajero, sin ir más lejos, que al ver 
las imágenes y comprobar que no 
eran fruto de cuidados efectos digi-
tales se dijo que quería viajar a Ske-
llig Michael. Y es el caso de cientos 
de fans de la saga que llegan a la zo-
na fascinados por historias de jedi 
del otro extremo de la galaxia, pe-
ro que cuando conocen Skellig vuel-
ven a casa hablando de un islote de 
imposible belleza y de unos pocos 
monjes que vivían allí, en perma-
nente lucha contra una naturaleza 
cuya hermosura sólo es comparable 
a su dureza.

H
ablando de islas cargadas 
de magia como la propia Ir-
landa o la mayor de las pe-

queñas Skellig, El Viajero no puede 
olvidar su breve pero intenso pa-
so por el archipiélago de las Aran, 
otro de los lugares que siempre re-
comienda cuando se encuentra con 
alguien que quiere ir a la verde Ei-
re. Están mar adentro, más o menos 
frente a Galway, también en la cos-
ta oeste y también en lo que en su 
tiempo debía ser el borde fi nal de un 
mundo en el que más allá no había 
nada, en el que tenías que ser muy 
valiente para adentrarte en ese va-
cío lleno de peligros inimaginables. 

Se llega a ellas en ferris que salen de la propia 
Galway o de Doolin, algo más al sur. Desde allí el barco 
para en las tres islas y, caprichos de la geografía, lo ha-
ce de menor a mayor. Todo transcurre con la parsimo-
nia que aún tienen muchas cosas en la Irlanda rural: 
Inisheer e Inishmaan desfi lan primero, el barco hace 
breves paradas en sus pequeños puertos, donde suben 
y bajan algunos pocos pasajeros y los trabajadores del 
barco intercambian saludos y noticias con los del mue-
lle. Finalmente, se llega a Inishmore y allí suelen des-
embarcar casi todos los turistas y también lo hizo El 
Viajero. Grupos de jóvenes corrían a alquilar bicicletas 
aunque seguro que no tenían ni idea de las endiabla-
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das cuestas que les esperaban y él se reunía con un pe-
culiar guía que iba a llevarle por la isla en una enorme 
furgoneta que ocupaba casi de parte a parte los estre-
chos caminos, eso si, bastante bien asfaltados.

El guía le explicaba la infl uencia del viento en el ca-
rácter de los isleños y que allí “somos distintos”, una 
diferencia que, entre otras razones, se mantenía por-
que “nuestra lengua materna es el gaélico, no el in-
glés”. El Viajero pronto se dio cuenta de que había 
otras cosas que diferenciaban a la isla de la “tierra 
madre”, por ejemplo cuando el conductor paró con un 
frenazo brusco la furgoneta en un paraje bellamen-
te desolado y ante un Cristo de un tamaño algo más 
pequeño que el natural, que era el único signo de ci-

vilización visible. “Dicen que aquí hay hadas”, asegu-
ró clavándole una mirada fi rme y un punto dura. El 
Viajero se quedó esperando una risa, o al menos una 
sonrisa o un gesto de complicidad, pero el guía man-
tenía fi ja su mirada, impasible: “Sí, de esas pequeñi-
tas”, explicaba por si había alguna duda. Guardando 
el silencio al que te abrazas cuando de verdad no sa-
bes que decir, esperó una aclaración que no llegó, o al 
menos no del todo, ni mucho menos: “No sé si es ver-
dad, pero eso dicen”, afi rmó el guía encogiéndose de 
hombros, tras lo que metió la primera y se lanzó de 
nuevo a toda velocidad por la pobre carretera.

Pese al pequeño tamaño de isla el paisaje de Inish-
more tenía varias caras que se sucedían con naturali-

dad ante sus ojos: zonas en las que 
una roca primigenia sale a la super-
fi cie y no deja que crezca práctica-
mente nada; una parte en las que 
los pastos se dividen en pequeñas 
parcelas, separadas por muros de 
piedra y forman un mosaico de mi-
les de piezas, minimalista y repeti-
tivo en el mejor sentido de estas pa-
labras; puntos en los que la tierra y 
el océano parecen en mitad de una 
batalla, como si las olas tratasen de 
empujar toda la isla hacia la cos-
ta y los acantilados se encargasen 
de impedirlo con un esfuerzo titá-
nico y desesperado; y también pla-
yas en las que el mar se mezcla con 
la tierra de una forma suave, peque-
ñas bahías en las que unas lenguas 
fi nas de arena se diría que son acari-
ciadas por el agua fría del Atlántico.

Mientras contemplaba este pai-
saje -o, mejor dicho, estos paisajes- 
desde la furgoneta, El Viajero veía 
también como el camino iba ascen-
diendo poco a poco a la parte más 
elevada de la isla y adelantaban a los 
ciclistas, frenados en seco al empi-
narse la ruta y ya menos alegres que 
en la zona llana junto al puerto. Su-
biendo subiendo llegaron al fi nal del 
camino, donde el guía se limitó a se-
ñalar el inicio del sendero que lleva-
ba a Dún Aengus, la principal atrac-
ción de Inishmore, además de la 
propia isla. “¿Quieres que te acom-
pañe?” preguntó por evidente corte-
sía y con algo en la mirada que de-
jaba bastante claro que no deseaba 
hacerlo. “No, tranquilo, prefi ero ir 
yo sólo”, respondió El Viajero con 
absoluta sinceridad, pues siempre 
ha pensado que hay sitios que uno 
debe descubrir en solitario, en los 
que no tiene sentido compartir una 
conversación banal. 

Y Dun Aengus es uno de ellos. 
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El camino empezaba modestamente, tras un pe-
queño aparcamiento y dos jovencitas irlandesas que 
aprovechaban un rincón de sombra para tocar música 
tradicional a cambio de unas monedas, que pedían de 
forma discreta, con un punto de timidez adolescen-
te. Su música acompañó los primeros pasos de El Via-
jero por el sendero de piedra que ascendía, sin prisa 
pero sin pausa, por entre los muros de rocas amon-
tonadas que cercaban los pastos, paredes que se di-
ría levantadas para que no dejasen de tener un aspec-
to un tanto improvisado, casi natural. Gracias a eso 
cuando levantaba la vista, pensaba que no había na-
da humano en ese paisaje que, al contrario, en reali-
dad los humanos venían modelando desde un tiem-
po tan antiguo como el propio Dún Aengus atestigua. 
Unas pocas vacas rumiaban con parsimonia entre el 
verde, mirando pasar a los turistas e incluso acercán-
dose al borde del camino como esperando alguna in-
teracción. No faltaba el que desvelaba su origen urba-
no queriendo tocar la cabeza de una de ellas casi con 
el mismo sentimiento maravillado con el que habría 
acariciado la frente de un diplodocus pero, más allá 
de las exageraciones de los que no han bajado de la 
acera más que para entrar en la playa, lo cierto es que 
el ganado daba a la escena un aire típico y rural que 
no le sentaba nada mal.

El camino seguía subiendo y con él lo hizo El Via-
jero hasta una primera muralla tosca y no muy alta, 
que daba paso a un terreno minado de piedras que pa-
recían abandonadas por el campo de forma aleatoria, 
pero que en realidad eran parte del mecanismo de-
fensivo del complejo. A este primer muro seguía otro, 
y a este un tercero que era el último y tras el cual nos 
encontrábamos en el corazón de la fortaleza: una pa-
red alta, gruesa, pesada y redondeada, de piedras os-
curas amontonadas con una destreza sorprendente y 
que aquí y allá se expandía en un robusto contrafuer-
te -curiosamente hacia afuera, como facilitando un 
poco el trabajo del invasor- que parecía tan ancho co-
mo el propio muro y que, a su modo un tanto basto, 
transmitía cierta habilidad constructiva.

Sin embargo, la pared que más impresionó a El Via-
jero fue la del acantilado que caía al mar en el inte-
rior del fuerte, una defensa natural de decenas de 
metros de altura que se despeñaba sobre el océano 
desde un corte perfecto de noventa grados, tan liso y 
geométrico que se diría obra humana. La sensación 

de vértigo al asomarse al precipicio 
se multiplicaba porque no había nin-
guna protección, ni una valla ni una 
mínima separación entre el vacío y 
el despreocupado turista, como el 
grupo de estudiantes franceses que 
irrumpió en el monumento sentán-
dose, tumbándose y jugando al bor-
de del abismo con ese toque de des-
preocupación y confi anza que sólo 
da la juventud.

Más cauto, más miedoso, El Via-
jero se asomaba manteniendo una 
distancia respetuosa con el borde 
de la pared, estirando el cuello pa-
ra que sus pies estuviesen lejos de 
la cornisa y aun así poder ver co-
mo el acantilado no sólo era verti-
cal, sino que se combaba hacia su 
propio interior, creando lo que si 
el fondo fuese lo bastante profun-
do sería una plataforma perfecta pa-
ra los saltos de los clavadistas que 
hacían las delicias de los turistas 
en Acapulco y hoy se han converti-
do en uno de esos deportes de ries-
go que patrocinan las bebidas ener-

Desde ese alto 

el Atlántico se 

veía tranquilo 

y de un azul 

intenso, oscuro, 

que adquiría 

toques de verde 

en algunos 

momentos.
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géticas. Desde ese alto el Atlántico 
se veía tranquilo y de un azul inten-
so, oscuro, que adquiría toques de 
verde en algunos momentos y, por 
supuesto, con las pinceladas de es-
puma blanca que las pequeñas olas 
iban dejando aquí y allá, mientras 
golpeaban rítmicamente la cavidad 
de roca con un tono grave, profun-
do, marino. El Viajero recuerda la 
sensación de plenitud que le trans-
mitían ese sonido, el viento que lle-
gaba quién sabe si del otro lado del 
océano, el aroma salino y húme-
do y, por supuesto, el paisaje verde, 
gris y azul que Inishmore y el mar 
desplegaban ante sus ojos, favoreci-
dos por la altura a la que se encuen-
tra Dun Aengus, en la parte más ele-
vada de la pequeña pero mágica isla. 
Y recuerda también como en aquel 
mismo instante supo que ese era 
uno de esos momentos inolvidables 
que sólo muy de vez en cuando te 
regalan los lugares más especiales. 

C
uando El Viajero llegó a la Calzada del Gi-
gante, no al complejo turístico con sus apar-
camientos, su interesante centro de in-

terpretación y su bonita tienda de regalos, sino a la 
Calzada propiamente dicha, sintió un punto de decep-
ción: ¿Esto es todo?, se preguntó. Aun así siguió ade-
lante, porque al fi n y al cabo estaba allí trabajando, y 
se internó en el abigarrado conjunto de columnas cer-
ca del punto en el que éste se encuentra con el mar. 
Son miles y miles de piedras de tamaño y forma muy 
similares, por las que hay que ir saltando más que ca-
minando, ya que las diferencias de altura las hacen 
un pavimento demasiado irregular. Brincando de ro-
ca en roca empezó a tener otra percepción del lugar, a 
darse cuenta de lo increíble de la acumulación de co-
lumnas hexagonales que le rodeaba, a ver la fotogenia 
de esa forma repetida una y otra vez, pero casi siem-
pre con pequeñas variaciones, pues paradójicamen-
te, los grandes bloques de roca basáltica le parecían 
todos iguales vistos como un grupo, pero al mismo 
tiempo cada uno de ellos era único una vez se acerca-
ba a él y lo miraba más de cerca. Por supuesto esta-
ba el tema de la altura desigual, pero también el efec-
to del mar, que provocaba variaciones según la piedra 
hubiese sido más o menos erosionada por las olas, o 
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El viejo 

cementerio de 

Glendalough, buen 

ejemplo del encanto 

de los camposan-

tos irlandeses.
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