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Periodista y antropóloga, es licenciada en 
ambas disciplinas por la Universidad Miguel 
Hernández de Elche. Como recuerda la autora, 
dos caminos para hacer visibles historias 
humanas, solo separadas por el tiempo, y tal vez 
por ello protagonizan buena parte de su tarea 
como escritora. Ha publicado sus crónicas y 
reportajes en medios como Jot Down, Frontera D, 
Píkara Magazine o El Puercoespín, entre otros, y 
habitualmente lo hace en Yorokobu, Altaïr, Ling 
y Plaza. Es también autora de Quién te cerrará los 
ojos. Historias de arraigo y soledad en la España 
rural (Libros del K.O, 2017).

En 2013 se desplazó a Armenia para trabajar 
en un proyecto sobre minorías étnicas en el 
marco del Servicio Voluntario Europeo. El país 
caucásico le atrapó de tal manera que continuó 
viviendo en Ereván, a la vez que no dejó de viajar 
para extraer historias durante un año y medio 
destinadas a varios medios de prensa. Visitó las 
zonas rurales alejadas del país, hizo incursiones 
por Georgia y Nagorno Karabaj y creó su blog 
«Cuaderno armenio» a modo de diario. Fruto 
de esta pasión confesa fue su libro Heridas del 
viento. Crónicas armenias con manchas de jugo de 
granada, autoeditado en 2015 y recuperado ahora 
para llegar a un mayor público lector. El mosaico 
de textos que lo componen ha sido revisado y 
actualizado para esta nueva edición.
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A mi abuelo Norberto, 

que me habló de los armenios en sueños
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NOTA A ESTA EDICIÓN

En el sueño, dice, somos más permeables a la 

idea de lo imposible y los fantasmas se aprove-

chan de este instante de debilidad en el que lo 

real tiembla y se extingue como la llama de una 

vela golpeada por el viento.

La velocidad de las cosas

rodrigo fresán

 
Este libro es un duelo. Tan intenso como el nombre que 
le dieron a ese tipo de ausencia. El día que se materiali-
zó, dejé de soñar con el incitador onírico y fantasmal de 
un viaje de año y medio que en realidad no ha acabado. 

Cada vez que recibo un mensaje de un desconoci-
do que acaba de comprar un billete a Armenia o me in-
forma de que partirá con estas páginas en su mochila, no 
puedo dejar de pensar que mi abuelo sigue un poco vivo 
y que viaja. Y yo, con él. Tras leer alguno de esos men-
sajes, yo también he corrido a comprar un billete a ese 
lugar que desde 2013 llamo casa.

Cuando publiqué este libro por primera vez, al-
gunos lectores esperaban una historia lineal. Creo que 
quienes llegaron a las últimas páginas entendieron que 
trata de un lugar en el que lo mejor que a uno le puede 
pasar es perderse sin saber si llegará a su destino. En ho-
nor a Armenia, solo podía reunir una serie de historias 
desordenadas que ahora reaparecen revisadas, corregi-
das, sutilmente ampliadas y acompañadas de algunas 
fotografías que tomé allí. Quien las cuenta llegó a Ereván 
de madrugada y no podía salir del aeropuerto porque la 

NOTA A ESTA EDICIÓN



VIRGINIA MENDOZA16

pegatina de su maleta y su cara se contradecían: eviden-
temente, no era el señor Petrosyan. También escuchó la 
Salve Rociera bajo su ventana soviética, vio cómo un ta-
xista rezaba por su alma mientras soltaba el volante para 
sujetar la Biblia y tuvo que mojar vaca cocida en café. No 
esperen orden. No esperen lógica. Esto es el Cáucaso.

Mircea Cartarescu escribió en Nostalgia: «Por su-
puesto, dicen que el escritor pierde por cada sueño un 
lector, que los sueños resultan aburridos en una histo-
ria, no son sino un método antiguo de mise en abyme». 
Pero yo no voy a contar un sueño. O sí: Armenia me salvó, 
y fue gracias a un sueño. Y está aquí. 

Terrinches (Ciudad Real), 16 de septiembre de 2018
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TODO EMPEZÓ AQUÍ

Cuenta Virginia Mendoza que su abuelo muerto se le 
apareció en sueños y le dijo que él había nacido en la ca-
lle de los Armenios. En realidad, el abuelo había nacido 
en la calle del Aire, en Terrinches (Ciudad Real), y Virgi-
nia creyó que esa aparición era una señal para viajar a 
Armenia. A mí me parece que ese sueño le daba también 
otro mensaje: que escuchara a los viejos. Ella lo ha obe-
decido siempre.

Mendoza estaba pendiente de una respuesta, para 
saber si la aceptaban en un programa europeo que inves-
tigaba las culturas de las minorías étnicas de Armenia, 
«el único país actual grabado en el mapa más antiguo 
del mundo». El abuelo se le apareció en sueños y, como 
es posible que los muertos tengan contactos con la Co-
misión Europea, pocas horas después llegó también el 
correo electrónico con la respuesta afirmativa. Mendo-
za voló a Erevan y se sintió en un planeta remoto, extra-
ño y sugerente, como muestran las historias del primer 
bloque de este libro, escritos con esa conciencia tan viva 
de ser una alienígena que empezaba a descifrar los pri-
meros signos: el alfabeto, la montaña que es símbolo, 
los versos traducidos de los poetas, los cementerios, las 
mesas rebosantes de comida para el forastero. Llénale la 
barriga al desconocido y ya te dirá a qué viene, piensan 
en aquel país. Las familias armenias llenaban la barriga 
de Mendoza con patatas fritas con cilantro, salchichas, 
pepino, queso y confitura mientras ella deambulaba por 
el país, mientras aceptaba que su ruta sería aquella que 
le marcara por ejemplo una vaca, mientras tomaba ca-
minos equivocados, porque esos caminos azarosos eran 
los que le interesaban, los que le llevaban hasta niños 
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con una cruz de sangre trazada en la frente. Después de 
unas pocas exploraciones, Mendoza decidió enseguida 
que ella era «muy armenia».

Gustave Flaubert defendió que la nacionalidad de-
bía asignarse no por el lugar de nacimiento sino por los 
lugares que nos atraían a cada uno. Él renegó de la Fran-
cia burguesa, reglamentada y aburrida, viajó a Egipto y 
quedó maravillado con el bullicio de los puertos, el caos 
de los zocos, incluso con el burro que cagaba en la plaza 
donde él tomaba café. Para Flaubert la vida era caótica, 
impura, sucia, sensual, y las tentativas civilizadas por ins-
taurar el orden implicaban «una negación censuradora y 
mojigata de nuestra condición». Egipto alentaba modos 
de vida que sintonizaban con la identidad de Flaubert, 
valores que eran reprimidos en la sociedad francesa.

Mendoza describe un país de gente humilde, hos-
pitalaria, nostálgica, bondadosa y, vamos a decirlo, es-
trambótica. Lo describe con asombro, ternura, humor, 
y poco a poco, según avanza el libro, lo va haciendo cada 
vez más suyo.

Hay un empeño muy fuerte entre los armenios, que 
coincide con un empeño muy fuerte de Mendoza: resca-
tar las historias. Recordar, conservar el pasado, fijar una 
identidad, para no disolverse del todo en las corrientes 
con las que la historia ha destruido Armenia una y otra 
vez. Ser armenio es echar de menos: echan de menos el 
monte Ararat, echan de menos dos mares, echan de me-
nos las aldeas de las que fueron expulsados durante el 
genocidio perpetrado por los turcos, echan de menos a 
los parientes que fueron masacrados o desperdigados 
más allá de otras fronteras nuevas. El libro rescata algu-
nas historias viejas a punto de perderse y otras historias 
nuevas que parece que ni se iban a registrar: las muje-
res que fueron tatuadas como ganado y utilizadas como 
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esclavas sexuales por los turcos, el soldado que mandó 
cartas bajo las bombas de la Segunda Guerra Mundial 
y nunca volvió, las familias que viven en casetas veinti-
siete años después del terremoto que devastó el país, el 
borracho que subió a una azotea para narrar el bombar-
deo de una de tantas guerras caucásicas posteriores a la 
desintegración soviética, la generación de los niños que 
preguntan si reírse es bueno. 

Qué es sobrevivir, se pregunta este libro. Mendoza 
se acerca a los supervivientes y descubre que sobrevivie-
ron pero no, pero bueno, pero casi. Ellos, ellas, no quie-
ren hablar del genocidio. Están hartos de que a los visi-
tantes solo les interesen sus heridas, las deformidades 
de su biografía, como si fueran monstruos de feria. Lo 
bueno es que a Mendoza le interesan las vidas completas 
en sus más mínimos detalles, comparte las horas con los 
protagonistas de sus textos, los acompaña en las casas 
y en los caminos, observa sus manos viejas que pelan y 
asan berenjenas, bebe vodka con ellos, escucha historias 
de amor, chistes, canciones, enfados, rezos. Entonces 
sí, de manera natural, empiezan a hablarle del genoci-
dio, porque el genocidio ya es una parte de una vida que 
Mendoza ha escuchado completa, una vida a la que así 
se le hace justicia. Gracias a esa paciencia, Mendoza des-
cubre una respuesta sencilla y poderosa, apenas una es-
cena para sugerir que la supervivencia quizás esté en el 
amor, en ese abuelo de ciento tres años que nunca bebía 
café y que aprendió a prepararlo para llevárselo todas las 
mañanas a la cama a su mujer, para hacerle reír a carca-
jadas con los chistes sobre su propia vejez, después de 
ochenta años casados, después de un genocidio. 

Mendoza también comparte las horas con los cris-
tianos molokanes —los bebedores de leche— con los 
yezidíes —nómadas zoroastrianos, adoradores del sol y a 
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veces del Athletic de Bilbao-—, con la mujer que conser-
va en su casa a los dioses de la Armenia pagana, dioses 
viejos y cansados. Comparte las horas con un patinador 
místico, con la viuda del hombre que excavó un enorme 
laberinto vertical bajo su casa para refugiarse en las en-
trañas del mundo y hablar a las aguas subterráneas, con 
la arqueóloga que encontró el zapato más antiguo de la 
historia y que así refuerza «esa idea tan armenia de que 
todo empezó aquí». 

Mendoza se interesa por las personas que se aso-
man a mundos extraños, personas que se mueven entre 
la investigación y la locura, el arte y el delirio, el estudio 
y la obsesión, y su respeto vuelve a ser fructífero: en las 
historias que cualquiera descartaría por disparatadas, 
o que cualquiera caricaturizaría por extravagantes, ella 
encuentra pepitas de oro. En las historias de los viejos, 
poco a poco, de detalle en detalle, va profundizando has-
ta los sedimentos antiguos y reveladores. Allí encuentra 
perlas de sabiduría que nos dicen algo a todos. Quizá 
no se dé cuenta, pero Mendoza se convierte en una de 
ellos: en alguien que investiga y se obsesiona, en alguien 
que conserva y narra. Si Mendoza es muy armenia, no es 
porque crea que todo empezó en ese país, sino porque 
rescata las historias, los saberes y las ideas de los viejos, 
de nuestras abuelas, de nuestros abuelos más lejanos, 
porque sabe que todo empezó con ellos.

ANDER IZAGIRRE







silencio. 

2. m. Falta de ruido. El silencio de los bosques, 

del claustro, de la noche.

drae

Ruido se hace para espantar el tiempo,

Para apurarlo.

tomás tranströmer

SILENCIOS
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EL VOLCÁN DORMIDO  
QUE SE CONVIRTIÓ EN SUEÑO

Permitan a todas las naciones alcanzar la luna,

pero a los armenios el Ararat.

hovhannes shiraz

Armenia es su silencio. La misma nostalgia revelándose 
en millones de ojos. Esa que necesita dos lugares para 
nacer y solo uno para morir. Armenia sería un monte si 
ser armenio hoy no consistiese en añorar el Ararat, en 
contemplarlo al otro lado de una frontera o no haberlo 
visto nunca. Lo propio y lo ajeno queda aquí reflejado en 
dos cumbres, Masis y Sis, que se clavan en el cielo. 

El Ararat es tímido por la mañana. Se despereza 
con la paciencia de sus hijos en una tierra que siempre 
quiso arrugar el mapa y acercarse a Occidente. Aunque 
nunca se dejó contagiar por su prisa.

Desayunar ante el monte en el que, según la Biblia, 
habría quedado varada el Arca de Noé, no es algo trivial. 
A menudo, el monte se muestra etéreo y no deja alterna-
tiva a la espera tenaz. Así es como las cosas empiezan a 
merecer la pena. Lo supe la primera vez que intentamos 
darnos los buenos días en pleno amanecer en el monas-
terio de Jor Virap, junto a la frontera turca: el Ararat hay 
que ganárselo.

Desde casi cualquier rincón de Ereván, una mole 
de cinco mil metros se impone como una presencia pro-
tectora y sosegadora. Es un remanso de paz que surge de 
los edificios, allí donde empiezan las antenas. Pero me-
rece la pena verlo tocar el suelo y, para eso, no hay mejor 
lugar en Armenia que el Monasterio de Jor Virap. Allí, 
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san Gregorio el Iluminador pasó trece años confinado en 
una mazmorra por extender el cristianismo en el lugar 
que se convirtió en el primer país cristiano de la histo-
ria, dando así nombre al monasterio: Pozo Profundo. Fue 
Terdat III, el mismo rey que le encarceló, quien aceptó 
el cristianismo como religión oficial en el año 301 y con-
virtió a Gregorio en el fundador y primer Katolicós de la 
Iglesia apostólica armenia. 

La enemistad entre los padres de Gregorio y Terdat 
III llevó al rey a condenar a muerte al santo hasta doce 
veces. Dicen que de todas aquellas condenas se salvó 
gracias a la mediación de una mujer que cada día acudía 
a su mazmorra y le llevaba un pedazo de pan. Tristeza y 
desesperación llevaron al rey a aislarse en el bosque y, 
al borde de la licantropía, Gregorio le habría devuelto la 
cordura, tal y como la hermana del rey habría visto en 
sueños. Aquel milagro le salvó la vida dos veces: lo apartó 
de la muerte y le devolvió la libertad.

* * *

La segunda vez que fuimos a Jor Virap, el monte se dejó 
ver. Esta vez era algo más que dos picos imaginarios es-
condidos tras esa cortina de nubes, al otro lado de una de 
tantas fronteras que inventan los hombres para conven-
cerse de que una parte del mundo es suya. De nadie más. 
Los imperios tienen la nociva costumbre de confundir la 
tierra con una tableta de chocolate que se reparten como 
niños en el patio de un colegio y la vieja Armenia fue la 
chocolatina de la que la Unión Soviética y Turquía dis-
frutaron en 1921, cuando el pedazo de avellana cayó en 
territorio turco.

Ante la imponente mole blanquecina, me sentí 
más cerca de los armenios que viven lejos de su paisaje 
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voluble. Comprendí su arraigo al lugar como representa-
ción del pasado; el apego al monte como ausencia. Ante 
mí se elevaba un símbolo nacional convertido en el sue-
ño histórico de todo un pueblo. Ese sueño que se acerca 
a la realidad cuando los que nacen a sus pies buscan la 
identidad propia durante miles de años a pesar de que 
siguen siendo lo que fueron.

Todo ocurrió exactamente igual que lo describió 
Aleksandr Pushkin en su relato El viaje a Azrum duran-
te la campaña de 1829. Distintas personas, en distintos 
momentos, en el mismo lugar, sintiendo e imaginando 
lo mismo. Sería un acierto que alguien lo llamase magia. 
Así lo escribió el poeta ruso:

En el cielo despejado blanqueaba, nevada, una montaña de 

dos cimas.

—¿Qué montaña es esa? —pregunté, desperezándome, y oí la 

respuesta:

—Es el Ararat.

¡Qué grande es el efecto de los sonidos! Miraba extasiado la 

montaña bíblica y veía el arca amarrada a su cima con una es-

peranza de renovación y vida; y al cuervo y la paloma, símbolos 

del castigo y de la reconciliación, los vi salir volando…

El 27 de septiembre de 1829, Jachatur Abovyan 
materializó el sueño de todo armenio: llegó al pico más 
alto del Ararat, Masis. A su libro Heridas de Armenia se le 
atribuyó la irrupción de la lengua armenia moderna en 
la literatura. Con cuarenta años, el poeta salió de su casa 
una noche de abril y nunca regresó. Varias hipótesis cir-
cularon de boca en boca, de folio en folio. «Soy la causa 
de la muerte de Abovyan», escribió Tigran Paskevichyan 
en la antología Un idioma también es un incendio.
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Yeghishe Charents tenía su propia versión y escri-
bió un poema titulado «Hacia el monte Masis». Hay algo 
en el Ararat que provoca que quien ha estado cerca de él 
nunca pueda olvidarlo. Ósip Mandelstam desarrolló tal 
apego al monte que, a su vuelta de Armenia, hablaba de 
un sexto sentido araratino que le unió a la montaña. Era 
previsible que alguien se aferrase a la idea de que Abo-
vyan habría acudido a reunirse de nuevo con el Ararat y 
fue Charents quien lo hizo: 

Solitario, se va otra vez 

hacia la lejanía azul, 

hacia el monte inalcanzable y majestuoso, 

hacia la cumbre que su pueblo 

ha considerado siempre el misterio de su existencia, 

para saborear allí la paz eterna.
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EL DESTINO ES LO DE MENOS 

Y si te llevo por un camino equivocado, es porque tú 

así me lo has pedido desde el principio.

henrik nordbrandt

Las primeras gotas de un ensayo de diluvio humede-
cen una pequeña aldea. Caminamos con la convicción 
de llegar a Amberd, una fortaleza levantada en el siglo 
séptimo. Da igual: caminamos. Suele ocurrir que en 
Armenia importa menos el destino que el trayecto, y la 
distancia, por corta que sea en un país que los mapas 
prometen pequeño, siempre deviene eterna. Aquí las in-
dicaciones son contingentes. No es que el extranjero se 
pierda con frecuencia: a menudo los armenios tampoco 
saben adónde irán a parar, pero su optimismo circulato-
rio los lanza a la aventura. Tampoco es una percepción 
precipitada: desde que vivo aquí, hay un momento co-
mún a todos mis viajes dentro del país que sucede, como 
mínimo, una vez.

El conductor realiza extrañas paradas. Duran poco. 
Nadie dice nada. A veces se hacen con la finalidad o la 
excusa de comprar vino casero en el sur o frutas del bos-
que en el norte. A veces se hacen para nada. Seguimos. 
El conductor avista una o varias personas. Para de nuevo. 
Pregunta. Si la suerte deja que los primeros interrogados 
conozcan el itinerario, el conductor busca un lugar en el 
que cambia de sentido y deshace camino. Algunos eu-
ropeos procedentes de la Europa más occidental, que a 
menudo tienen prisa hasta cuando están de vacaciones, 
suelen reaccionar con enfados, a veces monumentales, 
tan absurdos que más de uno ha preferido abandonar el 
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vehículo alguna vez y quedarse en tierra. Yo, que en el fon-
do soy muy armenia, disfruto de estas situaciones y valo-
ro más el lugar anhelado durante tantas horas. Las veces 
que llego, claro.

Si algo está por encima de mapas y planos en Arme-
nia es la creación y fortalecimiento de lazos sociales. Lo 
primero solo puede lograrse interactuando con descono-
cidos y perderse suele ser una buena excusa para conocer 
gente en cualquier rincón del mundo.

También aquí.
Henrik Norbrandt dedicó un poemario a Armenia. 

Sus versos tejían una declaración de amor a un país olvi-
dado por Occidente y por la Historia. El poeta levantó tres 
muros, decía: «Uno para que te encuentres con tu sombra 
/ y otro para que te muestre el camino: el tercero no lo des-
cubrirás / hasta que llegues». Y en ese mismo poema ha-
blaba de los caminos equivocados en los que poco impor-
ta perderse y que se eligen con la esperanza de perderse.

* * *

En una aldea próxima a Amberd unos niños que juegan 
en un parque nos indican el camino a seguir mientras 
una ternera me mira fijamente a los ojos, cruza la carre-
tera y se sitúa al inicio de un camino vuelta hacia noso-
tros. Y lo cierto es que los chavales nos han indicado la 
misma dirección en la que el animal comienza a cami-
nar cuando cruzamos la carretera.

—La pequeña vaca será nuestra guía. ¡Seguidla! —
digo, con una chaqueta vaquera sobre la cabeza que no 
me aporta ninguna credibilidad.

Uno de los niños nos acompaña hasta una tienda. 
La ternera se queda a mitad de camino. Al llegar, unos 
vecinos salen a nuestro encuentro; otros observan tras 
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el cristal. Un hombre de pelo blanco, camisa clara y un 
cigarrillo que parece que no se va a consumir nunca, nos 
dice que deshagamos camino, que no debimos abando-
nar el que llevábamos. «Tres kilómetros», dice. Perder-
se en Armenia y preguntar dónde está el destino suele 
provocar una asamblea popular en cuestión de segun-
dos. Ya a lo lejos, si el errante se gira, puede ver cómo los 
vecinos todavía discuten para averiguar cuál ha dado la 
indicación adecuada. No importa cuánto se haya alejado 
de ellos ni lo poco que entienda de su idioma: sabe de 
qué discuten por sus gestos, e intuye la intensidad del 
parlamento en base al número de cigarrillos que se agi-
tan sobre sus cabezas. Con las mujeres es difícil, porque 
ellas no fuman en la calle. 

Llueve, pero todavía podemos seguir mojándonos 
durante tres kilómetros. O eso creemos. Empiezo a con-
tar los pasos para no pensar en la lluvia y para olvidar que 
las distancias a pie siempre resultan más largas de lo que 
prometen. Mientras volvemos al camino que habíamos 
abandonado vemos que la ternera sigue donde se quedó. 
Nos mira con esa expresión tan bovina: indiferente, pero 
fija. Si las vacas hablasen, esta diría ahora: «Ya os lo dije 
yo, humanos».

* * *

La velocidad de nuestros pasos parece marcar la intensi-
dad de la lluvia. Cascadas cabreadas bajo el puente que 
pisamos enfatizan la sensación olvidada de que nos es-
tamos empapando y hemos de parar. ¿Dónde? Encontra-
mos uno de esos camiones Lada convertidos en casa, tan 
comunes en Armenia, y aparece un hombre risueño con 
los sacrosantos dientes de oro, y otros tantos de menos, 
que nos ofrece refugio.

EL DESTINO ES LO DE MENOS
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Una pequeña estufa con forma de silla infantil en 
la que hierve el café. Dos camas viejas. Un pantalón ne-
gro extendido sobre una de ellas. Baldosas apiladas en 
un rincón. Las paredes: a veces verde, a veces granate, 
a veces pedazos de papel con estampados antiguos que 
parecen arrancados a jirones durante un ataque de có-
lera. Una cortina de flores descoloridas parcialmente 
recogida. Una radio antigua estampada de mariposas. 
Una televisión que emite en tonos ochenteros. Ventanas 
que no dejan ver nada; por las que se intuye un verde y 
una lluvia que no acaban. No importa el aspecto, sino la 
función. Nada sobra y nada falta. Cuatro metros por dos. 
Suficiente.

Husik nos ofrece café y, con sus manos regordetas, 
corta enormes pedazos de queso casero. Dice que no vive 
aquí, que solo es su lugar de trabajo y que su casa está en 
Ereván. Semana sí, semana no, trabaja de manera ininte-
rrumpida durante siete días. Su función es sencilla: solo 
tiene que levantar una barrera para franquear el paso 
a los coches de aquellos que quieren llegar a Amberd, 
principalmente turistas y, como él mismo dice, son más 
bien pocos. Pero ha de estar alerta día y noche. Su traba-
jo, como el de los gigantes Lahmu y Lahamu, como el de 
San Pedro o Caronte, consiste en esperar. 

Nombre: Husik.
Residencia: la Nada.
Ocupación: esperador. 
Jornada laboral: tantas horas como tarda la tierra 

en girar sobre sí misma siete veces seguidas.

—¿Tiene hijos?
—Tengo tres nietos. Viven en Ereván —dice mos-

trando tres dedos con orgullo de abuelo.
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En Armenia casi todo es posible, pero tener nietos 
sin haber tenido hijos antes es algo que todavía no ha 
ocurrido. Creo. Aunque existe un apellido que sugiere 
tal posibilidad: Papikian significa hijo del abuelo. Al final 
Husik dice que tiene dos hijos, hombres, porque insisto 
en que algo no cuadra. Lo dice sin abandonar una sonri-
sa que le achina sus ojos pequeños y deja al descubierto 
el oro que le remata las encías.

 Cuando la jornada de una semana sin descanso 
termina es el turno de su mujer, que esta semana está 
en Ereván y que el próximo lunes sustituirá a su marido.

Abandonamos la idea de llegar a Amberd cuando la 
lluvia aprieta y Husik nos dice que no faltan tres kilóme-
tros, sino muchos más. La carretera se ha convertido en 
un torrente que sorteamos corriendo en zigzag mientras 
Husik permanece en la puerta de su camión-casa-oficina 
sin dejar de agitar la mano, dando una imagen de triste 
despedida. Encontrar a Husik ha sido más interesante 
de lo que nunca será una fortaleza medieval.

* * *

Mientras decidimos si pedimos un taxi o esperamos al 
próximo autobús, nos refugiamos en una pequeña tien-
da forrada de carteles publicitarios desgastados por 
el sol. Un niño de ojos azules y mallas de niña me reta 
constantemente a jugar a los pájaros tímidos mientras 
su hermano permanece a su lado, con una serenidad im-
propia de un niño de unos cuatro años, como si no exis-
tiese. Digo cucú porque todavía no sé que aquí se dice 
chik. Él me entiende y desaparece. Su madre, tan despei-
nada como triste, hace de escudo y se esfuerza por son-
reír cada vez que miro al niño. Es una sonrisa que no ríe. 
Es como dar las gracias cuando ya no quieres hablar. 

EL DESTINO ES LO DE MENOS
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En la tienda solo hay galletas de varios tipos, dulces 
y saladas; café, dos cajas de caramelos casi vacías, unos 
veinte huevos, tan —yogur, agua y sal— embotellado o 
más bien un líquido semitransparente con un poso blan-
co por el que ya nadie pagaría si fuese leche y un precio 
escrito: cien drams. Y tabaco, mucho tabaco. Una vieja 
tele retransmite un programa distorsionado en blanco y 
negro. Habla una señora con unas ojeras que buscan el 
suelo.

Esperamos un taxi.
—Pero somos seis, ¿creéis que el taxista nos acep-

tará?
—Estamos en Armenia —aclara una oriunda y ya 

está todo dicho.
Llegamos a Ereván en un Mercedes de ventanas ne-

gras. Algo habitual que me pone un poco nerviosa cuan-
do soy peatón, porque nunca veo la cara de quien está a 
punto de atropellarme. Pero es muy útil para disimular 
este tipo de situaciones en las que una persona acaba 
tumbada sobre cuatro para completar un tetris humano.

—Y aquí está Sevan —dice el taxista, señalando la 
carretera, relajado en pleno atasco. 

Mientras, Ereván se convierte en una piscina de 
agua embarrada que imita al mar en un país sin mar.

Ya en casa, unos nudillos golpean la puerta con in-
sistencia. Al otro lado, un hombre con boina gris, gabar-
dina a juego y bastón, me deleita con lo que bien podría 
ser un recital poético particular, una maldición o una 
predicción apocalíptica que vendría a recordar que «es-
tamos en los últimos días», como aseguraba la pareja de 
testigos de Jehová que me visitó hace un par de días. Sea 
lo que sea, lo dice con fruición, acompañado de un tic 
en el ojo izquierdo mientras afuera el cielo se hace peda-
zos. Cuando trato de intervenir, me corta en seco, clava 
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el bastón en el suelo, da media vuelta con mucha cere-
monia aireando la parte trasera de su gabardina como 
lo haría una folclórica con bata de cola y, mostrando un 
cogote de polluelo, se dirige a la siguiente puerta.

Está todo dicho. Sea lo que sea. Ahora la testigo de 
Jehová a la que nadie escucha soy yo y estoy al otro lado 
de la puerta. Pero no se ha desnudado, que es lo que más 
temo cuando abro la puerta y me recibe alguien con una 
gabardina.

EL DESTINO ES LO DE MENOS
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LA NIÑA QUE VINO A TERMINAR EL MUNDO

Hace un par de años vi dos soles.

wisława szymborska

Sona dibuja soles a pares. «El mundo necesita más luz», 
dice, y se toma la licencia de dibujar dos soles en el mis-
mo paisaje. Tiene dos años y medio y una obsesión tem-
prana, un horror vacui desaforado: siempre falta algo y 
está en su mano terminar todo lo que el mundo deja a 
medias. 

Un día decidió que uno de los cuadros que decoran 
las paredes de su casa también estaba incompleto. Con 
un rotulador azul comenzó a rayar un paisaje marítimo 
en el que apenas figuran unas gaviotas sobre un fondo 
de tonos morados.

—Estoy terminando el cuadro. No está acabado —
alegó cuando su tía Anna la descubrió con las manos en 
la masa. 

Pero, ¿qué le faltaba al cuadro?
—Pues más pájaros —explica contemplando con 

pena el paisaje vacío, después de que su tía consiguiese 
eliminar las marcas de rotulador permanente. 

La mirada madura de Sona impide que su interlo-
cutor le hable con esa voz absurda que a veces no pode-
mos evitar ante un niño. Temo que me juzgue si lo hago, 
y me dirijo a ella como lo haría si hablase a una persona 
de mediana edad, sabiendo que agradecerá que mi tono 
de voz no cuestione su inteligencia.

La niña corre de la cocina al salón; coloca tazas, 
platos, cubiertos, bombones, caramelos y servilletas so-
bre la mesa mientras su abuela prepara el té. Sona vigi-
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la que no falte nada hasta que una cadena de televisión 
rusa comienza a emitir su canción favorita. Entonces 
coge una silla a su medida, se sienta muy quieta y no 
pierde detalle del videoclip. Ese y dos momentos la abs-
traen hasta el extremo y entonces el mundo deja de exis-
tir: cuando abre Youtube en busca de dibujos animados 
y cuando empieza a dibujar. No importa quién hable ni 
lo que diga. 

Sona no contesta. 
Sona está en un mundo paralelo. 
Cuando los dibujos animados terminen y la niña 

vuelva a tierra, empezará a practicar el nuevo idioma que 
ha inventado: una amalgama de ruso y armenio en el que 
cuesta adivinar cuándo empieza uno y cuándo termina 
el otro. Sona habla ruso con su madre y armenio con su 
padre; con el resto de su familia paterna, con la que vive, 
a menudo habla los dos idiomas a la vez. 

Sona tiene muy claro lo que quiere ser de mayor y 
no duda un instante:

—Voy a ser Hayk. 
Hayk es el patriarca fundador de Armenia, el tata-

ranieto de Noé que derrotó al gigante Bel y de quien Ar-
menia tomó el nombre con el que los armenios llaman 
a su tierra: Hayastán. Para los armenios, que se conside-
ran primos de los vascos, Hayk es el abuelo de Aitor (tra-
ducen su nombre como «nieto de Hayk»). Hayk también 
es el nombre del padre de Sona.

—¿Quieres decir que de mayor te convertirás en 
Hayk o que serás como él?

—Voy a ser mi padre.
A estas alturas una capa uniforme de chocolate ya 

le cubre la cara y le amarra mechones de pelo contra los 
que se pelea para ver mejor sin mucho éxito. 
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Sona también dibuja dos ojos y una nariz fuera de 
una circunferencia. Dice que es su hermano Aleks, un 
bebé de apenas un mes que tiene los ojos saltones, pero 
no tanto. Cuando termina su inquietante retrato coge 
una goma y empieza a borrar las partes de la cara disper-
sas en el folio. Pero, según ella, lo que hace no es borrar, 
sino ejercer de hermana mayor:

—Estoy escondiendo a mi hermano para prote-
gerlo. 

El día que Sona llenó un folio de círculos muy si-
métricos su abuelo le preguntó qué dibujaba. Soles, 
claro. ¿Por qué tantos?, quiso saber su abuelo. «Porque 
afuera hace frío y llueve», dijo. 

Cuando acaba su canción, Sona toma el té con par-
simonia, con una pequeña cuchara que exprime con la 
boca como si contuviese la única gota después de una 
sed prolongada y emite ese sonido que se produce cuan-
do los labios chocan y se separan. Como suena una bote-
lla de champán al descorcharla. ¡Pop!
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El libro que tiene en sus manos se terminó de 

imprimir en el mes de octubre. Fueron días 

de viento, que dejaron en silencio la voz de 

Shahnourh Varenagh Aznavourian, el Héroe 

Nacional de Armenia, descendiente de una 

de las familias que sobrevivió al genocidio 

que tantas voces acalló, menos la suya. En 

este mes iba a cantar en Ereván, pero a Char-

les Aznavour, el armenio más famoso del 

siglo, le seguiremos escuchando cada vez que 

el persistente viento haga ondear la estela de 

la memoria.
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