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A mi abuelo Norberto,
que me habld de los armenios en suefios
sin saber que me enviaba a buscarlos en avion.



NOTA A ESTA EDICION

En el suefio, dice, somos mds permeables a la
idea de lo imposible y los fantasmas se aprove-
chan de este instante de debilidad en el que lo
real tiemblay se extingue como la llama de una
vela golpeada por el viento.

Lavelocidad de las cosas

RODRIGO FRESAN

Este libro es un duelo. Tan intenso como el nombre que
le dieron a ese tipo de ausencia. El dia que se materiali-
z0, dejé de sofar con el incitador onirico y fantasmal de
un viaje de afio y medio que en realidad no ha acabado.

Cada vez que recibo un mensaje de un desconoci-
do que acaba de comprar un billete a Armenia o me in-
forma de que partird con estas paginas en su mochila, no
puedo dejar de pensar que mi abuelo sigue un poco vivo
y que viaja. Y yo, con él. Tras leer alguno de esos men-
sajes, yo también he corrido a comprar un billete a ese
lugar que desde 2013 llamo casa.

Cuando publiqué este libro por primera vez, al-
gunos lectores esperaban una historia lineal. Creo que
quienes llegaron a las ultimas pdginas entendieron que
trata de un lugar en el que lo mejor que a uno le puede
pasar es perderse sin saber si llegard a su destino. En ho-
nor a Armenia, solo podia reunir una serie de historias
desordenadas que ahora reaparecen revisadas, corregi-
das, sutilmente ampliadas y acompafiadas de algunas
fotografias que tomé alli. Quien las cuenta llegé a Erevan
de madrugada y no podia salir del aeropuerto porque la
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pegatina de su maleta y su cara se contradecian: eviden-
temente, no era el sefior Petrosyan. También escuchd la
Salve Rociera bajo su ventana soviética, vio como un ta-
xista rezaba por su alma mientras soltaba el volante para
sujetar la Biblia y tuvo que mojar vaca cocida en café. No
esperen orden. No esperen légica. Esto es el Cducaso.

Mircea Cartarescu escribio en Nostalgia: «Por su-
puesto, dicen que el escritor pierde por cada suefio un
lector, que los suefios resultan aburridos en una histo-
ria, no son sino un método antiguo de mise en abyme».
Pero yo no voy a contar un suefio. O si: Armenia me salvd,
y fue gracias a un suefo. Y estd aqui.

Terrinches (Ciudad Real), 16 de septiembre de 2018
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TODO EMPEZO AQUI

Cuenta Virginia Mendoza que su abuelo muerto se le
aparecio en suefios y le dijo que él habia nacido en la ca-
lle de los Armenios. En realidad, el abuelo habia nacido
en la calle del Aire, en Terrinches (Ciudad Real), y Virgi-
nia crey0 que esa aparicion era una sefial para viajar a
Armenia. A mi me parece que ese suefio le daba también
otro mensaje: que escuchara a los viejos. Ella lo ha obe-
decido siempre.

Mendoza estaba pendiente de una respuesta, para
saber sila aceptaban en un programa europeo que inves-
tigaba las culturas de las minorias étnicas de Armenia,
«el unico pais actual grabado en el mapa mads antiguo
del mundo». El abuelo se le aparecio en suefios y, como
es posible que los muertos tengan contactos con la Co-
mision Europea, pocas horas después llegd también el
correo electrénico con la respuesta afirmativa. Mendo-
za vold a Erevan y se sintio en un planeta remoto, extra-
flo y sugerente, como muestran las historias del primer
bloque de este libro, escritos con esa conciencia tan viva
de ser una alienigena que empezaba a descifrar los pri-
meros signos: el alfabeto, la montafia que es simbolo,
los versos traducidos de los poetas, los cementerios, las
mesas rebosantes de comida para el forastero. Llénale la
barriga al desconocido y ya te dird a qué viene, piensan
en aquel pais. Las familias armenias llenaban la barriga
de Mendoza con patatas fritas con cilantro, salchichas,
pepino, quesoy confitura mientras ella deambulaba por
el pais, mientras aceptaba que su ruta seria aquella que
le marcara por ejemplo una vaca, mientras tomaba ca-
minos equivocados, porque esos caminos azarosos eran
los que le interesaban, los que le llevaban hasta nifios
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con una cruz de sangre trazada en la frente. Después de
unas pocas exploraciones, Mendoza decidié enseguida
que ella era «muy armenia».

Gustave Flaubert defendié que la nacionalidad de-
bia asignarse no por el lugar de nacimiento sino por los
lugares que nos atraian a cada uno. El renegé de la Fran-
cia burguesa, reglamentada y aburrida, viajé a Egipto y
quedd maravillado con el bullicio de los puertos, el caos
de los zocos, incluso con el burro que cagaba en la plaza
donde €l tomaba café. Para Flaubert la vida era cadtica,
impura, sucia, sensual,ylas tentativas civilizadas por ins-
taurar el orden implicaban «una negacion censuradoray
mojigata de nuestra condicion». Egipto alentaba modos
de vida que sintonizaban con la identidad de Flaubert,
valores que eran reprimidos en la sociedad francesa.

Mendoza describe un pais de gente humilde, hos-
pitalaria, nostdlgica, bondadosa y, vamos a decirlo, es-
trambdtica. Lo describe con asombro, ternura, humor,
y poco a poco, segun avanza el libro, lo va haciendo cada
vez mas suyo.

Hay un empefio muy fuerte entre los armenios, que
coincide con un empefio muy fuerte de Mendoza: resca-
tar las historias. Recordar, conservar el pasado, fijar una
identidad, para no disolverse del todo en las corrientes
con las que la historia ha destruido Armenia unay otra
vez. Ser armenio es echar de menos: echan de menos el
monte Ararat, echan de menos dos mares, echan de me-
nos las aldeas de las que fueron expulsados durante el
genocidio perpetrado por los turcos, echan de menos a
los parientes que fueron masacrados o desperdigados
mads alld de otras fronteras nuevas. El libro rescata algu-
nas historias viejas a punto de perderse y otras historias
nuevas que parece que ni se iban a registrar: las muje-
res que fueron tatuadas como ganado y utilizadas como
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esclavas sexuales por los turcos, el soldado que mandd
cartas bajo las bombas de la Segunda Guerra Mundial
y nunca volvio, las familias que viven en casetas veinti-
siete afios después del terremoto que devasto el pais, el
borracho que subid a una azotea para narrar el bombar-
deo de una de tantas guerras caucdsicas posteriores a la
desintegracion soviética, la generacion de los nifios que
preguntan si reirse es bueno.

Qué es sobrevivir, se pregunta este libro. Mendoza
se acerca a los supervivientes y descubre que sobrevivie-
ron pero no, pero bueno, pero casi. Ellos, ellas, no quie-
ren hablar del genocidio. Estdn hartos de que a los visi-
tantes solo les interesen sus heridas, las deformidades
de su biografia, como si fueran monstruos de feria. Lo
bueno es que a Mendoza le interesan las vidas completas
en sus mas minimos detalles, comparte las horas con los
protagonistas de sus textos, los acompafia en las casas
y en los caminos, observa sus manos viejas que pelan y
asan berenjenas, bebe vodka con ellos, escucha historias
de amor, chistes, canciones, enfados, rezos. Entonces
si, de manera natural, empiezan a hablarle del genoci-
dio, porque el genocidio ya es una parte de una vida que
Mendoza ha escuchado completa, una vida a la que as{
se le hace justicia. Gracias a esa paciencia, Mendoza des-
cubre una respuesta sencilla y poderosa, apenas una es-
cena para sugerir que la supervivencia quizas esté en el
amor, en ese abuelo de ciento tres afios que nunca bebia
caféy que aprendio a prepararlo para llevarselo todas las
mafianas a la cama a su mujer, para hacerle reir a carca-
jadas con los chistes sobre su propia vejez, después de
ochenta afios casados, después de un genocidio.

Mendoza también comparte las horas con los cris-
tianos molokanes —los bebedores de leche— con los
yezidies —nomadas zoroastrianos, adoradores del soly a
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veces del Athletic de Bilbao-—, con la mujer que conser-
va en su casa a los dioses de la Armenia pagana, dioses
viejos y cansados. Comparte las horas con un patinador
mistico, con la viuda del hombre que excavé un enorme
laberinto vertical bajo su casa para refugiarse en las en-
trafias del mundo y hablar a las aguas subterraneas, con
la arquedloga que encontro el zapato mds antiguo de la
historia y que asi refuerza «esa idea tan armenia de que
todo empezd aqui».

Mendoza se interesa por las personas que se aso-
man a mundos extrafios, personas que se mueven entre
la investigacion y la locura, el arte y el delirio, el estudio
y la obsesion, y su respeto vuelve a ser fructifero: en las
historias que cualquiera descartaria por disparatadas,
o que cualquiera caricaturizaria por extravagantes, ella
encuentra pepitas de oro. En las historias de los viejos,
poco a poco, de detalle en detalle, va profundizando has-
ta los sedimentos antiguos y reveladores. Alli encuentra
perlas de sabiduria que nos dicen algo a todos. Quiza
no se dé cuenta, pero Mendoza se convierte en una de
ellos: en alguien que investigay se obsesiona, en alguien
que conservay narra. Si Mendoza es muy armenia, no es
porque crea que todo empezd en ese pais, sino porque
rescata las historias, los saberes y las ideas de los viejos,
de nuestras abuelas, de nuestros abuelos mas lejanos,
porque sabe que todo empezd con ellos.

ANDER IZAGIRRE
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SILENCIOS

silencio.
2. m. Falta de ruido. El silencio de los bosques,
del claustro, de la noche.

DRAE

Ruido se hace para espantar el tiempo,
Para apurarlo.
TOMAS TRANSTROMER



EL VOLCAN DORMIDO
QUE SE CONVIRTIO EN SUENO

Permitan a todas las naciones alcanzar la luna,
pero a los armenios el Ararat.

HOVHANNES SHIRAZ

Armenia es su silencio. La misma nostalgia revelandose
en millones de ojos. Esa que necesita dos lugares para
nacer y solo uno para morir. Armenia seria un monte si
ser armenio hoy no consistiese en afiorar el Ararat, en
contemplarlo al otro lado de una frontera o no haberlo
visto nunca. Lo propioy lo ajeno queda aqui reflejado en
dos cumbres, Masisy Sis, que se clavan en el cielo.

El Ararat es timido por la mafiana. Se despereza
con la paciencia de sus hijos en una tierra que siempre
quiso arrugar el mapa y acercarse a Occidente. Aunque
nunca se dejo contagiar por su prisa.

Desayunar ante el monte en el que, segun la Biblia,
habria quedado varada el Arca de Noé, no es algo trivial.
A menudo, el monte se muestra etéreo y no deja alterna-
tiva a la espera tenaz. Asi es como las cosas empiezan a
merecer la pena. Lo supe la primera vez que intentamos
darnos los buenos dias en pleno amanecer en el monas-
terio de Jor Virap, junto a la frontera turca: el Ararat hay
que ganarselo.

Desde casi cualquier rincon de Erevdn, una mole
de cinco mil metros se impone como una presencia pro-
tectoray sosegadora. Es un remanso de paz que surge de
los edificios, alli donde empiezan las antenas. Pero me-
rece la pena verlo tocar el suelo y, para eso, no hay mejor
lugar en Armenia que el Monasterio de Jor Virap. Alli,
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san Gregorio el luminador pasé trece afios confinado en
una mazmorra por extender el cristianismo en el lugar
que se convirtio en el primer pais cristiano de la histo-
ria, dando asi nombre al monasterio: Pozo Profundo. Fue
Terdat III, el mismo rey que le encarceld, quien aceptd
el cristianismo como religion oficial en el afio 301y con-
virtié a Gregorio en el fundador y primer Katolicds de la
Iglesia apostolica armenia.

La enemistad entre los padres de Gregorioy Terdat
II1 llevo al rey a condenar a muerte al santo hasta doce
veces. Dicen que de todas aquellas condenas se salvo
gracias a la mediacion de una mujer que cada dia acudia
a su mazmorray le llevaba un pedazo de pan. Tristezay
desesperacion llevaron al rey a aislarse en el bosque y,
al borde de la licantropia, Gregorio le habria devuelto la
cordura, tal y como la hermana del rey habria visto en
suefos. Aquel milagro le salvd la vida dos veces: lo apartd
de la muerte y le devolvid la libertad.

*x X X

La segunda vez que fuimos a Jor Virap, el monte se dejé
ver. Esta vez era algo mds que dos picos imaginarios es-
condidos tras esa cortina de nubes, al otrolado de una de
tantas fronteras que inventan los hombres para conven-
cerse de que una parte del mundo es suya. De nadie m4s.
Los imperios tienen la nociva costumbre de confundir la
tierra con una tableta de chocolate que se reparten como
nifios en el patio de un colegio y la vieja Armenia fue la
chocolatina de la que la Union Soviética y Turquia dis-
frutaron en 1921, cuando el pedazo de avellana cayo en
territorio turco.

Ante la imponente mole blanquecina, me senti
mas cerca de los armenios que viven lejos de su paisaje
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voluble. Comprendi su arraigo al lugar como representa-
cion del pasado; el apego al monte como ausencia. Ante
mi se elevaba un simbolo nacional convertido en el sue-
fio histdrico de todo un pueblo. Ese suefio que se acerca
a la realidad cuando los que nacen a sus pies buscan la
identidad propia durante miles de afios a pesar de que
siguen siendo lo que fueron.

Todo ocurrié exactamente igual que lo describio
Aleksandr Pushkin en su relato El vigje a Azrum duran-
te la camparia de 1829. Distintas personas, en distintos
momentos, en el mismo lugar, sintiendo e imaginando
lo mismo. Seria un acierto que alguien lo llamase magia.
Asilo escribid el poeta ruso:

En el cielo despejado blanqueaba, nevada, una montafia de
dos cimas.

—¢Qué montafia es esa? —pregunté, desperezandome, y of la
respuesta:

—Es el Ararat.

iQué grande es el efecto de los sonidos! Miraba extasiado la
montafia biblica y veia el arca amarrada a su cima con una es-
peranza de renovacion yvida;y al cuervoyla paloma, simbolos

del castigo y de la reconciliacidn, los vi salir volando...

El 27 de septiembre de 1829, Jachatur Abovyan
materializé el suefio de todo armenio: llegd al pico mds
alto del Ararat, Masis. A su libro Heridas de Armenia se le
atribuyo la irrupcion de la lengua armenia moderna en
laliteratura. Con cuarenta anos, el poeta salio de su casa
una noche de abril y nunca regresoé. Varias hipdtesis cir-
cularon de boca en boca, de folio en folio. «Soy la causa
de la muerte de Abovyan», escribid Tigran Paskevichyan
en la antologia Un idioma también es un incendio.
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Yeghishe Charents tenia su propia versién y escri-
bidé un poema titulado «Hacia el monte Masis». Hay algo
en el Ararat que provoca que quien ha estado cerca de €l
nunca pueda olvidarlo. Osip Mandelstam desarroll6 tal
apego al monte que, a su vuelta de Armenia, hablaba de
un sexto sentido araratino que le unid a la montafia. Era
previsible que alguien se aferrase a la idea de que Abo-
vyan habria acudido a reunirse de nuevo con el Araraty
fue Charents quien lo hizo:

Solitario, se va otra vez

hacia la lejania azul,

hacia el monte inalcanzable y majestuoso,

hacia la cumbre que su pueblo

ha considerado siempre el misterio de su existencia,

para saborear alli la paz eterna.
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EL DESTINO ES LO DE MENOS

Y si te llevo por un camino equivocado, es porque tu
asi me lo has pedido desde el principio.

HENRIK NORDBRANDT

Las primeras gotas de un ensayo de diluvio humede-
cen una pequefia aldea. Caminamos con la conviccion
de llegar a Amberd, una fortaleza levantada en el siglo
séptimo. Da igual: caminamos. Suele ocurrir que en
Armenia importa menos el destino que el trayecto, y la
distancia, por corta que sea en un pais que los mapas
prometen pequeio, siempre deviene eterna. Aqui las in-
dicaciones son contingentes. No es que el extranjero se
pierda con frecuencia: a menudo los armenios tampoco
saben addnde irdn a parar, pero su optimismo circulato-
rio los lanza a la aventura. Tampoco es una percepcion
precipitada: desde que vivo aqui, hay un momento co-
mun a todos mis viajes dentro del pais que sucede, como
minimo, una vez.

El conductor realiza extrafias paradas. Duran poco.
Nadie dice nada. A veces se hacen con la finalidad o la
excusa de comprar vino casero en el sur o frutas del bos-
que en el norte. A veces se hacen para nada. Seguimos.
El conductor avista una o varias personas. Para de nuevo.
Pregunta. Si la suerte deja que los primeros interrogados
conozcan el itinerario, el conductor busca un lugar en el
que cambia de sentido y deshace camino. Algunos eu-
ropeos procedentes de la Europa mds occidental, que a
menudo tienen prisa hasta cuando estdn de vacaciones,
suelen reaccionar con enfados, a veces monumentales,
tan absurdos que mas de uno ha preferido abandonar el
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vehiculo alguna vezy quedarse en tierra. Yo, que en el fon-
do soy muy armenia, disfruto de estas situaciones y valo-
ro mas el lugar anhelado durante tantas horas. Las veces
que llego, claro.

Si algo estd por encima de mapasy planos en Arme-
nia es la creacidn y fortalecimiento de lazos sociales. Lo
primero solo puede lograrse interactuando con descono-
cidosy perderse suele ser una buena excusa para conocer
gente en cualquier rincén del mundo.

También aquli.

Henrik Norbrandt dedicé un poemario a Armenia.
Sus versos tejian una declaracion de amor a un pais olvi-
dado por Occidente y por la Historia. El poeta levantd tres
muros, decia: «Uno para que te encuentres con tu sombra
/y otro para que te muestre el camino: el tercero no lo des-
cubrirds / hasta que llegues». Y en ese mismo poema ha-
blaba de los caminos equivocados en los que poco impor-
ta perderse y que se eligen con la esperanza de perderse.

* X X

En una aldea proxima a Amberd unos nifios que juegan
en un parque nos indican el camino a seguir mientras
una ternera me mira fijamente a los ojos, cruza la carre-
teray se situa al inicio de un camino vuelta hacia noso-
tros. Y lo cierto es que los chavales nos han indicado la
misma direccion en la que el animal comienza a cami-
nar cuando cruzamos la carretera.

—La pequeiia vaca serd nuestra guia. iSeguidla! —
digo, con una chaqueta vaquera sobre la cabeza que no
me aporta ninguna credibilidad.

Uno de los nifios nos acompafia hasta una tienda.
La ternera se queda a mitad de camino. Al llegar, unos
vecinos salen a nuestro encuentro; otros observan tras
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el cristal. Un hombre de pelo blanco, camisa clara y un
cigarrillo que parece que no se va a consumir nunca, nos
dice que deshagamos camino, que no debimos abando-
nar el que llevdbamos. «Tres kilémetros», dice. Perder-
se en Armenia y preguntar donde estd el destino suele
provocar una asamblea popular en cuestion de segun-
dos. Yaalolejos, si el errante se gira, puede ver como los
vecinos todavia discuten para averiguar cudl ha dado la
indicacidon adecuada. No importa cuanto se haya alejado
de ellos ni lo poco que entienda de su idioma: sabe de
qué discuten por sus gestos, e intuye la intensidad del
parlamento en base al numero de cigarrillos que se agi-
tan sobre sus cabezas. Con las mujeres es dificil, porque
ellas no fuman en la calle.

Llueve, pero todavia podemos seguir mojandonos
durante tres kilometros. O eso creemos. Empiezo a con-
tar los pasos para no pensar en lalluviay para olvidar que
las distancias a pie siempre resultan mas largas de lo que
prometen. Mientras volvemos al camino que habiamos
abandonado vemos que la ternera sigue donde se quedo.
Nos mira con esa expresion tan bovina: indiferente, pero
fija. Si las vacas hablasen, esta dirfa ahora: «Ya os lo dije
yo, humanos».

* X X

Lavelocidad de nuestros pasos parece marcar la intensi-
dad de la lluvia. Cascadas cabreadas bajo el puente que
pisamos enfatizan la sensacion olvidada de que nos es-
tamos empapandoy hemos de parar. ¢(Dénde? Encontra-
mos uno de esos camiones Lada convertidos en casa, tan
comunes en Armenia, y aparece un hombre risuefio con
los sacrosantos dientes de oro, y otros tantos de menos,
que nos ofrece refugio.
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Una pequeiia estufa con forma de silla infantil en
la que hierve el café. Dos camas viejas. Un pantaldn ne-
gro extendido sobre una de ellas. Baldosas apiladas en
un rincdén. Las paredes: a veces verde, a veces granate,
a veces pedazos de papel con estampados antiguos que
parecen arrancados a jirones durante un ataque de co6-
lera. Una cortina de flores descoloridas parcialmente
recogida. Una radio antigua estampada de mariposas.
Una television que emite en tonos ochenteros. Ventanas
que no dejan ver nada; por las que se intuye un verde y
una lluvia que no acaban. No importa el aspecto, sino la
funcidn. Nada sobray nada falta. Cuatro metros por dos.
Suficiente.

Husik nos ofrece café y, con sus manos regordetas,
corta enormes pedazos de queso casero. Dice que no vive
aqui, que solo es su lugar de trabajoy que su casa estd en
Erevdn. Semana si, semana no, trabaja de manera ininte-
rrumpida durante siete dias. Su funcion es sencilla: solo
tiene que levantar una barrera para franquear el paso
a los coches de aquellos que quieren llegar a Amberd,
principalmente turistas y, como él mismo dice, son mds
bien pocos. Pero ha de estar alerta diay noche. Su traba-
jo, como el de los gigantes Lahmu y Lahamu, como el de
San Pedro o Caronte, consiste en esperar.

Nombre: Husik.

Residencia: la Nada.

Ocupacion: esperador.

Jornada laboral: tantas horas como tarda la tierra
en girar sobre si misma siete veces seguidas.

—¢Tiene hijos?
—Tengo tres nietos. Viven en Erevdn —dice mos-
trando tres dedos con orgullo de abuelo.
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En Armenia casi todo es posible, pero tener nietos
sin haber tenido hijos antes es algo que todavia no ha
ocurrido. Creo. Aunque existe un apellido que sugiere
tal posibilidad: Papikian significa hijo del abuelo. Al final
Husik dice que tiene dos hijos, hombres, porque insisto
en que algo no cuadra. Lo dice sin abandonar una sonri-
sa que le achina sus ojos pequefios y deja al descubierto
el oro que le remata las encias.

Cuando la jornada de una semana sin descanso
termina es el turno de su mujer, que esta semana esta
en Erevan y que el préximo lunes sustituird a su marido.

Abandonamoslaideadellegara Amberd cuandola
lluvia aprieta y Husik nos dice que no faltan tres kilome-
tros, sino muchos mas. La carretera se ha convertido en
un torrente que sorteamos corriendo en zigzag mientras
Husik permanece en la puerta de su camion-casa-oficina
sin dejar de agitar la mano, dando una imagen de triste
despedida. Encontrar a Husik ha sido mds interesante
de lo que nunca serd una fortaleza medieval.

* X X

Mientras decidimos si pedimos un taxi o esperamos al
proximo autobus, nos refugiamos en una pequefia tien-
da forrada de carteles publicitarios desgastados por
el sol. Un nifio de ojos azules y mallas de nifia me reta
constantemente a jugar a los pdjaros timidos mientras
su hermano permanece a su lado, con una serenidad im-
propia de un nifio de unos cuatro afios, como si no exis-
tiese. Digo cucu porque todavia no sé que aqui se dice
chik. El me entiende y desaparece. Su madre, tan despei-
nada como triste, hace de escudo y se esfuerza por son-
reir cada vez que miro al nifio. Es una sonrisa que no rie.
Es como dar las gracias cuando ya no quieres hablar.
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Enlatienda solo hay galletas de varios tipos, dulces
y saladas; café, dos cajas de caramelos casi vacias, unos
veinte huevos, tan —yogur, agua y sal— embotellado o
ma4s bien un liquido semitransparente con un poso blan-
co por el que ya nadie pagaria si fuese leche y un precio
escrito: cien drams. Y tabaco, mucho tabaco. Una vieja
tele retransmite un programa distorsionado en blancoy
negro. Habla una sefiora con unas ojeras que buscan el
suelo.

Esperamos un taxi.

—Pero somos seis, ¢creéis que el taxista nos acep-
tard?

—Estamos en Armenia —aclara una oriunda y ya
estd todo dicho.

Llegamos a Erevdn en un Mercedes de ventanas ne-
gras. Algo habitual que me pone un poco nerviosa cuan-
do soy peatdn, porque nunca veo la cara de quien estd a
punto de atropellarme. Pero es muy util para disimular
este tipo de situaciones en las que una persona acaba
tumbada sobre cuatro para completar un tetris humano.

—Y aqui estd Sevan —dice el taxista, sefialando la
carretera, relajado en pleno atasco.

Mientras, Erevdn se convierte en una piscina de
agua embarrada que imita al mar en un pais sin mar.

Ya en casa, unos nudillos golpean la puerta con in-
sistencia. Al otro lado, un hombre con boina gris, gabar-
dina a juego y baston, me deleita con lo que bien podria
ser un recital poético particular, una maldicién o una
prediccidn apocaliptica que vendria a recordar que «es-
tamos en los ultimos dias», como aseguraba la pareja de
testigos de Jehova que me visitd hace un par de dias. Sea
lo que sea, lo dice con fruicidon, acompafiado de un tic
en el ojo izquierdo mientras afuera el cielo se hace peda-
zos. Cuando trato de intervenir, me corta en seco, clava
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el bastén en el suelo, da media vuelta con mucha cere-
monia aireando la parte trasera de su gabardina como
lo haria una folcldrica con bata de cola y, mostrando un
cogote de polluelo, se dirige a la siguiente puerta.

Estd todo dicho. Sea lo que sea. Ahora la testigo de
Jehova a la que nadie escucha soy yo y estoy al otro lado
de la puerta. Pero no se ha desnudado, que es lo que mas
temo cuando abro la puerta y me recibe alguien con una
gabardina.
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LA NINA QUE VINO A TERMINAR EL MUNDO

Hace un par de afios vi dos soles.

WISLEAWA SZYMBORSKA

Sona dibuja soles a pares. «<El mundo necesita mas luz»,
dice, y se toma la licencia de dibujar dos soles en el mis-
mo paisaje. Tiene dos afios y medio y una obsesion tem-
prana, un horror vacui desaforado: siempre falta algo y
estd en su mano terminar todo lo que el mundo deja a
medias.

Un dia decidio que uno de los cuadros que decoran
las paredes de su casa también estaba incompleto. Con
un rotulador azul comenzo a rayar un paisaje maritimo
en el que apenas figuran unas gaviotas sobre un fondo
de tonos morados.

—Estoy terminando el cuadro. No estd acabado —
alegd cuando su tia Anna la descubri6 con las manos en
la masa.

Pero, ¢qué le faltaba al cuadro?

—Pues mds pdjaros —explica contemplando con
pena el paisaje vacio, después de que su tia consiguiese
eliminar las marcas de rotulador permanente.

La mirada madura de Sona impide que su interlo-
cutor le hable con esa voz absurda que a veces no pode-
mos evitar ante un nifio. Temo que me juzgue si lo hago,
y me dirijo a ella como lo haria si hablase a una persona
de mediana edad, sabiendo que agradecerd que mi tono
de voz no cuestione su inteligencia.

La nifa corre de la cocina al saldn; coloca tazas,
platos, cubiertos, bombones, caramelos y servilletas so-
bre la mesa mientras su abuela prepara el té. Sona vigi-
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la que no falte nada hasta que una cadena de television
rusa comienza a emitir su cancion favorita. Entonces
coge una silla a su medida, se sienta muy quieta y no
pierde detalle del videoclip. Ese y dos momentos la abs-
traen hasta el extremo y entonces el mundo deja de exis-
tir: cuando abre Youtube en busca de dibujos animados
y cuando empieza a dibujar. No importa quién hable ni
lo que diga.

Sona no contesta.

Sona estd en un mundo paralelo.

Cuando los dibujos animados terminen y la nifia
vuelva a tierra, empezard a practicar el nuevo idioma que
hainventado: una amalgama de rusoyarmenio en el que
cuesta adivinar cudndo empieza uno y cuando termina
el otro. Sona habla ruso con su madre y armenio con su
padre; con el resto de su familia paterna, con la que vive,
a menudo habla los dos idiomas a la vez.

Sona tiene muy claro lo que quiere ser de mayory
no duda un instante:

—Voy a ser Hayk.

Hayk es el patriarca fundador de Armenia, el tata-
ranieto de Noé que derrotd al gigante Bel y de quien Ar-
menia tomo el nombre con el que los armenios llaman
a su tierra: Hayastdn. Para los armenios, que se conside-
ran primos de los vascos, Hayk es el abuelo de Aitor (tra-
ducen su nombre como «nieto de Hayk»). Hayk también
es el nombre del padre de Sona.

—¢Quieres decir que de mayor te convertirds en
Hayk o que serds como €l?

—Voy a ser mi padre.

A estas alturas una capa uniforme de chocolate ya
le cubre la caray le amarra mechones de pelo contra los
que se pelea para ver mejor sin mucho éxito.
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Sona también dibuja dos ojos y una nariz fuera de
una circunferencia. Dice que es su hermano Aleks, un
bebé de apenas un mes que tiene los ojos saltones, pero
no tanto. Cuando termina su inquietante retrato coge
una gomay empieza a borrar las partes de la cara disper-
sas en el folio. Pero, segun ella, lo que hace no es borrar,
sino ejercer de hermana mayor:

—Estoy escondiendo a mi hermano para prote-
gerlo.

El dia que Sona llen6 un folio de circulos muy si-
métricos su abuelo le pregunté qué dibujaba. Soles,
claro. ¢Por qué tantos?, quiso saber su abuelo. «<Porque
afuera hace frio y llueve», dijo.

Cuando acaba su cancidn, Sona toma el té con par-
simonia, con una pequefia cuchara que exprime con la
boca como si contuviese la unica gota después de una
sed prolongaday emite ese sonido que se produce cuan-
do los labios chocany se separan. Como suena una bote-
lla de champdn al descorcharla. iPop!
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Ellibro que tiene en sus manos se termind de
imprimir en el mes de octubre. Fueron dias
de viento, que dejaron en silencio la voz de
Shahnourh Varenagh Aznavourian, el Héroe
Nacional de Armenia, descendiente de una
de las familias que sobrevivié al genocidio
que tantas voces acalld, menos la suya. En
este mes iba a cantar en Erevdn, pero a Char-
les Aznavour, el armenio mds famoso del
siglo, le seguiremos escuchando cada vez que
el persistente viento haga ondear la estela de
la memoria.
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Mendoza se interesa por personas que se asoman a mundos
extranos, personas que se mueven entre la investigacion y la
locura, el arte y el delirio, el estudio y la obsesion.

ANDER IZAGIRRE

Mendoza nos acerca a la historia de este pats olvidado a
través de relatos minimos en los que el azar juega un papel
importante, a partir de textos intimos que nos envuelven
como si se tratara de los cuentos de Las mil y una noches.

ALEX AYALA UGARTE

Armenia, el pais en el que todo es posible; el pais que, como eterna

Arca de Noé, pone a resguardo de tempestades humanasy de las otras,
variopintas especies de su cultura milenaria. Alli se convive con una
historia extravagante en la que persas, drabes, mongoles, turcos y rusos
han querido llevar el timén. Atin hoy Armenia, el viejo pais de cuatro mil
afios, el primero de la cristiandad, el que ejerce de bisagra entre oriente
y occidente, mantiene mds del doble de su poblacién en la didspora.

Ser armenio significa ser superviviente: guerras, invasiones, terremotos,
masacres y un pavoroso genocidio que se llevé un millén y medio de

vidas, segtin sus cuentas.

Este libro habla de historias imposibles, pero ciertas. Personajes

que levantan hoy el pais con mucho amor y mejor humor. Virginia
Mendoza entra en sus casas y comparte mesa con algunos de los tltimos
supervivientes de ese genocidio, visita a los yazidies que rinden culto a
Melek Taus, el Angel Pavo Real, o a los cristianos molokanes, bebedores
de leche; habla con la viuda del constructor de un templo subterrdneo
para salvar a la humanidad del fuego; nos presenta a los homenajeadores
de Jachaturian y a la nieta de una esclava. Voces sabias, a veces llenas de
melancolia, pero siempre esperanzadas. No deja de ser una ironfa amarga
que el simbolo de su identidad, el monte Ararat, esté del otro lado de

la frontera como emblema de la presencia de una ausencia. Pero «no

intentes comprender. Esto es el Cducaso», dicen por ahi.
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