
B E N A R É S ,  I N D I A



–Conozco el objeto de tu viaje –le dijo–. Vas a combatir con el
addana y te matará no por su valor, sino por su astucia. A la
entrada de la cueva hay un pilar de piedra y puedes ver a todos
los que llegan sin ser visto por nadie. Protegido por el pilar,
mata a todos los que llegan con una lanza envenenada. Si me
das tu fe de amarme más que a ninguna otra mujer en el mundo
te daré una piedra, de forma que al entrar tú le podrás ver sin
ser visto por él.

–Lo juro –dijo Peredur–. En cuanto te he visto, te he amado.
¿Y dónde podré encontrarte?

–Búscame en dirección a la India –le respondió. 

MABINOGION



La primera impresión fue que esta ciudad lo convierte
todo en metáfora. Ahora presiento que esta ciudad hace inú-
tiles las metáforas.

El ventilador chirría sobre mi cabeza. He apagado todas
las luces y afuera sólo se oye el aullido de los perros y el gri-
terío de los monos. Ella duerme en la habitación de arriba;
creo que no ha notado cómo salía tembloroso de la cama y
luego de la habitación. A veces me pasa que no puedo dor-
mir y me atraviesan sensaciones extrañas. El ventilador gira
sobre mí y ella, en este momento, se acaba de despertar, se
incorpora de un salto y grita mi nombre con todas sus fuer-
zas. Baja corriendo las escaleras y cuando entra en la sala
donde estoy llega a tiempo de ver cómo las aspas siegan mi
cabeza y luego el tronco y más tarde las piernas y los pies.
Entonces sonríe: ese chirrido sobre mis huesos la relaja. 

Mi visado es de turista y expira a los tres meses. El de ella
es de estudiante y es válido por un año. Intento matricularme
en la universidad y no puedo hacerlo porque necesito el vi-
sado de estudiante. Intento que la Policía me dé un visado
de estudiante y no pueden porque necesito estar matricu-
lado. Un círculo vicioso que, a medida que las semanas pasan,
se hace más angustioso. Decido ir a ver al rector para expli-
carle mi situación. Me llevo un libro de poemas mío que lleva
mi foto, Mi enemigo, para demostrarle que quiero estudiar
a fondo la poesía devocional de la India (los primeros libros
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que me he comprado son de Kabir y Mirabai) pero que la
burocracia no me lo permite. Dudo que me reciba, dudo que
me atienda, dudo que pueda ayudarme. Pero voy. Me escu-
cha con respeto y me hace servir un chai. Luego, ya en la
puerta, me aconseja volver a hacer gestiones con la Policía.
Es lo que he hecho esta semana. Les he llevado mi pasaporte,
les he explicado lo que quiero. Y hoy, al ir a recogerlo, he
comprobado que me han dado ese visado de estudiante gra-
cias al cual podré matricularme y quedarme un año prorro-
gable en Benarés. Al pretender, como es preceptivo aquí
siempre que se trata con miembros de cualquier institución,
darle al policía una propina, este me ha detenido con la mano
abierta y me ha dicho, muy serio, que un poeta es siempre
bienvenido en la India. 

Me han aceptado en el curso de hindi de la universidad a
pesar de estar ya fuera de plazo. He estado yendo diecisiete
días seguidos a clase sin que se haya presentado ni el profe-
sor ni los otros alumnos. Hace una semana, por fin, vi a aquél
cruzando uno de los oscuros y polvorientos y húmedos pa-
sillos y corrí a su encuentro. Ah, sí, cómprese este manual y
venga mañana a las dos, me ha dicho. Vale, a las dos, gracias.
Es lo que llevo haciendo todo este tiempo, con el manual den-
tro de la bolsa, sin que haya vuelto a tropezar con él. Aban-
dono.

A la orilla del Ganges, en uno de los ghats de Varanasi,
mientras tomamos chai y la tarde comienza a deshacerse,
sé que tu cuerpo es uno con el mío,
ahora que el crepúsculo se duerme para siempre en nuestra

piel,
más que en las largas noches de abrazos y caricias.
La memoria de un cuerpo no la forma otro cuerpo,
sino el sol que se pone, o los perros que saltan,
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o la leve tristeza que deja este sonido de caracolas y campa-
nas

de los templos cercanos.
Y este sol que se pone, y estos peces que saltan, y esta leve

tristeza
son nuestros cuerpos que se buscan más allá de sí mismos.

De una carta a María Zambrano:
Cuando llegué a esta ciudad –hace ya cuatro meses– tuve

la revelación de que mi vida aquí tendría, entre otros meno-
res, el sentido de una expiación: Benarés llegaría a ser el fuego,
quizás el infierno, donde iba a purificarme de mis culpas, la
mayor parte de ellas contraídas en mi relación tramposa con
la verdad –con lo mejor de mí mismo, con lo mejor de los
otros, con lo mejor del mundo–... Hasta entonces, lo mejor
de mí mismo había llegado a manifestarse a pesar de mí
mismo, incluso en contra de mí mismo. Mi enemigo –ese ser
oscuro que todos llevamos dentro– se había adueñado de mi
vida y me había suplantado; él vivía mi vida con más brillo
que yo –era más encantador, más generoso, más simpático,
más dulce, más amable, más ingenioso, más fuerte, etcétera–,
así que todo el mundo le apreciaba más que a mí y yo cada
vez tenía menos posibilidades de tener éxito y vencerle en
esta lucha desigual. Hasta los que más me querían, deslum-
brados por su apariencia, se habían aliado con él en contra
de mí. Ahora, pensaba, en Benarés tendré la oportunidad –por
obra y gracia de una mujer y de ser esta ciudad una creación
del espíritu– de descender a las profundidades de mi ser y
rescatarme de las cadenas que mi enemigo me había puesto.
Entonces me vería libre de la culpa que era haberme con-
vertido en mi enemigo –o peor: de haberle permitido a él
que se transformara ante todos en mí– y, por lo tanto, pre-
parado para recuperar y reasumir mi vocación de suicidarme
en la luz.
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Mientras escribía, durante el segundo mes, un pequeño
libro que le dedico, titulado provisionalmente Acerca de mi
enemigo, tuve la intuición de que lo único que estaba más
allá de su poder era mi propia muerte, y que, por lo tanto,
era mi muerte lo que tenía que invocar en mi ayuda contra
él. Decidí, pues, morir, y hacerlo en una de las modalidades
que más me cuesta: la renuncia. El resto del tiempo en este
lugar lo he pasado aprendiendo a renunciar, que es casi como
decir aprendiendo a entregarme. No sé si he avanzado mucho
en este aprendizaje, pero por momentos me siento a gusto
–no sólo a gusto, sino también confundido– con la noche
que empieza a envolver cada uno de mis gestos, hasta los
más pequeños. No sé, tampoco, hasta cuándo podré resistir
este proceso de vaciamiento, este mirarle a los ojos a la nada
sin pestañear; ni cuándo volveré a emerger, a salir de nuevo
a la luz.

Mañana corta mi cabeza y tírala por el balcón donde aguar-
dan las ratas. Verás cómo mastican mis ojos, cómo arrancan
a dentelladas mi lengua, cómo se abren paso a través de mis
fosas nasales y se disputan a mordiscos mis sesos. Su bullir
laborioso y desordenado atraerá a los chuchos, a los monos,
a los buitres que sobrevuelan las orillas del Ganges, a cien-
tos de insectos y de ranas. Entre todos no dejarán nada de
mi cabeza. Cuando lo comprendas, vuelve a entrar en la ha-
bitación y ámame: sólo entonces podré corresponderte. 

Una tarde perfecta que algún día se revelará como terri-
ble. Empiezo a acostumbrarme a estos cambios de humor
de los recuerdos futuros. Y los anticipo con fruición, impa-
ciente.

Texto correspondiente a la Bhagavad gita grabado en in-
glés sobre una de las paredes del templo de la Universidad:
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«Uno debería elevarse por su propio esfuerzo y no degra-
darse a sí mismo, porque uno mismo es su propio amigo y
uno mismo es su propio enemigo». Casi cada día iba a leerlo
después de comer. Meditaba sobre él unos minutos o le pedía
a algún devoto que me diera su propia interpretación. Tam-
bién lo cotejaba con otras traducciones, las treinta o cuarenta
que llegué a encontrar, y con textos complementarios de nues-
tra tradición filosófica. Acabó siendo un bastón sobre el que
me apoyaba para caminar, un cuenco del que bebía, un ele-
fante que me transportaba por la selva, un barquero sabio,
una guirnalda que me adornaba. Cualquier cosa menos una
frase: no palabras sino energía; no sintaxis sino lago; no una ló-
gica o una ética determinadas ofreciéndose a modo de con-
sejo sino la pureza de un rapto amoroso. Descalzo sobre el
mármol frío, me dejaba leer por ella y por el sándalo y los
cánticos que la envolvían. Pronto renuncié a interpretarla y
me deshice de las notas, de las diferentes versiones y de mi
actitud arrogantemente reverente. También dejé de acudir
al templo, demasiado pequeño, me di cuenta, para contenerla,
para resguardarla de los peligros del afuera, para protegerla
de ese clima feroz e imprevisible que azota la mente del que
es sabido por lo-que-sabe. 

C. lleva más de un año viviendo en una aldea del Hima-
laya. Tiene un gurú del que no para de hablar y uñas largas
y sucias. También menciona mucho a una hermana que es-
cribe libros acerca del sufrimiento. I’m trekking in my mind,
repite sin parar. No le gusta mi chiste: entonces tu gurú es
un sherpa, ¿no?

Tres niños jugando con una rata. El juguete del pobre,
como en aquel poema de Baudelaire. Mis ratas se llaman:
pensamiento, sentido de culpa, pasado y futuro, contradic-
ción, angustia, sensibilidad. Pero los niños se divierten más
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