BENARES, INDIA



—Conozco el objeto de tu viaje —le dijo—. Vas a combatir con el
addanay te matara no por su valor, sino por su astucia. A la
entrada de la cueva hay un pilar de piedra y puedes ver a todos
los que llegan sin ser visto por nadie. Protegido por el pilar,
mata a todos los que llegan con una lanza envenenada. Si me
das tu fe de amarme mas que a ninguna otra mujer en el mundo
te daré una piedra, de forma que al entrar tt le podrds ver sin
ser visto por éL

—Lo juro —dijo Peredur—. En cuanto te he visto, te he amado.
¢Y dénde podré encontrarte?

—Buscame en direccién a la India —le respondid.

MABINOGION



La primera impresién fue que esta ciudad lo convierte
todo en metafora. Ahora presiento que esta ciudad hace int-
tiles las metaforas.

El ventilador chirria sobre mi cabeza. He apagado todas
las luces y afuera sélo se oye el aullido de los perros y el gri-
terio de los monos. Ella duerme en la habitacién de arriba;
creo que no ha notado c6mo salia tembloroso de la cama y
luego de la habitacién. A veces me pasa que no puedo dor-
mir y me atraviesan sensaciones extranas. El ventilador gira
sobre mi y ella, en este momento, se acaba de despertar, se
incorpora de un salto y grita mi nombre con todas sus fuer-
zas. Baja corriendo las escaleras y cuando entra en la sala
donde estoy llega a tiempo de ver cémo las aspas siegan mi
cabeza y luego el tronco y mas tarde las piernas y los pies.
Entonces sonrie: ese chirrido sobre mis huesos la relaja.

Mi visado es de turista y expira a los tres meses. El de ella
es de estudiante y es valido por un ano. Intento matricularme
en la universidad y no puedo hacerlo porque necesito el vi-
sado de estudiante. Intento que la Policia me dé un visado
de estudiante y no pueden porque necesito estar matricu-
lado. Un circulo vicioso que, a medida que las semanas pasan,
se hace mas angustioso. Decido ir a ver al rector para expli-
carle mi situacién. Me llevo un libro de poemas mio que lleva
mi foto, Mi enemigo, para demostrarle que quiero estudiar
a fondo la poesia devocional de la India (los primeros libros
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que me he comprado son de Kabir y Mirabai) pero que la
burocracia no me lo permite. Dudo que me reciba, dudo que
me atienda, dudo que pueda ayudarme. Pero voy. Me escu-
cha con respeto y me hace servir un chai. Luego, ya en la
puerta, me aconseja volver a hacer gestiones con la Policia.
Es lo que he hecho esta semana. Les he llevado mi pasaporte,
les he explicado lo que quiero. Y hoy, al ir a recogerlo, he
comprobado que me han dado ese visado de estudiante gra-
cias al cual podré matricularme y quedarme un ano prorro-
gable en Benarés. Al pretender, como es preceptivo aqui
siempre que se trata con miembros de cualquier institucion,
darle al policia una propina, este me ha detenido con la mano
abierta y me ha dicho, muy serio, que un poeta es siempre
bienvenido en la India.

Me han aceptado en el curso de hindi de la universidad a
pesar de estar ya fuera de plazo. He estado yendo diecisiete
dias seguidos a clase sin que se haya presentado ni el profe-
sor ni los otros alumnos. Hace una semana, por fin, vi a aquél
cruzando uno de los oscuros y polvorientos y hiimedos pa-
sillos y corrf a su encuentro. Ah, si, comprese este manual y
venga manana a las dos, me ha dicho. Vale, a las dos, gracias.
Es lo que llevo haciendo todo este tiempo, con el manual den-
tro de la bolsa, sin que haya vuelto a tropezar con él. Aban-
dono.

A la orilla del Ganges, en uno de los ghats de Varanasi,

mientras tomamos chai y la tarde comienza a deshacerse,

sé que tu cuerpo es uno con el mio,

ahora que el crepuasculo se duerme para siempre en nuestra
piel,

mas que en las largas noches de abrazos y caricias.

La memoria de un cuerpo no la forma otro cuerpo,

sino el sol que se pone, o los perros que saltan,
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o la leve tristeza que deja este sonido de caracolas y campa-
nas

de los templos cercanos.

Y este sol que se pone, y estos peces que saltan, y esta leve
tristeza

son nuestros cuerpos que se buscan mas alld de si mismos.

De una carta a Maria Zambrano:

Cuando llegué a esta ciudad —hace ya cuatro meses— tuve
la revelaciéon de que mi vida aqui tendria, entre otros meno-
res, el sentido de una expiacion: Benarés llegaria a ser el fuego,
quizas el infierno, donde iba a purificarme de mis culpas, la
mayor parte de ellas contraidas en mi relacién tramposa con
la verdad —con lo mejor de mi mismo, con lo mejor de los
otros, con lo mejor del mundo-... Hasta entonces, lo mejor
de mi mismo habia llegado a manifestarse a pesar de mi
mismo, incluso en contra de mi mismo. Mi enemigo —ese ser
oscuro que todos llevamos dentro— se habia adueniado de mi
vida y me habia suplantado; él vivia mi vida con mas brillo
que yo —era mas encantador, mas generoso, mas simpatico,
mas dulce, mas amable, mas ingenioso, mas fuerte, etcétera-,
asi que todo el mundo le apreciaba mas que a mi y yo cada
vez tenia menos posibilidades de tener éxito y vencerle en
esta lucha desigual. Hasta los que mas me querian, deslum-
brados por su apariencia, se habian aliado con él en contra
de mi. Ahora, pensaba, en Benarés tendré la oportunidad —por
obra y gracia de una mujer y de ser esta ciudad una creacién
del espiritu— de descender a las profundidades de mi ser y
rescatarme de las cadenas que mi enemigo me habia puesto.
Entonces me veria libre de la culpa que era haberme con-
vertido en mi enemigo —o peor: de haberle permitido a él
que se transformara ante todos en mi-y, por lo tanto, pre-
parado para recuperar y reasumir mi vocacion de suicidarme
en la luz.
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Mientras escribia, durante el segundo mes, un pequeno
libro que le dedico, titulado provisionalmente Acerca de mi
enemigo, tuve la intuiciéon de que lo Gnico que estaba mas
alla de su poder era mi propia muerte, y que, por lo tanto,
era mi muerte lo que tenfa que invocar en mi ayuda contra
él. Decidi, pues, morir, y hacerlo en una de las modalidades
que mas me cuesta: la renuncia. El resto del tiempo en este
lugar lo he pasado aprendiendo a renunciar, que es casi como
decir aprendiendo a entregarme. No sé si he avanzado mucho
en este aprendizaje, pero por momentos me siento a gusto
-no sélo a gusto, sino también confundido— con la noche
que empieza a envolver cada uno de mis gestos, hasta los
mas pequenos. No sé, tampoco, hasta cuando podré resistir
este proceso de vaciamiento, este mirarle a los ojos a la nada
sin pestanear; ni cudndo volveré a emerger, a salir de nuevo
ala luz.

Manana corta mi cabeza y tirala por el balcén donde aguar-
dan las ratas. Veras cémo mastican mis ojos, cémo arrancan
a dentelladas mi lengua, como se abren paso a través de mis
fosas nasales y se disputan a mordiscos mis sesos. Su bullir
laborioso y desordenado atraera a los chuchos, a los monos,
a los buitres que sobrevuelan las orillas del Ganges, a cien-
tos de insectos y de ranas. Entre todos no dejardn nada de
mi cabeza. Cuando lo comprendas, vuelve a entrar en la ha-
bitacién y amame: sélo entonces podré corresponderte.

Una tarde perfecta que algin dia se revelard como terri-
ble. Empiezo a acostumbrarme a estos cambios de humor
de los recuerdos futuros. Y los anticipo con fruicién, impa-
ciente.

Texto correspondiente a la Bhagavad gita grabado en in-
glés sobre una de las paredes del templo de la Universidad:
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«Uno deberia elevarse por su propio esfuerzo y no degra-
darse a si mismo, porque uno mismo es su propio amigo y
uno mismo es su propio enemigo». Casi cada dia iba a leerlo
después de comer. Meditaba sobre él unos minutos o le pedia
a algin devoto que me diera su propia interpretacién. Tam-
bién lo cotejaba con otras traducciones, las treinta o cuarenta
que llegué a encontrar, y con textos complementarios de nues-
tra tradicidn filoséfica. Acabé siendo un baston sobre el que
me apoyaba para caminar, un cuenco del que bebfa, un ele-
fante que me transportaba por la selva, un barquero sabio,
una guirnalda que me adornaba. Cualquier cosa menos una
frase: no palabras sino energia; no sintaxis sino lago; no una l6-
gica o una ética determinadas ofreciéndose a modo de con-
sejo sino la pureza de un rapto amoroso. Descalzo sobre el
marmol frio, me dejaba leer por ella y por el sandalo y los
canticos que la envolvian. Pronto renuncié a interpretarla y
me deshice de las notas, de las diferentes versiones y de mi
actitud arrogantemente reverente. También dejé de acudir
al templo, demasiado pequeno, me di cuenta, para contenerla,
para resguardarla de los peligros del afuera, para protegerla
de ese clima feroz e imprevisible que azota la mente del que
es sabido por lo-que-sabe.

C. lleva mas de un ano viviendo en una aldea del Hima-
laya. Tiene un gura del que no para de hablar y unas largas
y sucias. También menciona mucho a una hermana que es-
cribe libros acerca del sufrimiento. I'm trekking in my mind,
repite sin parar. No le gusta mi chiste: entonces tu guru es
un sherpa, ;jno?

Tres nifos jugando con una rata. El juguete del pobre,
como en aquel poema de Baudelaire. Mis ratas se llaman:
pensamiento, sentido de culpa, pasado y futuro, contradic-
cién, angustia, sensibilidad. Pero los nifnos se divierten mas
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