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Em van deixar en el carrer de les Camèlies, al peu d’un
reixat de jardí, i el vigilant em va trobar a la matinada. Els
senyors d’aquella casa em van voler, però de moment diu
que no sabien què fer: si quedar-se’m o donar-me a les
monges. De la manera que vaig riure els vaig enamorar i
com que ja eren grans i no tenien fills em van recollir.
Una veïna va dir que potser el meu pare era un criminal i
que quedar-se una criatura desconeguda era molta res-
ponsabilitat. El senyor va deixar que les dones parlessin,
em va agafar, bruta com anava i amb el paper encara en-
ganxat al pit, i em va dur a mirar les flors: mira els cla-
vells, diuen que deia, mira les roses, mira, mira. Perquè
era la primavera i tot estava florit.

Però el més gros va ser que aquella nit va florir el cac-
tus sense terra. Al jardí del darrera hi havia una paret es-
crostada amb l’arrebossat que saltava i, abans de saltar,
feia panxes perquè per sota les paneroles treballaven a fer-
se caus, i al peu d’aquella paret, coberta de rosers, els mi-
llors amb roses blanques, hi havia un cactus gegant. Un
hivern de neu la terra es va gelar i el cactus es va morir de
mig en avall i el tros que va quedar de mig en amunt va
viure perquè d’amagat havia anat fent arrel en una es-
querda d’aquella paret de rosers i paneroles, i aquella
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arrel s’alimentava de maó i de morter vell i donava vida al
cactus que sortia amunt, més amunt de la paret, a tafane-
jar el jardí del costat. I allà dalt de tot, a la nit del dia que
m’havien trobat, hi va sortir una flor rovellada de fulla a la
banda de fora i blanca de llet passades les primeres fulles,
amb una bogeria de cabellera despentinada a dins de tot.
La van veure perquè era nit de lluna i tenien les finestres
del menjador obertes —n’hi havia tres, i totes donaven al
jardí de darrera que estava enfonsat i s’hi havia de baixar
per una escala de pocs graons que arrencava de la cuina.
La lluna i la llum del menjador queien damunt de la flor,
i el senyor, que estava sopant, diu que tot d’una va dir,
¿què és allò que es veu? I amb la forquilla va assenyalar
enfora i la senyora es va acostar a la finestra i va dir que
era una flor, que no entenia que no s’haguessin adonat de
la poncella. La primera. I jo dormia. Van agafar una es-
pelma, van baixar tots dos al jardí, es van enfilar en una
escala que van apuntalar a la paret i es veu que quan van ser
a la vora de la flor van quedar com enaiguats de tan boni-
ca que la van veure. Mentre anaven a dormir, el senyor,
que es deia Jaume, va dir que potser era per la bona obra
d’haver-se’m quedat que Déu donava senyal de vida fent
florir el cactus que vivia de paret i de morter. I el més bo-
nic és que aquella flor de dia dormia i només en sortia una
vegada a l’any, sempre el dia que m’havien trobat, i cada
any els veïns venien a veure-la i havien de córrer perquè
no durava.

Abans de sopar i d’adonar-se de la flor, van passar el
dia parlant de mi i ensenyant-me als veïns que tots ve-
nien a veure’m. Els uns deien que això de criatures
abandonades no era gens estrany tot i que mai no n’ha-
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vien vistes, però havien sentit a dir que les deixaven da-
munt d’un graó d’església, mai al peu d’un reixat. D’al-
tres deien que les deixaven al torn: que la monja que les
prenia no veia la mare que les deixava, i es van esgarrifar
perquè el vigilant els va dir que si s’havia adonat de mi
era perquè un gos negre m’estava olorant. Em van des-
pullar ben despullada i van mirar que no tingués cap se-
nyal de dents enlloc, i em van mirar i remirar perquè allà
on m’havien deixat hi havia quedat una taca fosca. Una
veïna, la senyora Rius, els va dir que devia ser una taca de
sang, que potser la meva mare, quan m’havia deixat, es
dessagnava, i la senyora de la casa, que es deia Magdale-
na, diu que deia que no podia ser, perquè si s’hagués des-
sagnat haurien trobat taques de sang carrer amunt o car-
rer avall i aquella taca era una i sola. Deien que el més
estrany de tot era que quan em van agafar a coll vaig riu-
re i que una criatura riallera no podia ser que tingués els
pares dolents, que més aviat jo era un cas d’amor o de mi-
sèria, pecat de joventut, i una veïna que al cap de poc
temps va morir em va agafar un peu, m’hi va fer un petó,
i va dir: pobreta.

Aleshores es van posar a rumiar els mesos que jo de-
via tenir. El marit d’una veïna els va dir que no se’m po-
dien quedar, que m’havien de declarar a la policia. El van
fer callar dient-li que això ja vindria després, que el pri-
mer de tot era saber el temps que jo tenia. Uns deien que
potser quatre mesos, altres que només dos; un va dir que li
semblava que en tenia cinc, i a l’últim van quedar que
potser tres mesos i em van treure el paper que duia clavat
al pit amb una agulla imperdible. Era un tros de paper es-
tripat de qualsevol manera i al damunt hi havia un nom
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escrit amb llapis, Cecília Ce. Deien que la lletra es veia
que era escrita per una persona que no en sabia gaire,
però el senyor, que es fixava en tot, els va fer adonar que
Cecília estava més ben escrit que no pas Ce. I això volia
dir que la persona que havia escrit el meu nom no l’havia
pogut acabar d’escriure perquè es veu que quan escrivia
Ce la mà li tremolava, que ho havia escrit plorant. I, per
respecte, en el registre em van posar tal com anava escrit:
Cecília Ce.
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