Reparar els vius
Maylis de Kerangal

Angle Editorial

SaAeLIeN



Aquesta obra ha rebut un ajut a ledicié
del Ministeri d’Educacié, Cultura i Esport.

MIMISTERIC SECRETARIA

DE EDUCACION, CULTURA  DE ESTADO
¥ DEPORTE DE CULTURA

Titol original: Réparer les vivants
© 2014 Maylis de Kerangal
© 2014 Editions Gallimard
© 2015 Jordi Martin Lloret, per la traduccié
© Phase4Studios, per la foto de portada

© 9 Grup Editorial, per l'edici6
Angle Editorial
Muntaner, 200, atic 8a / 08036 Barcelona
T. 9336308 23
www.angleeditorial.com
angle@angleeditorial.com

Primera edicié: febrer de 2015
ISBN: 978-84-16139-33-0
DL B 2764-2015
Impres a Romanya Valls, SA

No és permesa la reproducci6 total o parcial d’aquest llibre,
ni la seva incorporaci6 a un sistema informatic,
ni la seva transmissi6 en cap forma ni per cap mitja,
sigui electronic, mecanic, per fotocopia, per gravacio o altres metodes,

sense el permis previ i per escrit dels titulars del copyright.



Reparar els vius
Maylis de Kerangal

Traduccidé de Jordi Martin Lloret

Angle Editorial



Que és el cor d’en Simon Limbres, aquest cor huma, des que
la seva cadéncia es va accelerar en el moment de néixer men-
tre a fora altres cors també acceleraven, saludant I'esdeveni-
ment, qué és aquest cor, el que I'ha fet saltar, vomitar, engrei-
xar-se, valsar lleuger com una ploma o pesar com una pedra,
el que I'ha atordit, el que 'ha fet fondre’s —I’amor; qué és el
cor d’en Simon Limbres, el que ha filtrat, enregistrat, arxivat,
una caixa negra en un cos de vint anys, ningd no ho sap exac-
tament, només una imatge en moviment creada per ultraso
podria tornar-ne l'eco, fer-ne veure 'alegria que dilata i la
tristesa que contreu, només el tragat sobre paper d'un electro-
cardiograma desplegat des del comeng¢ament podria defi-
nir-ne la forma, descriure’n la despesa i 'esforg, 'emocié que
precipita, 'energia prodigada per comprimir-se prop de cent
mil vegades al dia i fer circular cada minut fins a cinc litres de
sang, si, només aquesta linia podria explicar-ne una historia,
perfilar-ne la vida, vida de flux i de reflux, vida de valvules i
obturadors, vida de pulsacions, quan el cor d’en Simon Lim-
bres, aquest cor huma, escapa a les maquines, ningi no po-
dria assegurar que el coneix, 1 aquella nit, nit sense estrelles,
mentre feia un fred que aixecava les pedres a I'estuari i al Pays
de Caux, mentre un onatge sense reflexos corria al llarg dels



penya-segats, mentre la plataforma continental retrocedia,
posant al descobert les seves ratlles geologiques, ell deixava
sentir el ritme regular d’un drgan que reposa, d’un muscul
que es carrega lentament —un pols probablement inferior a
cinquanta batecs per minut—, quan I'alarma d’un mobil va
sonar al peu d’un llit estret, I’eco d’un sonar que inscrivia en
bastonets luminescents sobre la pantalla tactil les xifres 05.50,
1 quan de sobte tot es va embalar.
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Aquella nit, doncs, una camioneta frena en un parquing de-
sert, simmobilitza de través, les portes davanteres es tanquen
de cop mentre se n'obre una de lateral, apareixen tres siluetes,
tres ombres retallades contra la foscor i arrupides de fred
—tebrer glacial, rinitis liquida, dormir vestit—, sén nois,
sembla, s’apugen la cremallera de la cagadora fins a la barbe-
ta, s’abaixen la gorra fins arran de les celles, samaguen sota el
folre polar I'helix carnosa de les orelles i, bufant-se les mans
juntes en forma de paperina, es posen de cara al mar, que a
aquesta hora no és res més que soroll, encara, soroll i negror.

Sé6n nois, ara es veu. Shan arrenglerat darrere la tapia que se-
para el parquing de la platja, piquen de peus a terra i respiren
fort, els narius adolorits a copia d’encanonar el iode i el fred, i
sonden aquesta extensié fosca on no hi ha cap tempo, llevat
de lestrepit de 'onada que esclata, el brogit que empeny cap
a 'esfondrament final, escruten alld que rugeix al seu davant,
aquella remor boja on no hi ha res que permeti fixar la mira-
da, res, llevat potser de la vora blanquinosa, escumosa, mi-
lions d’atoms catapultats els uns contra els altres en un halo
fosforescent, 1 estabornits per 'hivern a la sortida de la ca-
mioneta, atordits per la nit marina, els tres nois es refan, ajus-
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ten la visi6 1 'oida, avaluen el que els espera, el swe//, calibren
I'onatge d’orella, n’estimen I'index de rompiment, el coefi-
cient de fondaria, i recorden que les onades que es formen en
alta mar sempre avancen més de pressa que els vaixells més
rapids.

Molt bé, ha murmurat un dels tres nois amb una veu suau,
farem una bona sessi6, els altres dos han somrigut, i en acabat
tots tres han reculat alhora, lentament, fregant el terra amb
les soles 1 girant sobre ells mateixos, tigres, han al¢at els ulls
per cavar la nit al fons de la vila, la negra nit encara darrere
els penya-segats, 1 llavors qui havia parlat s’ha mirat el rellot-
ge, el tios que encara falta un quart d’hora, 1 han tornat a pu-
jar a la camioneta a esperar 'alba nautica.

En Christophe Alba, en Johan Rocher i ell, en Simon Lim-
bres. Les alarmes sonaven quan han apartat el llencol 1 shan
aixecat del 1lit per anar a una sessié planificada poc abans de
la mitjanit per mitja d’un intercanvi de missatges, una sessié
amb marea mitjana de les que es fan dos o tres cops I'any
—mar formada, onatge regular, vent feble i ni una anima.
Uns texans, una cagadora, han sortit sense menjar res, ni tan
sols un got de llet, un grapat de cereals, ni tan sols un tros de
pa, s’han plantat baix de l'edifici (Simon), davant del portal
del xalet (Johan), i han esperat la camioneta, que també era
puntual (Chris), i ells, que els diumenges mai no es lleven
abans del migdia, malgrat els avisos maternals, ells, que se-
gons els diuen sén uns ganduls sense esma que no saben fer
res més que dropejar entre el sofa del sal6 i la cadira de la
seva habitacid, saltaven pel carrer a les sis del mati, amb els
cordons desfets i I'alé fetid —sota el fanal, en Simon Limbres
ha observat com es disgregava I'aire que expirava per la boca,
les metamorfosis del fumerol blanc que s’elevava, compacte, i
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es dissolia en 'atmosfera fins a desaparé¢ixer, ha recordat que
de petit li agradava fer com si fumés, es col-locava el dit index
i el del mig davant dels llavis, feia una bona inspiracié xu-
clant-se les galtes 1 bufava com un home—, ells, és a dir, els
Tres Caballeros, és a dir, els Big Waves Hunters, és a dir, en
Chris, en John i I’'Sky, alies que no feien la funcié de mal-
noms, siné de pseudonims, perqué havien estat creats per re-
inventar-se com a surfistes planetaris quan en realitat sén
alumnes d’institut d’estuari, fins a tal punt que, al contrari,
pronunciar el seu nom els rebaixa automaticament a una con-
figuracié hostil, el plugim glagat, el clapoteig minso, els pe-
nya-segats com parets 1 els carrers abandonats en fer-se de
nit, el retret dels pares i la nota de I'escola, la queixa de I'ami-
gueta plantada, aquella a qui aquest cop també hauran prefe-
rit la van, la que mai no podra fer res contra el surf.

Sén dins la van —mai no en diuen camioneta, abans la mort.
Humitat llardosa, sorra que granula les superficies i raspa les
natges com paper de vidre, cautxt salabrés, pudors d’estran 1
de parafina, planxes de surf apilades, munt de granotes de
neopré —curtes o llargues 1 gruixudes amb caputxa incorpo-
rada—, guants, sabatilles, cera en pots, leashes. Shan assegut
tots tres al davant, ben estrets tocant-se les espatlles, s’han
fregat les mans entre les cuixes mentre deixaven anar crits de
mico, hostia quina rasca, i en acabat han mastegat barres de
cereals vitaminades —pero val més no endrapar-ho tot, és
després quan es devora, després d’haver-se deixat devorar,
precisament—, s’han passat 'ampolla de Coca-Cola, el tub
de llet condensada Nestlé, les Pépito 1 les Chamonix, galetes
de nens toves i dolces, han acabat recollint de sota el seient
I'dltim nimero de Surf Session, que han obert contra el qua-
dre de comandament, ajuntant els tres caps per damunt de les
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pagines que brillaven en la penombra, el paper setinat com
una pell hidratada amb ambre solar i amb plaer, pagines gira-
des milers de vegades i que ells tornen a escrutar, els globus
oculars desorbitats, les boques seques: rompent de Mavericks
1 point break de Lombok, trencant de Jaws a Hawaii, tubs de
Vanuatu, onades de Margaret River, les millors costes del
planeta despleguen aqui 'esplendor del surf. Hi assenyalen
imatges amb un index fervent, aqui, aqui, hi aniran un dia,
potser U'estiu que ve, tots tres dins la camioneta per a un surf
trip llegendari, sortiran a la recerca de 'onada més bonica
que s’hagi format mai a la Terra, conduiran fins que trobin
aquell spoz verge 1 secret que ells inventaran com Cristofol
Colom es va inventar America i estaran sols a la /ine-up quan
aparegui per fi la que ells esperaven, aquella onada sorgida
del fons de l'ocea, arcaica i perfecta, la bellesa en persona, 1la-
vors el moviment 1 la velocitat els aixecaran damunt la planxa
en un rush d’adrenalina quan per tot el cos 1 fins a les puntes
de les pestanyes els perlejara una alegria tremenda, i cavalca-
ran 'onada, reuniran la terra i la tribu dels surfistes, aquesta
humanitat nomada de cabelleres descolorides per la sal i per
Pestiu etern, d’ulls desllavassats, nois 1 noies que no porten
més roba que aquells shorts estampats amb flors de tiaré o
amb petals d’hibiscs, aquelles samarretes de color turquesa o
taronja sanguina, ni més calgat que aquelles xancletes de
plastic, joventut llustrosa de sol i de llibertat: fins a la riba
surfejaran el plec.

Les pagines de la revista s'il'luminen a mesura que el cel
empal-lideix a fora, divulguen el seu mostrari de blaus com
ara aquest cobalt pur que maltracta els ulls, i uns verds tan
profunds que semblen tragats amb acrilic, aci 1 alla apareix el
deixant d’una planxa de surf, una ratlla blanca i mindscula
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sobre un mur d’aigua fenomenal, els nois entretanquen els
ulls, murmuren hostia que fort, quina passada, i en Chris
s’aparta per consultar el mobil, la llum de la pantalla li em-
blaveix la cara 1, il-luminant-la per sota, li accentua els ossos
del rostre —arc superciliar prominent, mandibula prognata,
llavis morats— mentre llegeix en veu alta les noticies del dia:
Les Petites-Dalles today, onatge ideal sud-oest / nord-est,
onades entre metre cinquanta i metre vuitanta, la millor tem-
porada de I'any; en acabat accentua, solemne: avui la farem
grossa, yes, serem els 4ings! —I'anglés incrustat en el seu par-
lar, constantment, per tot 1 per res, l'anglés, com si visquessin
en una cang¢é pop o en una série nord-americana, com si fos-
sin herois, estrangers, I’anglés, que alleugereix les paraules
enormes, «vida» 1 «<amor» es converteixen en /ife i love, acries,
1 finalment I'anglés com un pudor —i en John i I'Sky han
mogut el cap en senyal d’assentiment infinit, yeah, big wave
riders, kings.

Es I'hora. Inici del dia en qué 'informe pren forma: els ele-
ments s’organitzen, el cel se separa del mar, 'horitzé es dis-
tingeix. Els tres nois es preparen, metodics, seguint un ordre
precis que encara és un ritual: enceren la planxa, comproven
la subjecci6 de la /Jeash, es posen roba interior especial de po-
lipropile abans d’enfundar-se en les granotes fent contorsions
al parquing —el neopre s’adhereix a la pell, la raspa i a vega-
des fins i tot la crema—, coreografia de titelles de cautxu que
demana que s’ajudin els uns als altres, requereix que es to-
quin, que es manipulin, i en acabat les botes, la caputxa i els
guants, 1 tanquen la camioneta. Ara baixen cap al mar, la
planxa sota el brag, lleugers, travessen I'areny a grans gamba-
des, 'areny en queé els codols se’ls enfonsen sota els passos en
una fressa infernal, i un cop arribats a la vora, mentre tot es
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concreta al seu davant, el caos i la festa, es passen la Jeash al
voltant del turmell, es posen bé la caputxa, es redueixen a no
res I'espai de pell nua al voltant del coll, agafant el cordé de la
cremallera de ’esquena 1 apujant-lo fins a les dltimes dents
—es tracta d’assegurar la millor estanquitat possible a la seva
pell de not jove, una pell sovint constel-lada d’acne a la part
superior de 'esquena, als omoplats, alla on en Simon Lim-
bres en canvi exhibeix un tatuatge maori en forma d’espatlle-
ra—, 1 aquest gest, el brag estes en I'aire amb un cop sec, sig-
nifica que comenga la sessié, Jets go! —mentre en aquell
moment potser els cors s’exciten, se sacsegen lentament dins
les caixes toraciques, 1 potser la seva massa i el seu volum
augmenten i la pulsacié s'intensifica, dues seqiiéncies distin-
tes en un mateix batec, dos cops, sempre els mateixos: el ter-
ror i el desig.

Entren a I'aigua. No criden mentre hi submergeixen el cos,
cenyit amb aquesta membrana flexible que conserva la calor
de les carns i 'explosivitat dels impulsos, no emeten cap crit,
siné que creuen fent ganyotes la muralla de codols que rodo-
len, i el mar de seguida es fa fondo, de tal manera que a cinc
o sis metres de la vora ja no toquen fons, basculen cap enda-
vant, s’estiren de bocaterrosa damunt la planxa, els bragos els
tallen I'aigua amb forga, travessen la zona de ressaca i avan-
cen cap a alta mar.

A dos-cents metres de la vora, el mar no és res més que
una tensid ondulatoria, es buida 1 es bomba, aixecat com un
llengol que es llan¢a damunt d’un somier. En Simon Limbres
es fon en el seu moviment, rema cap a la /ine-up, aquesta
zona d’alta mar on el surfista espera que surti 'onada, 1 com-
prova que en Chris i en John també hi sén, apostats a I'es-
querra, petits taps negres amb prou feines visibles encara.
L'aigua és fosca, jaspiada, viada, del color de 'estany. No té ni
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brillantor ni esclat, siné aquestes particules blanques que
nenfarinen la superficie, sucre de llustre, 1 I'aigua esta gelada,
9 0 10 °C a tot estirar, en Simon no podra prendre més de
tres o quatre onades, ja ho sap prou, el surf en aigua freda fa-
tiga 'organisme, d’aqui a una hora estara cuit, ha de seleccio-
nar, escollir 'onada més ben formada, que tingui la cresta alta
sense ser gaire punxeguda, que s’obri en una voluta prou am-
pla perque ell s’hi acomodi, i que duri fins al final, conservant
a la fi del trajecte la for¢a necessaria per borbollar a la sorra.
Es gira cap a la costa, tal com li agrada fer sempre abans
d’allunyar-se’'n més: la terra és alla, estesa, una escor¢a negra
sota tot de lluors blavoses, 1 és un altre mén, un mén del qual
ell s’ha dissociat. El penya-segat alcat en forma de copa sagi-
tal i marca els estrats del temps, pero alla on és ara el temps
ja no existeix, ell ja no té historia, només aquest onatge alea-
tori que el porta 1 que s’arremolina. La mirada se li atura en
el vehicle personalitzat com si fos una van californiana que
esta aparcat al parquing de davant la platja —reconeix la car-
rosseria constel'lada d’adhesius aplegats al llarg de les tempo-
rades, se sap tots aquells noms exposats a tocar els uns dels
altres, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver, O’Neill, Billabong, el
fresc psicodélic que barreja en una mateixa oscil-lacié al-lu-
cinada campions de surf i estrelles del rock, tot plegat combi-
nat amb un bon nombre de noies arquejades amb vestits de
bany minudsculs 1 amb cabells de sirena, aquesta van que és la
seva obra comuna i 'avantcambra de 'onada—, i en acabat es
fixa en els fars de darrere d’un cotxe que puja 'altipla per en-
dinsar-se en les terres, el perfil de la Juliette adormida es di-
buixa, esta estirada feta un cabdell sota el seu edredé de nena,
fins i tot quan dorm se la veu tossuda, i de sobte fa mitja vol-
ta, s’allunya del continent, se n’arrenca, un sobresalt, unes
quantes desenes de metres més, 1 llavors deixa de remar.
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Bragos que descansen perd cames que dirigeixen, les mans
aferrades a la planxa 1 el tors lleugerament aixecat, la barbeta
alta, en Simon Limbres flota. Espera. Tot fluctua al seu vol-
tant, llencos sencers de mar i de cel sorgeixen i desapareixen
en cada agitacié de la superficie lenta, pesant, llenyosa, una
pasta basaltica. Lalba abrasiva li crema la cara i la pell se li
tiba, les pestanyes se li endureixen com fils de vinil, els cristal-
lins darrere les pupil-les se li gebren com si haguessin quedat
oblidats al fons d’un congelador i el cor se li comenca a alen-
tir, reaccionant al fred, quan tot d’una la veu venir, veu com
avanca, ferma i homogenia, 'onada, la promesa, i instintiva-
ment es col'loca bé per trobar-ne 'entrada 1 infiltrar-s’hi, es-
munyir-s’hi com un lladre s'esmuny dins d’'una caixa forta per
emportar-se’n el tresor —mateixa caputxa, mateixa precisié
mil-limetrada del gest—, per inserir-se en el seu revers, en
aquesta torsié de la materia en que l'interior és més vast 1
més profund encara que l'exterior, és alla, a trenta metres,
s'acosta a una velocitat constant i, bruscament, concentrant
tota 'energia en els avantbragos, en Simon es llan¢a i rema
amb totes les seves forces, per tal de prendre 'onada en plena
velocitat justament, per tal de deixar-se atrapar pel seu pen-
dent, i ara ve el zake off; fase ultrarapida en que el moén sencer
es concentra i es precipita, flaix temporal en qué cal inhalar
fort, tallar-se la respiracié i dedicar tot el cos a una sola accié,
donar-hi I'impuls vertical que el dregara damunt la planxa,
amb els peus ben separats, 'esquerre endavant, regular, les ca-
mes flexionades i I'esquena plana i gairebé vertical a la plan-
xa, els bragos oberts per estabilitzar el conjunt, i aquest segon
és decididament el preferit d’en Simon, el que li permet recu-
perar en un tot 'esclat de la seva existéncia, i conciliar-se els
elements, incorporar-se a la vida 1, un cop dret damunt la
planxa —es calcula que en aquest instant I'altura des del pic
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fins a la base sobrepassa el metre i mig—, estirar U'espai,
allargar el temps i, fins al final de la cursa, esgotar ’energia
de cada atom de mar. Convertir-se en rompiment, conver-
tir-se en onada.

Mentre pren aquesta primera ride deixa anar un crit, i du-
rant un lapse de temps assoleix un estat de gracia —és el ver-
tigen horitzontal, és arran del mén i, com si en formés part,
esta agregat al seu flux—, 'espai 'envaeix, 'esclafa al mateix
temps que l'allibera, li satura les fibres musculars 1 els bron-
quis, li oxigena la sang; 'onada es desplega en una temporali-
tat terbola, lenta o rapida, no se sap ben bé, suspén cada se-
gon un per un fins a acabar polvoritzada, amalgama organica
sense cap sentit 1, és increible, perd després d’haver estat bal-
dat pels codols en aquell borbolleig del final, en Simon Lim-
bres ha fet mitja volta per tornar-hi directament, sense ni tan
sols tocar a terra, sense ni tan sols entretenir-se contemplant
les figures fugaces que es formen en I'escuma quan el mar en-
sopega amb la terra, superficie contra superficie, se n’ha tor-
nat cap al fons, remant encara amb més forga, precipitant-se
cap a aquell llindar on tot comenga, on tot arrenca, s’ha reu-
nit amb els seus dos amics, que aviat deixaran anar el mateix
crit que ell durant el descens, 1 el joc d’onades que els ve a so-
bre des de I'horitzd, segrestant-los els cossos, no els déna ni
un moment de respir.

Cap altre surfista no va anar a reunir-se amb ells a I'spoz, nin-
gl no es va acostar a la tapia per veure com feien surf, ni els
va veure sortir de I'aigua al cap d’una hora, rebentats, carbo-
nitzats, amb les cames fent-los figa, tentinejant mentre
creuaven la platja per arribar al parquing i obrir la camioneta,
ningu no els va veure els peus ni les mans igualment morats,
masegats, violacis fins i tot sota les ungles, ni els éczemes que
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els laceraven la cara, les esquerdes a les comissures dels 1lavis i
el petament de dents tac tac tac, una tremolor continua de
mandibules calada a la de tot el cos i que no podien calmar;
ningu no va veure res, i quan ja es van haver vestit, amb els
calcotets de llana sota els pantalons, capes de jerseis, guants
de cuir, ningd no va veure com es fregaven 'esquena els uns
als altres, ningt no els havia vist fregar-se matuament l’es-
quena, sense poder dir-se res més que puta merda, cagun la
polla, tant que els hauria agradat parlar, descriure les cavalca-
des, inscriure la llegenda d’aquella sessio, 1 aixi, tremolant, es
van tancar a la camioneta, i sense esperar en Chris va trobar
prou forces per engegar el motor, va arrencar 1 van marxar.
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