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Què és el cor d’en Simon Limbres, aquest cor humà, des que 
la seva cadència es va accelerar en el moment de néixer men-
tre a fora altres cors també acceleraven, saludant l’esdeveni-
ment, què és aquest cor, el que l’ha fet saltar, vomitar, engrei-
xar-se, valsar lleuger com una ploma o pesar com una pedra, 
el que l’ha atordit, el que l’ha fet fondre’s —l’amor; què és el 
cor d’en Simon Limbres, el que ha filtrat, enregistrat, arxivat, 
una caixa negra en un cos de vint anys, ningú no ho sap exac-
tament, només una imatge en moviment creada per ultrasò 
podria tornar-ne l’eco, fer-ne veure l’alegria que dilata i la 
tristesa que contreu, només el traçat sobre paper d’un electro-
cardiograma desplegat des del començament podria defi-
nir-ne la forma, descriure’n la despesa i l’esforç, l’emoció que 
precipita, l’energia prodigada per comprimir-se prop de cent 
mil vegades al dia i fer circular cada minut fins a cinc litres de 
sang, sí, només aquesta línia podria explicar-ne una història, 
perfilar-ne la vida, vida de flux i de reflux, vida de vàlvules i 
obturadors, vida de pulsacions, quan el cor d’en Simon Lim-
bres, aquest cor humà, escapa a les màquines, ningú no po-
dria assegurar que el coneix, i aquella nit, nit sense estrelles, 
mentre feia un fred que aixecava les pedres a l’estuari i al Pays 
de Caux, mentre un onatge sense reflexos corria al llarg dels 
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penya-segats, mentre la plataforma continental retrocedia, 
posant al descobert les seves ratlles geològiques, ell deixava 
sentir el ritme regular d’un òrgan que reposa, d’un múscul 
que es carrega lentament —un pols probablement inferior a 
cinquanta batecs per minut—, quan l’alarma d’un mòbil va 
sonar al peu d’un llit estret, l’eco d’un sonar que inscrivia en 
bastonets luminescents sobre la pantalla tàctil les xifres 05.50, 
i quan de sobte tot es va embalar.
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Aquella nit, doncs, una camioneta frena en un pàrquing de-
sert, s’immobilitza de través, les portes davanteres es tanquen 
de cop mentre se n’obre una de lateral, apareixen tres siluetes, 
tres ombres retallades contra la foscor i arrupides de fred  
—febrer glacial, rinitis líquida, dormir vestit—, són nois, 
sembla, s’apugen la cremallera de la caçadora fins a la barbe-
ta, s’abaixen la gorra fins arran de les celles, s’amaguen sota el 
folre polar l’hèlix carnosa de les orelles i, bufant-se les mans 
juntes en forma de paperina, es posen de cara al mar, que a 
aquesta hora no és res més que soroll, encara, soroll i negror.

Són nois, ara es veu. S’han arrenglerat darrere la tàpia que se-
para el pàrquing de la platja, piquen de peus a terra i respiren 
fort, els narius adolorits a còpia d’encanonar el iode i el fred, i 
sonden aquesta extensió fosca on no hi ha cap tempo, llevat 
de l’estrèpit de l’onada que esclata, el brogit que empeny cap 
a l’esfondrament final, escruten allò que rugeix al seu davant, 
aquella remor boja on no hi ha res que permeti fixar la mira-
da, res, llevat potser de la vora blanquinosa, escumosa, mi
lions d’àtoms catapultats els uns contra els altres en un halo 
fosforescent, i estabornits per l’hivern a la sortida de la ca
mioneta, atordits per la nit marina, els tres nois es refan, ajus-
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ten la visió i l’oïda, avaluen el que els espera, el swell, calibren 
l’onatge d’orella, n’estimen l’índex de rompiment, el coefi
cient de fondària, i recorden que les onades que es formen en 
alta mar sempre avancen més de pressa que els vaixells més 
ràpids.

Molt bé, ha murmurat un dels tres nois amb una veu suau, 
farem una bona sessió, els altres dos han somrigut, i en acabat 
tots tres han reculat alhora, lentament, fregant el terra amb 
les soles i girant sobre ells mateixos, tigres, han alçat els ulls 
per cavar la nit al fons de la vila, la negra nit encara darrere 
els penya-segats, i llavors qui havia parlat s’ha mirat el rellot-
ge, ei tios que encara falta un quart d’hora, i han tornat a pu-
jar a la camioneta a esperar l’alba nàutica.

En Christophe Alba, en Johan Rocher i ell, en Simon Lim-
bres. Les alarmes sonaven quan han apartat el llençol i s’han 
aixecat del llit per anar a una sessió planificada poc abans de 
la mitjanit per mitjà d’un intercanvi de missatges, una sessió 
amb marea mitjana de les que es fan dos o tres cops l’any  
—mar formada, onatge regular, vent feble i ni una ànima. 
Uns texans, una caçadora, han sortit sense menjar res, ni tan 
sols un got de llet, un grapat de cereals, ni tan sols un tros de 
pa, s’han plantat baix de l’edifici (Simon), davant del portal 
del xalet ( Johan), i han esperat la camioneta, que també era 
puntual (Chris), i ells, que els diumenges mai no es lleven 
abans del migdia, malgrat els avisos maternals, ells, que se-
gons els diuen són uns ganduls sense esma que no saben fer 
res més que dropejar entre el sofà del saló i la cadira de la 
seva habitació, saltaven pel carrer a les sis del matí, amb els 
cordons desfets i l’alè fètid —sota el fanal, en Simon Limbres 
ha observat com es disgregava l’aire que expirava per la boca, 
les metamorfosis del fumerol blanc que s’elevava, compacte, i 
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es dissolia en l’atmosfera fins a desaparèixer, ha recordat que 
de petit li agradava fer com si fumés, es col·locava el dit índex 
i el del mig davant dels llavis, feia una bona inspiració xu-
clant-se les galtes i bufava com un home—, ells, és a dir, els 
Tres Caballeros, és a dir, els Big Waves Hunters, és a dir, en 
Chris, en John i l’Sky, àlies que no feien la funció de mal-
noms, sinó de pseudònims, perquè havien estat creats per re-
inventar-se com a surfistes planetaris quan en realitat són 
alumnes d’institut d’estuari, fins a tal punt que, al contrari, 
pronunciar el seu nom els rebaixa automàticament a una con-
figuració hostil, el plugim glaçat, el clapoteig minso, els pe-
nya-segats com parets i els carrers abandonats en fer-se de 
nit, el retret dels pares i la nota de l’escola, la queixa de l’ami-
gueta plantada, aquella a qui aquest cop també hauran prefe-
rit la van, la que mai no podrà fer res contra el surf.

Són dins la van —mai no en diuen camioneta, abans la mort. 
Humitat llardosa, sorra que granula les superfícies i raspa les 
natges com paper de vidre, cautxú salabrós, pudors d’estran i 
de parafina, planxes de surf apilades, munt de granotes de 
neoprè —curtes o llargues i gruixudes amb caputxa incorpo-
rada—, guants, sabatilles, cera en pots, leashes. S’han assegut 
tots tres al davant, ben estrets tocant-se les espatlles, s’han 
fregat les mans entre les cuixes mentre deixaven anar crits de 
mico, hòstia quina rasca, i en acabat han mastegat barres de 
cereals vitaminades —però val més no endrapar-ho tot, és 
després quan es devora, després d’haver-se deixat devorar, 
precisament—, s’han passat l’ampolla de Coca-Cola, el tub 
de llet condensada Nestlé, les Pépito i les Chamonix, galetes 
de nens toves i dolces, han acabat recollint de sota el seient 
l’últim número de Surf Session, que han obert contra el qua-
dre de comandament, ajuntant els tres caps per damunt de les 
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pàgines que brillaven en la penombra, el paper setinat com 
una pell hidratada amb ambre solar i amb plaer, pàgines gira-
des milers de vegades i que ells tornen a escrutar, els globus 
oculars desorbitats, les boques seques: rompent de Mavericks 
i point break de Lombok, trencant de Jaws a Hawaii, tubs de 
Vanuatu, onades de Margaret River, les millors costes del 
planeta despleguen aquí l’esplendor del surf. Hi assenyalen 
imatges amb un índex fervent, aquí, aquí, hi aniran un dia, 
potser l’estiu que ve, tots tres dins la camioneta per a un surf 
trip llegendari, sortiran a la recerca de l’onada més bonica 
que s’hagi format mai a la Terra, conduiran fins que trobin 
aquell spot verge i secret que ells inventaran com Cristòfol 
Colom es va inventar Amèrica i estaran sols a la line-up quan 
aparegui per fi la que ells esperaven, aquella onada sorgida 
del fons de l’oceà, arcaica i perfecta, la bellesa en persona, lla-
vors el moviment i la velocitat els aixecaran damunt la planxa 
en un rush d’adrenalina quan per tot el cos i fins a les puntes 
de les pestanyes els perlejarà una alegria tremenda, i cavalca-
ran l’onada, reuniran la terra i la tribu dels surfistes, aquesta 
humanitat nòmada de cabelleres descolorides per la sal i per 
l’estiu etern, d’ulls desllavassats, nois i noies que no porten 
més roba que aquells shorts estampats amb flors de tiaré o 
amb pètals d’hibiscs, aquelles samarretes de color turquesa o 
taronja sanguina, ni més calçat que aquelles xancletes de 
plàstic, joventut llustrosa de sol i de llibertat: fins a la riba 
surfejaran el plec.

Les pàgines de la revista s’il·luminen a mesura que el cel 
empal·lideix a fora, divulguen el seu mostrari de blaus com 
ara aquest cobalt pur que maltracta els ulls, i uns verds tan 
profunds que semblen traçats amb acrílic, ací i allà apareix el 
deixant d’una planxa de surf, una ratlla blanca i minúscula 
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sobre un mur d’aigua fenomenal, els nois entretanquen els 
ulls, murmuren hòstia que fort, quina passada, i en Chris 
s’aparta per consultar el mòbil, la llum de la pantalla li em-
blaveix la cara i, il·luminant-la per sota, li accentua els ossos 
del rostre —arc superciliar prominent, mandíbula prògnata, 
llavis morats— mentre llegeix en veu alta les notícies del dia: 
Les Petites-Dalles today, onatge ideal sud-oest / nord-est, 
onades entre metre cinquanta i metre vuitanta, la millor tem-
porada de l’any; en acabat accentua, solemne: avui la farem 
grossa, yes, serem els kings! —l’anglès incrustat en el seu par-
lar, constantment, per tot i per res, l’anglès, com si visquessin 
en una cançó pop o en una sèrie nord-americana, com si fos-
sin herois, estrangers, l’anglès, que alleugereix les paraules 
enormes, «vida» i «amor» es converteixen en life i love, aèries, 
i finalment l’anglès com un pudor —i en John i l’Sky han 
mogut el cap en senyal d’assentiment infinit, yeah, big wave 
riders, kings.

És l’hora. Inici del dia en què l’informe pren forma: els ele-
ments s’organitzen, el cel se separa del mar, l’horitzó es dis-
tingeix. Els tres nois es preparen, metòdics, seguint un ordre 
precís que encara és un ritual: enceren la planxa, comproven 
la subjecció de la leash, es posen roba interior especial de po-
lipropilè abans d’enfundar-se en les granotes fent contorsions 
al pàrquing —el neoprè s’adhereix a la pell, la raspa i a vega-
des fins i tot la crema—, coreografia de titelles de cautxú que 
demana que s’ajudin els uns als altres, requereix que es to-
quin, que es manipulin, i en acabat les botes, la caputxa i els 
guants, i tanquen la camioneta. Ara baixen cap al mar, la 
planxa sota el braç, lleugers, travessen l’areny a grans gamba-
des, l’areny en què els còdols se’ls enfonsen sota els passos en 
una fressa infernal, i un cop arribats a la vora, mentre tot es 
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concreta al seu davant, el caos i la festa, es passen la leash al 
voltant del turmell, es posen bé la caputxa, es redueixen a no 
res l’espai de pell nua al voltant del coll, agafant el cordó de la 
cremallera de l’esquena i apujant-lo fins a les últimes dents 
—es tracta d’assegurar la millor estanquitat possible a la seva 
pell de noi jove, una pell sovint constel·lada d’acne a la part 
superior de l’esquena, als omòplats, allà on en Simon Lim-
bres en canvi exhibeix un tatuatge maori en forma d’espatlle-
ra—, i aquest gest, el braç estès en l’aire amb un cop sec, sig-
nifica que comença la sessió, let’s go! —mentre en aquell 
moment potser els cors s’exciten, se sacsegen lentament dins 
les caixes toràciques, i potser la seva massa i el seu volum 
augmenten i la pulsació s’intensifica, dues seqüències distin-
tes en un mateix batec, dos cops, sempre els mateixos: el ter-
ror i el desig.

Entren a l’aigua. No criden mentre hi submergeixen el cos, 
cenyit amb aquesta membrana flexible que conserva la calor 
de les carns i l’explosivitat dels impulsos, no emeten cap crit, 
sinó que creuen fent ganyotes la muralla de còdols que rodo-
len, i el mar de seguida es fa fondo, de tal manera que a cinc 
o sis metres de la vora ja no toquen fons, basculen cap enda-
vant, s’estiren de bocaterrosa damunt la planxa, els braços els 
tallen l’aigua amb força, travessen la zona de ressaca i avan-
cen cap a alta mar.

A dos-cents metres de la vora, el mar no és res més que 
una tensió ondulatòria, es buida i es bomba, aixecat com un 
llençol que es llança damunt d’un somier. En Simon Limbres 
es fon en el seu moviment, rema cap a la line-up, aquesta 
zona d’alta mar on el surfista espera que surti l’onada, i com-
prova que en Chris i en John també hi són, apostats a l’es-
querra, petits taps negres amb prou feines visibles encara. 
L’aigua és fosca, jaspiada, viada, del color de l’estany. No té ni 
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brillantor ni esclat, sinó aquestes partícules blanques que 
n’enfarinen la superfície, sucre de llustre, i l’aigua està gelada, 
9 o 10 ºC a tot estirar, en Simon no podrà prendre més de 
tres o quatre onades, ja ho sap prou, el surf en aigua freda fa-
tiga l’organisme, d’aquí a una hora estarà cuit, ha de seleccio-
nar, escollir l’onada més ben formada, que tingui la cresta alta 
sense ser gaire punxeguda, que s’obri en una voluta prou am-
pla perquè ell s’hi acomodi, i que duri fins al final, conservant 
a la fi del trajecte la força necessària per borbollar a la sorra.

Es gira cap a la costa, tal com li agrada fer sempre abans 
d’allunyar-se’n més: la terra és allà, estesa, una escorça negra 
sota tot de lluors blavoses, i és un altre món, un món del qual 
ell s’ha dissociat. El penya-segat alçat en forma de copa sagi-
tal li marca els estrats del temps, però allà on és ara el temps 
ja no existeix, ell ja no té història, només aquest onatge alea-
tori que el porta i que s’arremolina. La mirada se li atura en 
el vehicle personalitzat com si fos una van californiana que 
està aparcat al pàrquing de davant la platja —reconeix la car-
rosseria constel·lada d’adhesius aplegats al llarg de les tempo-
rades, se sap tots aquells noms exposats a tocar els uns dels 
altres, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver, O’Neill, Billabong, el 
fresc psicodèlic que barreja en una mateixa oscil·lació al·lu
cinada campions de surf i estrelles del rock, tot plegat combi-
nat amb un bon nombre de noies arquejades amb vestits de 
bany minúsculs i amb cabells de sirena, aquesta van que és la 
seva obra comuna i l’avantcambra de l’onada—, i en acabat es 
fixa en els fars de darrere d’un cotxe que puja l’altiplà per en-
dinsar-se en les terres, el perfil de la Juliette adormida es di-
buixa, està estirada feta un cabdell sota el seu edredó de nena, 
fins i tot quan dorm se la veu tossuda, i de sobte fa mitja vol-
ta, s’allunya del continent, se n’arrenca, un sobresalt, unes 
quantes desenes de metres més, i llavors deixa de remar.
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Braços que descansen però cames que dirigeixen, les mans 
aferrades a la planxa i el tors lleugerament aixecat, la barbeta 
alta, en Simon Limbres flota. Espera. Tot fluctua al seu vol-
tant, llenços sencers de mar i de cel sorgeixen i desapareixen 
en cada agitació de la superfície lenta, pesant, llenyosa, una 
pasta basàltica. L’alba abrasiva li crema la cara i la pell se li 
tiba, les pestanyes se li endureixen com fils de vinil, els cristal·
lins darrere les pupil·les se li gebren com si haguessin quedat 
oblidats al fons d’un congelador i el cor se li comença a alen-
tir, reaccionant al fred, quan tot d’una la veu venir, veu com 
avança, ferma i homogènia, l’onada, la promesa, i instintiva-
ment es col·loca bé per trobar-ne l’entrada i infiltrar-s’hi, es-
munyir-s’hi com un lladre s’esmuny dins d’una caixa forta per 
emportar-se’n el tresor —mateixa caputxa, mateixa precisió 
mil·limetrada del gest—, per inserir-se en el seu revers, en 
aquesta torsió de la matèria en què l’interior és més vast i 
més profund encara que l’exterior, és allà, a trenta metres, 
s’acosta a una velocitat constant i, bruscament, concentrant 
tota l’energia en els avantbraços, en Simon es llança i rema 
amb totes les seves forces, per tal de prendre l’onada en plena 
velocitat justament, per tal de deixar-se atrapar pel seu pen-
dent, i ara ve el take off, fase ultraràpida en què el món sencer 
es concentra i es precipita, flaix temporal en què cal inhalar 
fort, tallar-se la respiració i dedicar tot el cos a una sola acció, 
donar-hi l’impuls vertical que el dreçarà damunt la planxa, 
amb els peus ben separats, l’esquerre endavant, regular, les ca-
mes flexionades i l’esquena plana i gairebé vertical a la plan-
xa, els braços oberts per estabilitzar el conjunt, i aquest segon 
és decididament el preferit d’en Simon, el que li permet recu-
perar en un tot l’esclat de la seva existència, i conciliar-se els 
elements, incorporar-se a la vida i, un cop dret damunt la 
planxa —es calcula que en aquest instant l’altura des del pic 
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fins a la base sobrepassa el metre i mig—, estirar l’espai, 
allargar el temps i, fins al final de la cursa, esgotar l’energia 
de cada àtom de mar. Convertir-se en rompiment, conver-
tir-se en onada.

Mentre pren aquesta primera ride deixa anar un crit, i du-
rant un lapse de temps assoleix un estat de gràcia —és el ver-
tigen horitzontal, és arran del món i, com si en formés part, 
està agregat al seu flux—, l’espai l’envaeix, l’esclafa al mateix 
temps que l’allibera, li satura les fibres musculars i els bron-
quis, li oxigena la sang; l’onada es desplega en una temporali-
tat tèrbola, lenta o ràpida, no se sap ben bé, suspèn cada se-
gon un per un fins a acabar polvoritzada, amalgama orgànica 
sense cap sentit i, és increïble, però després d’haver estat bal-
dat pels còdols en aquell borbolleig del final, en Simon Lim-
bres ha fet mitja volta per tornar-hi directament, sense ni tan 
sols tocar a terra, sense ni tan sols entretenir-se contemplant 
les figures fugaces que es formen en l’escuma quan el mar en-
sopega amb la terra, superfície contra superfície, se n’ha tor-
nat cap al fons, remant encara amb més força, precipitant-se 
cap a aquell llindar on tot comença, on tot arrenca, s’ha reu-
nit amb els seus dos amics, que aviat deixaran anar el mateix 
crit que ell durant el descens, i el joc d’onades que els ve a so-
bre des de l’horitzó, segrestant-los els cossos, no els dóna ni 
un moment de respir.

Cap altre surfista no va anar a reunir-se amb ells a l’spot, nin-
gú no es va acostar a la tàpia per veure com feien surf, ni els 
va veure sortir de l’aigua al cap d’una hora, rebentats, carbo-
nitzats, amb les cames fent-los figa, tentinejant mentre 
creuaven la platja per arribar al pàrquing i obrir la camioneta, 
ningú no els va veure els peus ni les mans igualment morats, 
masegats, violacis fins i tot sota les ungles, ni els èczemes que 
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els laceraven la cara, les esquerdes a les comissures dels llavis i 
el petament de dents tac tac tac, una tremolor contínua de 
mandíbules calada a la de tot el cos i que no podien calmar; 
ningú no va veure res, i quan ja es van haver vestit, amb els 
calçotets de llana sota els pantalons, capes de jerseis, guants 
de cuir, ningú no va veure com es fregaven l’esquena els uns 
als altres, ningú no els havia vist fregar-se mútuament l’es-
quena, sense poder dir-se res més que puta merda, cagun la 
polla, tant que els hauria agradat parlar, descriure les cavalca-
des, inscriure la llegenda d’aquella sessió, i així, tremolant, es 
van tancar a la camioneta, i sense esperar en Chris va trobar 
prou forces per engegar el motor, va arrencar i van marxar.




