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INTRODUCCIO

A l'ordre del dia

«Rei Groc», «Carcosa», «el llac» o «estrelles negres»
sén el que Rust Cohle i Marty Hart obtenen com a
resposta en els interrogatoris a sonats, drogoaddictes,
criminals i deficients mentals relacionats amb 'assassi-
nat de Dora Lange. Parlem de True Detective, série te-
levisiva que es troba en el podi de la ficcié contempo-
rania, creada per l'escriptor Nic Pizzolatto i produida
per THBO. El relat arrenca amb la investigacié d’un
assassinat ritual descobert en algun punt de Louisiana,
a les profunditats de ’Ameérica del Nord més profun-
da. A mesura que la investigacié progressa, el crim es
va revelant com un cas més d’una onada de sacrificis
humans comesos per un grup d’adoradors d’un tal Ye-
llow King.

Els espectadors que ignoraven que la referéncia al
Yellow King era, de fet, una referéncia, devien pensar
que la historia s'empatollava més del compte. Una tra-
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ma policiaca amb la tipica parella d’investigadors yin-
yang que a cada minut carrega més cap a I'ocultisme
demoniac d’estética vuda... Que? Pero els espectadors
que sabien que allo dels acolits del Rei de Groc es re-
metia a la mitologia extravagant perd també juganera
que va crear Robert William Chambers I'any 1895,
devien estar bojos d’alegria.

Es comprensible que I'espectador que llegeix habi-
tualment en catala vagi una mica perdut en el tema:
aquesta tradici6, la dels Ye/low Mythos o mites de groc,
aglutina una bona pila de narracions, poemes, falsos
testimonis, cangons de black metal, jocs de taula, pel-li-
cules i obres de teatre’ que formen un zim-zam de re-
ferencies creuades prou fornit. De fet, els mites de
groc han fet les delicies de milers de lectors en els més
de cent anys que fa que van comengar; delicies que el
lector en catala no ha pogut tastar, basicament perqué
no n’hi ha res —res— traduit. Aquesta dada freda sug-
gereix una pregunta col-lateral que té a veure amb la

1. També hi ha un hotel de luxe a Kuala Lumpur batejat en home-
natge a l'obra de Chambers, el Carcosa Seri Negara, construit per
Sir Frank Swettenham quan la ciutat era la capital del protectorat
britanic dels Estats Malais Federats. Sir Swettenham va llegir £/
Rei de Groc i no va interpretar que Carcosa fos un purgatori, o la
residéncia del mal, o la ciutat fantasmal per on vaguen les animes
que sucumbeixen a lentitat demoniaca del Rei de Groc; no. Sir
Swettenham va posar-se etimologic i, convengut que Carcosa pro-
venia de la unié dels mots italians cara i casa, va batejar el seu hotel
com la Casa Desitjable de Seri Negara.

IO
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qiiestié més profunda dels problemes i les mancances
de la literatura catalana.

Pero abans de ficar-nos en aquests fangars hauriem
de saber queé és aixo de...

Els mites de groc

El Rei de Groc és una raresa de rareses. El mateix
Chambers és una raresa entre els rars.

Robert William Chambers (1865-1933), descendent
de la familia fundadora de la ciutat de Providence, ca-
pital de I'estat de Rhode Island, era il-lustrador de les
revistes Vogue 1 Life. Un dia decideix posar-se a escriure.

Al tombant de segle, el public femeni és el nou pu-
blic a explotar. Chambers es llanga a la literatura anti-
cipant-se unes quantes decades a la proclama zappa-
niana de We're only in it for the money. Chambers es fa
famés amb novel'les roses i melodrames de societat.
Publica quaranta-cinc llibres en vint anys, i més de
vuitanta al cap de la seva carrera. Exacte, Corin Tella-
do amb bigoti. La férmula li funciona fins al punt de
poder-se permetre una vida de luxes novaiorquesos. A
la casa d’estiueig, d’unes tres-centes hectarees, hi caca,
hi pesca 1 hi col'lecciona antiguitats xineses 1 japoneses
i armeria medieval. També cultiva la narracié historica:
causa furor amb un cicle de novel-les molt venedor de-
dicat als enamoraments durant la guerra franco-prus-
siana. A més a més, escriu llibres infantils 1 obres de

II
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teatre, 1 s’adapten al cinema mut catorze de les seves
obres. Pioner de I'ecologisme, es vanta d’haver plantat
20.000 arbres. ’ambit de la criptozoologia dedica una
efemeéride a Chambers: amb la novel-la Po/ice!!! (1915)
es guanya el merit de ser el primer escriptor a situar
una ficcié en el mén de la flamant pseudociéncia.

I, enmig de tot aixo, publica E/ Rei de Groc (The
King in Yellow), una de les poques coses que va escriure
sense tenir l'ull posat en el mercat i, al capdavall, I'ini-
ca obra que el sobreviura.

E] Rei de Groc és un recull de deu relats. D’aquests
n’hi ha quatre que giren al voltant d’un llibre maleit. El
llibre dins del llibre també es diu £/ Re: de Groc, 1 és una
obra de teatre. Uobra, de la qual només coneixem el poc
que en podem espigolar en els relats de Chambers —i
que, evidentment, altres autors s’han entretingut a es-
criure sencera—, mostra la veritat ultima i terrible de
l'univers, que té a veure amb l'arribada del Rei de Groc,
«el Rei al qual tots els emperadors han servit», i 'esta-
bliment del seu imperi en el nostre mén. Era aire que
es respirava en el tremendista fin de siécle.

Se suposa que fenomens com 77ue Detective o Lost
s6n I'dltima moda en construccié narrativa perqué in-
corporen referéncies constants a altres obres, fins al
punt que només se’n pot assaborir plenament la pro-
gressié dramatica si s’acut a aquestes referéncies... Si
algtd troba que aquesta és la gran novetat narrativa del
segle xx1 que abandoni la sala, si us plau. La referéncia

I2
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creuada és un recurs que es practica, poc o molt, de
manera conscient o inconscient, en qualsevol forma no
només narrativa siné també artistica, per descomptat.
Qualsevol obra, ho expliciti o no, remet a una altra obra.
Qualsevol obra pot complementar-se, enriquir-se o re-
velar-se sota una nova llum acudint a les citacions o
referéncies que pressuposa la seva mera existéncia. Ara
bé, també pot agafar-se aquesta caracteristica intrinse-
ca a la creacié humana i dur-la als extrems d’'un Geor-
ges Perec, per exemple. O en un signe totalment dife-
rent, construir cicles literaris engreixats per diversos
autors 1 que, entre d’altres virtuts, aconsegueixen abolir
la idea de plagi.

El Rei de Groc és l'origen de les ramificacions litera-
ries que, aplegades, s’han acabat anomenant e/s mites de
groc®. Mites en els quals H. P. Lovecraft (1890-1937)
va admetre ptiblicament haver-se inspirat per endegar
els seus mites de Chtulhu. Lovecraft, individu gens
habituat a honrar deutors vius.

El lligam més recent, més popular i també el més
refinat dels mites de groc és la série televisiva 77ue De-
tective, si, perd abans hi ha hagut altres autors que han
fet aportacions destacables per eixamplar i enriquir els
mites des dels llocs més inesperats. Alguns dels autors

2. També poden rebre el nom de mites de Carcosa o mites d’Hastur,
encara que la simple eleccié del lema principal ja comporta privile-
giar una versié de la historia.

3
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que han volgut participar en 'univers de Chambers
s6n Robert A. Heinlein, Stephen King, Joseph S. Pul-
ver, Robert Silverberg, Thomas Ligotti o el mateix
Lovecraft. Els agosarats que van escriure 'obra de tea-
tre completa basant-se en les magres pistes que havia
col'locat Chambers s6n James Blish i Lin Carter.
Lany 1999, Thomas Ryng, un tipus que es presenta al
mén amb barret 1 monocle sota el lema Anachrony
Now!, també va escriure 'obra sencera d’E/ Rei de
Groc, que va ser duta a escena per una tal Melanie
Gunkes al Capitol Theatre d’Olympia®. Raymond
Chandler té un relat que es diu «The King in Yellow»,
de I'¢poca en que Philip Marlowe encara era Steve
Grayce. Malgrat que no esta relacionat amb l'univers
maligne de Chambers, la conya de Chandler és molt
fina: el detectiu investiga la mort d’un jazzman cone-
gut amb el sobrenom de King a qui agradava vestir pi-
james grocs.

Arribats a aquest punt, perd, és obligatori que abans
fem una puntualitzacié sobre...

3. Que sapiguem, només hi ha dues adaptacions audiovisuals d’E/
Rei de Groc, totes dues del relat homonim: una pel-licula de (si som
benevols) serie B, dirigida el 2001 per un tal Aaron Vanek i, aten-
ci6, un episodi del programa Ficciones, série d’adaptacions literaries
per a la petita pantalla emesa a Television Espafiola de 1971 a
1981. 'any 1974 es va emetre «El guardidn del signo amarillo»,
adaptaci6 protagonitzada per José Maria Prada, Tomds Ares, An-
gels Moll i Enric Casamitjana.

14
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El color groc

Res més desencaminat que utilitzar «el Rei Daurat»
com a sindnim de la creacié de Chambers.

El groc d’aquest rei no és Uaurum, ‘or’ i ‘groc’ en lla-
ti, ni tampoc el de l'estiu o el de la llum del sol, que és
el color de la claredat, de la saviesa, de la tébia calma
de la casa del coneixement. Tampoc no és el groc de
I'entusiasme o de Poptimisme. Ni el groc del Vatica.
Recordem que E/ Rei de Groc, el llibre dins del llibre,
és una obra de teatre. Teatre, groc, Moliére mort sense
extremunci6... No s'augura res de bo.

El groc de Chambers és I'altre, el color d’arrels me-
dievals, el de Judes Iscariot, el que els heretges havien
de dur davant els tribunals de la Inquisicié, el groc de
la malaltia, de les afeccions de fetge, de la putrefaccio,
el groc de I'enveja, la gelosia i 'ambicié. I malgrat tot,
aquest altre groc també acaba convertit en el simbol
d’una deitat, la que prové de Carcosa, i que s’oposa al
Déu lluminés del groc convencional.

Que el groc de Chambers sigui 'altre groc es deu als
aires de I'¢poca, naturalment. A finals del dinou, un
dels moviments en voga a Europa, perd sobretot a
Franga, era el del decadentisme. Chambers va estudiar
Belles Arts a Paris, on va viure-hi de 1886 a 1893.
D’entrada, es va vincular al moviment decadentista a
través de les arts plastiques. Segurament va tenir noti-
cies de la revista The Yellow Book, que si bé era editada

15
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a Londres, devia el groc del seu titol a la moda pari-
senca d’enquadernar amb tapes grogues els llibres de
contingut obscé o nocius per a la moral publica.
Aquesta «precaucié» editorial va comengar amb Con-
tra natura (A rebours)*, del frances Joris-Karl Huys-
mans, considerada 'obra seminal del moviment deca-
dentista i que guanyaria popularitat en els judicis
contra Oscar Wilde. Perqué Wilde, vinculat a la revis-
ta The Yellow Book a través de I'il'lustrador Aubrey
Beardsley, fa apareixer un llibre groc a E/ retrat de Do-
rian Gray. Lord Henry el regala al turmentat heroi just
quan la seva estimada s’acaba de suicidar. S’entén que
aquest llibre és Contra natura. Chambers fa una picada
d’ullet als fundadors del bandol de I'a/tre groc: un dels
personatges més extravagants de tot el llibre, que apa-
reix en el relat «El reparador de reputacions», es diu
senyor Wilde. I podriem continuar triangulant fins a
avorrir-nos.

El Paris del tombant de segle és una influéncia clara
en els relats del prohom de Nova York, fins al punt que
la meitat estan ambientats en aquest cronotop. Pero
encara hi ha una influéncia més decisiva.

4. En ledicié de Cétedra, A contrapelo.

16
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EL REI DE GROC
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Alllarg de la costa esclaten les onades nuvoloses,
els sols bessons s’enfonsen en el llac,
s'allarguen les ombres

a Carcosa.

Estranya nit quan regnen les estrelles negres,
1 estranyes les llunes que volten pels cels,
perd més estranya encara

la perduda Carcosa.

Les cancons que cantaran les Hiades,
on flamegen els parracs del Re,
moriran sense ser escoltades

en la fosca Carcosa.

Cant de la meva anima, la meva veu és morta;
mor sense que et cantin, les llagrimes contingudes
s’assecaran i moriran

en la perduda Carcosa.

Cang6 de Cassilda a E/ Rei de Groc.

Acte I, escena 2

3I
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I.a mascara

Camrrra: Vs, senyor, us haurieu de treure la mascara.
ForasTER: De veritat?

Camirra: Es el moment. Tots ens hem tret les disfres-
ses menys vos.

ForasTER: No porto cap mascara.

CamiLra (atemorida, a Cassilda): Cap mascara? Cap

mascara!

E! Rei de Groc, Acte 1, Escena 2

I

No sé res de quimica, perd I'escoltava fascinat. Va
agafar un lliri de Pasqua que la Geneviéve havia
dut aquell mati de Notre-Dame i el va deixar cau-
re al bol. Immediatament, el liquid va perdre la
seva claredat cristallina. Durant un segon, el lliri
va ser envoltat per una escuma lletosa que després
va desapareixer deixant un fluid opalescent. Uns

97
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tons que canviaven d’ataronjat a carmesi van jugar
a la superficie i, en acabat, el que semblava un raig
de sol pur va irrompre des del fons del bol, on hi
havia el lliri. En aquell instant va submergir la ma
al bol i va treure’n la flor.

—No hi ha cap perill —va explicar—, si ho fas
en el moment correcte. Aquest raig daurat és el
senyal.

Em va estendre el lliri i jo el vaig agafar. Shavia
convertit en pedra, en marbre pur.

—Ho veus? —va dir—, sense macula. Quin es-
cultor ho podria aconseguir?

El marbre era blanc com la neu, pero els filons
més profunds brillaven amb un blau cel pal-lid i
una lleu vermellor es concentrava en el cor.

—No em demanis per qué —va somriure, ado-
nant-se de la meva sorpresa—. No sé per que els
filons i el cor es tenyeixen, perd sempre és aixi.
Ahir vaig provar-ho amb un dels peixos de colors
de la Geneviéve... Aqui el tens.

El peix semblava esculpit en marbre. Pero si el
miraves a contrallum la pedra estava bellament jas-
piada per un blau pal‘lid, i des d’algun lloc profund
en sorgia una llum rosada semblant al tint que hi
ha adormit en I'opal. Vaig mirar el bol. Una altra
vegada semblava omplert amb el cristall més clar.

98
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—I si ho toqués ara? —vaig preguntar.

—No ho sé —va respondre—, perd més val que
no ho provis.

—Tinc curiositat per saber una cosa —vaig
dir—. D’on prové el raig de llum?

—Sembla un raig de sol autentic, oi? —va
dir—. No ho sé, sempre apareix quan hi submer-
geixo algun ésser viu. Potser —va continuar, som-
rient—, potser és U'espurna vital de la criatura que
escapa de la font de la qual prové.

Vaig adonar-me que feia broma i el vaig ame-
nacar amb el bastd, pero només va riure i va can-
viar de tema.

—Queda’t a dinar. La Geneviéve vindra aqui
directament.

—He vist que anava a la primera missa —vaig
dir—, i es vela tan fresca i dol¢a com aquest lliri...
abans que el destruissis.

—Creus que I'he destruit? —va dir en Boris,
greument.

—Destruit, preservat, com ho podem saber?

Vam seure en un racé de 'estudi a prop del seu
grup de Moires inacabat. Es va reclinar al sofa,
tent voltar el cisell 1 llucant la seva obra.

—Per cert —va dir—, he acabat 'Ariadna,
aquella vella peca académica, i suposo que hauré

99
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d’exposar-la al Salé. Es tot el que he fet aquest
any, perd després de I'exit de la Madonna em fa
vergonya enviar aixo.

La Madonna, un marbre exquisit per al qual la
Genevieve havia posat, havia estat la sensacié del
Salé de I'any passat. Vaig mirar 'Ariadna. Era una
obra técnica fabulosa, pero estava d’acord amb en
Boris, el mén esperava alguna cosa millor d’ell
que no pas allo. Tot i aix0, era impossible pensar
d’acabar a temps aquell espléndid i terrible grup
mig amortallat que tenia darrere meu. Les Moires
haurien d’esperar.

Estavem orgullosos d’en Boris Yvain. Ens con-
sideravem iguals, compartiem el fet d’haver nascut
als Estats Units, encara que el seu pare era frances
ila seva mare russa. Tothom a Belles Arts li deia
Boris, tot i que només hi havia dues persones a
qui ell s’adregava amb la mateixa familiaritat: en
Jack Scott i jo mateix.

Potser el fet que jo estigués enamorat de la Ge-
neviéve tenia alguna cosa a veure amb l'afecte que
em tenia. No és que ho haguéssim reconegut mai,
pero després d’haver-ne parlat, quan ella m’havia
dit amb els ulls plens de llagrimes que estimava en
Boris, vaig anar a casa seva 1 el vaig felicitar. La
impecable cordialitat d’aquella trobada no enga-

I0O
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nyava ningd, sempre ho he cregut; almenys, per a
un dels dos havia estat un consol. En Boris era
conscient de tot aix0, i no crec que ell i la Gene-
vieve parlessin mai del tema.

La Genevieve era encantadora. La puresa de
Madonna de la seva cara podria haver-se inspirat
en el Sanctus de la missa de Gounod. Perod ens
agradava que canviés el seu estat d’anim pel que
anomenavem «les maniobres d’abril». A vegades
era tan variable com un dia d’abril: al mati greu,
digna i dolg¢a; al migdia riallera, capritxosa; al ves-
pre, el que fos més inesperat. Jo la preferia aixi
abans que amb aquella calma de Madonna que
estremia les profunditats del meu cor. Somiava
amb la Geneviéve quan en Boris va tornar a par-
lar.

—Que penses del meu descobriment, Alec?

—Em sembla meravell6s.

—]Ja saps que no en trauré cap profit més enlla
de satisfer la meva curiositat fins on sigui possible.
El secret morira amb mi.

—-Seria una mala passada per a I'escultura, no
ho creus? Nosaltres, els pintors, hi sortim perdent,
amb la fotografia.

En Boris va fer que si mentre jugava amb la
punta del cisell.

IOI
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